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দেখিয়ে জনসাধারণের মনে রং ছড়াতে পারবে! কিন্ত বিয়ে ক'রে স্বামীর সে 
পতিতাবৃত্তি করতে পারব নাঁ। এখানকার মেয়েমহলে ধারণা, আমার কিছু ছি? 
আছে। সেদিন মিস দত্ত নামক একটি তরুণী বললেন, আপনার মতন মেয়ে 
বাঙ্গলায় নেই। আমি বললুম, দেখতে জানলে পথে ঘাটেই আমার মতন যেয়ে 
পাওয়া যায়। তফাৎ এই, তারা কথ! বলে ন|, আমি বলি। যারা বলে, অবিশ্বাস 
ংশয়বাদ অ|র অশ্রদ্ধ! কেবল আধুনিক ঘুগের ছেলেদের ঘরেই আগুন ধরিয়েছে 
তার! সত্য কথাট| বলে না, মেয়েদের মনে অনেক আগেই বারুদ ভয়েছে, কিন্ত 
মুখ ছিল তাদের চাপা। প্রমাণ চাও? রাজপথের দিকে চেয়ে দেখো-্্ী 
'আন্দোপনটা চলছে গ্রকাঙ্ঠে, অলিগলিতে দেখে! মেয়ের! আনছে সমাঁজ-বিপ্লব | 
তাদের হাতে টাক! নেই কিন্ত দেহটা আছে মূলধন। খবরের কাগজ পড়ো।_ 
আজ ঘর ভাওছে যেয়েরাই। কেন জানো? নতুন ক'রে সব জিনিষের দাম 
কষতে হুবে। যাদের বড়লোক ব'লে জানতুম আর মানতুম তারা আর বড় 
নয়) তার কারণ নতুন অর্থনীতি-শান্ত্ে জান! গেল টাকায় বড় হওয়! যায়। 
মনস্তত্ব পড়ে জান! গেল শ্রদ্ধা তক্তি প্রেম এসব অতি লাবান্ত কথা। 
মা-বাগকে অতিশয় খাতির করার দরকার নেই, হয়ত তারা অতি নীচু স্তরের 
মাহষ। 
যাই হোক, তোমার চিঠি পেলে নিজের ইতি-কর্তব্য চিত্ত! করব । শিকর 
ওপড়াতে আমার দেরী হবে না, কারণ যে ঘরে আমি থাকি সেট! পাখীর বাস।, 
খোচা! দিলেই ভেঙে গড়বে। তা ছাড়া আমার সমস্ত তবিষ্ুৎ আমি পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ভেবে নিতে পারি। যদি এর! আমাকে না ছাড়তে *: তবে 
রাত্রিযোগে তৈরবীর বেশ ধরে গৃহত্যাগ করব। কুলনাশিনী পদ্মার গতি হবে 
অকুলের দিকে। শীঘ্র চিঠি দিশো। ইতি _ 
তোমারই অন্ততমা-_ 


কাকা ৪ 


কী গু 
পৈতৃক আমলের বনেদি জিনিষপত্র কঙ্করের বাড়ীতে গচ্ছিত ছিল। পুরনে| 
আসবাবের দোকানে কক্কর কতকগুলি বিক্রি ক'রে টাকা মজুত করল। সহোদর 
এক ভগ্ী ছিলেন কুষ্ণনগরে, তাকে শিমন্ত্রণ ক'রে আনা হোলো!। নাম সুপ্তা, 
বয়সে কষ্করের অপেক্ষা বছর তিনেকের বড়, চারটি সম্তানের জননী, স্বামী 
উকিল। সকালের দিকে মেজা»টা তালোই ছিল। বললে, দিদি তোমার 
অংশ বুঝে পড়ে নাও। 
হুপ্রভা হেসে বললেন, আমার আবার অংশ কিবে? 


দৈবাৎ তুমি মেয়ে আর আমি ছেলে। পিতা একই | পিতার অন্তায়ের 
আমি প্রতিকার করতে চাই। বাড়ী আর ব্যাক্কে টাকা, এ ছাটার তুমি য| 
ইচ্ছে নাও। 

তা হলে আর রইল কি রে, মুখপোড়া ? 

যাকিছু অস্থাবর। 

বটে, আর তুই বুঝি ঘর সংসাঁর করবিনে ? 

কম্কর বললে, কোন চিন্তা নেই, ঘর আমার ঘরে ঘরে, সংসার পাঁতবে! 
পথে পথে। ঘর দোর তোমাকে ছেড়ে দিলুম সময় দিলুম তিন দিন--বাড়ী 
খালি ক'রে দাও। 

কনিষ্ঠ আাতার ভবিষ্যৎ চিস্ত। ক'রে স্থুপ্রত৷ দেবী ভীত হয়ে বললেন, আমি 
যে তোর জন্য যেয়ে ঠিক করেছি_-এই ফাক্ধনেই- 

কোন চিন্তার কারণ নেই, এই ফান্ধন থেকেই সেই মেয়েটির একটি 
মাসোহারার বন্দোবস্ত কারে দেবো । ভারতবর্ষে এখন চল্লিশ কোটি লোক, 
সুতরাং আমার বিয়ে না করলেও চল্বে । 
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তুই কি সঙ্সিসি হতে চাস রঃ 
না, আমি চাই লক্ষমীছাড়া হ'তে | একটি উৎকষ্ট লক্তীহাড়।। দয়! ফ'রে 
উপদেশ দিয়ে! না এবং অহুগ্রহপূর্বক খোঁজখবর নিয়ে! ন|। 
চাল চুলো খুইয়ে কি করবি তাহলে ?. ্‌ 
একখান৷ উড়ে! জাহাজ কিনবো, বনে জজলে শিকার ক'রে বেড়াবে 
হিমালয়ে গিয়ে তপন্ত! করব, দেশের কাজে নামবে, সিনেমায় অতিনেতা হবো 
পৃথিবী ভ্রমণে বেরোবোযানে কিছুই করব না, কেবল একটু স্বাধীনভাণে 
বাচবার চেষ্টা করব। 
তিন দিন পরে দেখা গেল স্ুপ্রভা কিছুই গ্রহণ করেন নি। তিনি স্বামী 
সঙ্গে যাবার ঙ্থপ্রস্তু হবে এক সময় কবরকে ডেকে বললেন, দেখছি সব! 
তুই নষ্ট করবি। আমার বলবার আর কিছু নেই, তবে চরিত্র! ঠিক রাখি: 
এই কেবল অহথরোধ। বুঝনুম, দেই ছোট জ্ঞাতের মেয়ে্টাই তোর মাং 
খেয়েছে । | 
স্বামী বললেন, চাঁকরী না থাকলেই যে বেকার হয় তা নয়, ধনবাঁন লোব 
বেকার হতে পারে। , 
দুইজনে বিদায় গ্রহণ করলেন। 
"কন্কর সাহিভ্যিক হ'তে পারলো না, কিন্ত বেপরোয়া হ'তে পারলো । স 


কথ! বলতে কি, বেপরোয়া! হলেই তাকে মানায় । তার কথাবার্ডী ৎ 


পাঁচটা ছেলের মতোই, কিন্তু আার পাঁচজনের মতো তার চরিলা পুরাত। 
উপরে রং চড়ানো অপাঁত আধুনিক নয়। তার কথাবার্তার ₹& কাজের ' 
নেই, কাঁজের দঙ্গে মিল নেই আদর্শের, এবং আদর্শের মিল নেই প্রাণের স 
অর্থাৎ তার গ্রাপধর্মট! কেবল নতুন খোঁজে । নতুন মানে আন্কোর! 
নতুন মানে বিচি্,যার সঙ্গে চলতি জীবনের কোনো! সঙ্গতি নেই, যাঁর 
একটা অভ্ুতের আত্মীয়তা ঘটে পদে পদে, যার প্রবল ঝাপটার বেগে 0 
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প্রচলনের তিত্বি নিরন্তর তেঙে পড়তে পারে। সংসার সে করবে না, তাঁর মানে 
এ নয় বে, সে সন্ব্যাস গ্রহণ করবে? তার মানে এ নয় যে, নারী ও সমাজ সম্বন্ধে 
তার একট! রক্তগত নৈরাগ্য; কিন্তু তার মানে এই যে, তার মধ্যে প্রাণ 
বৈচিত্র্যের যে ধ্বংসাত্বক আকর্ষণ সেটা পদে পদে ব্যাহত হ'তে পারে। 
পৃথিবীর নান! সাহিত্যের নান। গন্ধের ভিতরে সে আবিফার করেছে সমাজের 
চেয়ে মানুষ বড় এবং মানুষের চেয়ে বড হচ্ছে তাঁর স্বভাবধর্ম। “গবার উপরে 
মাহুষ সত্য, তাহার উপরে নাই"-_-এই চলুতি প্রবাদের বিকৃত অর্থটাই সবাই 
কারে গাকে। অনেক ব্ড় বড় সাহিত্যিক প্রকাশ্য ভাষায় গলাবাজি ক'রে এই 
ইত্রটিব আগ্মশ্রাদ্ধ ক'রে থাকেন। এই ছ্ত্রটা মুখস্থ থাকলে সস্তা সতাপতিত্বের 
চটকে বোক| জনসাধারণের কাছে হাততালি পাওয়া যায়। সাম্যবাদ থেকে 
আরম ক'রে অতীন্দেয় সাহিত্যের ব্যাখ্য| প্যযস্ত এই ছত্রটার ছকে এনে ফেল! 
চলে। যেন 'শান্নষ সতা? এই কথাটা উচ্চারণ করলেই শ্রোতার রক্তে উত্তাস 
সঞ্চার করা থায়। মানুষ যে রক মাংসের গাঁহ্ষ, ধনিকের দ্বারা উৎপীড়িত 
নানুম, চাকরি ন| পাওয়া বেক্কার মাহৃষ, সাহেবের বুটের ঘা খাওয়! মান্ুষ--এই 
তাবে তাবতে পারলেই ভাড়াটে সশ্তাপতির! বেশ আনন্দ পায়। কিন্ত মানুষ 
আর মাগুষের প্রাণধর্ম এক নয় একথাট! বুদ্ধিমানরা কল্পনা করবে কখন? একট! 
সম্পূর্ণ মানুষ যে কতকষ্তাঁল আত্ম প্রতিবা'দশীল বৃত্তির একটা সমষ্টি একথা বুঝবে 
ওরা কবে? যে লোকটি সর্বত্যাগী পরম অত্যাশ্রয়ী রাষ্ট্রনেতা, তাকেও যে 
প্লাঁয়ানর ফাঁক রেখে খবরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করতে হয়, একথা ওর! 
ভাবতে পারে ন|ঃ ওর! ভাঁবতে পারে না যে, একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় হিনদুষভার 
পা, যাঁকে আঁমবা বলি সনাতন হিন্দুধ্মী,--সেও সকালে ও রাতে ইংরেজ- 
মুসলমানী আহার গ্রথণ করে। এবং কষ্করেরই এক দূর সম্পর্কের মাল যিনি 
'নারী রক্ষণী স্তিরা' একজন হৃদয়বান্‌ কর্মী তিনিও যে বেশ স্বাধীনভাবে 
একটি অপহৃতা। বালিকার প্রতি প্রতিগান্রে প্রণয় জ্ঞাপন করেবন এ ত 
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প্রায় সবাই জেনেছে। যারা নাগাসন্যানী তারাও ত পরষ্পরের আসনাধিকার 
দিয়ে খুন-জখম পর্যন্ত করে থাকে । “সবার উপরে মাহৃষ সত্য'_-একথা ফিদ্ি 
বলেছেন তীর পরস্্রীর প্রতি অবৈধ আসক্তি ত' সর্বজনবিদিত। সভার এই 
সহজ শ্বতাবধর্মকে যারা ব্যাছত করতে চেয়েছিল, এই বাণী ত? তাদেরই 
উদ্দেশে । সাধারণের অনেকে জানে, অন্তত জানার তান করে যে, মাছষে; 
উচুদরের যুক্তি হোলো চিরাচরিত সংস্কারের কাছে। অষ্টম এডোয়ার্ড এই 
সেদিন যখন একটি অক্ঞাত নামী পরস্ত্ীর প্রতি মোহগ্রস্ত হয়ে ইংলগডের রা 
সিংহাসন ত্যাগ করলেন--তখন এই ভারতবর্ষের জনসাঁধারণ--এই রক্ষী 
জনসাধারণ যারা সতীনারী ছাড়া নারীর আর কোনো পরিচয় ভাবতে পায়ে ন 
তারা রাজার ত্যাগ ও প্রেমের জন্য বাহবা দিলে । তারও চেয়ে এগিতে 
গেল বাঙ্গলা দেশের মেরেরা। তার! এক সম্মিলিত বিবৃতি প্রকাশ করে 
সংবাদ পত্রে। বললে, “হে রাজন্‌, যে প্রেমের মহিম। তুমি প্রকাশ করে৷ 
আমর তার জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাজ্জি। ছুইটি পূর্ণস্বাবীর থারা সম্ভু 
যে স্ত্রীলোকটির জন্য তুমি পিংহাসনকেও তুচ্ছ করলে, আমরা তার জন্য তোমাবে 
প্রেমের রাজা ভগবুন শ্রীকৃষ্ণের পদে অভিষিক্ত করছি। জগতে তু 
অতুলনীয়, ইতিহানে তুমি অমর ।” কঙ্কর ভাবলে রাক্জার আত্যন্তরী 
ইতিহ'সট! স্টিক জানা গেল ন| বটে, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের মনো ভাবটা এছ 
বেশ জান! গেল। বাঙ্গালী মেরে বিচিত্র! তার! দশ বছরে যে স্বাধীনত 
অর্জন করেছে তাঁর তুলন| ইতিহাসেও নেই। বুদ্ধিযান পুরুষর1 তাঙ্রে কপাবে 
বহুকাল থেকে সতী আখ্য। দিয়ে এবং সন্তানের বোঝ। চাপিয়ে মাও জাতি না 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল,--কিস্ত মেয়ের ধরে ফেলেছে এই চাতুরী 
আজ তারা প্রকান্তে দৈত্রিক সম্পত্তির দাবী ক্ষানাচ্ছে আইন সতাঁয় এবং গোপ 
জন্ম শাসনের বিবিধ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা করছে । একদা! বাঙ্গাল] দেশের পুরু 
সাহিত্যিকরা পর্যন্ত সাহিত্যেও এই চাতুরীর খেল খেলেছিল। স্ত্রীলো 
৯২ 








যেখামেই মাতৃত্বকে বরণ করেছে, পূরুষের জাতে মার খেয়েও যেখানে সে প্রেমের : 
নামে পায়ের তলায় ভেঙে পড়েছে, যেধানেই সে স্বাধীন তাবে পুরুষকেই আশ্রয় 
করতে চেয়েছে_সেইখানেই গ্রন্থকার পেয়েছেন হাততালি । কন্কর ভাবতে 
লাগলো, বাহাদুর বটে। শেবকালে পুরুষের দাসীত্ব স্বীকার করা, অথব! 
পুরুষকে দিয়ে দাসত্ব স্বীকার করানো], গ্রচলনকে এই যে মানিয়ে চালাবার 
একট! পৌরাণিক প্রচেষ্ট! এব থেকে বাল! দেশ যুক্তি পেলো না । 

কঙ্কর যে সাহিত্যিক হতে পারলো! না তার জন্য দেবী ভ।রতীকে ধগ্ভবাদ। 
যিনি সাহিত্য ও চারুকলার অধিষ্ঠাতী দেনী তিনি একজন কুমারী বারাঙজনা। 
সাহিত্যিক ন| হলেও কঙ্কর জানে, এ তত্বের একমাত্র অর্থ এই যে, বহু জনকে 
রসবোঁধের অ।নন্দ পরিবেশন করান তার ধর উপর কে কেবল মাত্র সতী 
নারী হে থাকলে চলে না, ভিনি হবেন সর্বসাধারণের । বিনি দশতুকত1 শ্রীর্গী। 
তিনি যেই হোন্_ভাব জাত নেই, কারণ তিনি দর্বজাতির রক্ষাকত্রী। 
কল্যাণে আয়োক্ছন যেখানে বড, সেখানে চরিত্র ও জাত্যাভিমানের প্রশ্ন নেই। 
মহাভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিকগুলির কোনো (যানপুচিতা নেই। মিনি স্বক়ং 
গ্রন্থকার, তার জন্মবত্তাস্ত নীতিবিগছিত। পঞ্চশাগুব, কর্ণ, ভৌপদী, তীম্ম, 
ঘটোৎ্কচ, শীকৃষ্ণ, এদের ইতিহাস কিমের উপর প্রতিষ্ঠিত? এই যেক্করের 
অকৃরিম বন্ধু শীমতী মীনাক্ষী ইনি জৌপদীর মপেক্ষ! কোন্‌ অংশে কম? 
তিনিও বাধতে জানতেন ভাঁংলা, শযোগা ধন্থধরকক তিনিও মাল্যদান করতে 
প্রস্তত। তিনিও পুঃষের মত পুরষ গেলে বনগমন করতে গারেন; তার 
সমাজতন্ত্র, রাজনৈতিক ও সৎশিক্ষ! সম্তন্ধে বন্তু-'বলী ভ্রৌপদীর বক্তৃতার 
অপেক্ষা কম উত্তপ্ত নয়, বাংল! দেশে হুদ্ধ বাঁধার সস্ভাবনা হ'লে তিনিও 
অসংখ্য সন্তানে জন্মদান করিতে প্রস্তৃত এবং বী্ধ্যবান্‌ যুবক যদি বাঙ্গল! দেশে 
থাকে তবে মাত্র পাচঞ্জন কেন, মীনাক্ষী দেবী পি" জনের উৎপাত সম্থ করতে 
পারেন। তফাৎ এই, পৌরাণিক যুগে নারীর লঙ্জ! নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
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(হো সৃদ্ধগণ, পর সেই. চাষ দৃশ্ত উপভোগ করতেন, বু শনি 
॥ মীনাঙ্ষীদের কালে সেই সুযোগটা নেই,--আজবের লিনে ছুশোসনর! কেবহ 
প্রেমপত্রের আকারে সভীগণের নিকট কুপ্রপ্তাব আঁনায়। আসল কথাটা এই 


মীনাক্ষীর পুরুষ-গ্রীতি ভ্রৌপরীর অপেক্ষা এতটুকুও কম নয়। 


ভিন 


এ প্রস্তাবলার পরে গল্পের আনর। 
ঘটনার দিন দেখা গেল কলকাতার এক চৌমাপায় কনর দিয়, চো? 
মুখে প্রতীক্ষার উদ্দেগ। বেল! টো বাডীঘর সে হাতছাড়া কনো 
শারীরিক নিয়ম পালনের দৈনন্দিন তালিকাটি সে নষ্ট করেছে, অস্থাবর জিত 
প্ধ অনেকগুলো গেছে চোরাঁকাজারের দোকানে দোকানে । বেশ একটা অন 
বেকান জীবন | প্রাগদারণের গার্স্থ্য উপকলণগুলো! মাস্কাষল অজ্ঞাতেই 
তাকে শঙ্খলিভ করে-সেই উপজ্রব কঙ্কারের আর নেই । বেশ নিশ্চিন্ত জীব, 
ইচ্ছাটাকে বেপরোয়া! ছোটানো যায়, বাধা দেশর কিছ “নই, প্উনে গা 
থাকবার আকর্ষণ নেই | অনেক আধুনিক বিনে তাকায় না কই বিষ্তু পিষ্ 
তাকে পিছন থেকে টানতে থাকে । এই ধরো, মাতাসিহটা বাদিশীরও আ! 
বাধিনীও হতনৎসা হ'য়ে কাদে, সন্তান বিন হলে সেও চীৎকাও করে। সো 
কথা _ কৃতি বিজ্ঞান। আর পরম? সবভস্করই আছে সঙ্গমখত, বৎস 
বাকি সময়ট। ভার! সংযম পালন করে সংঘম নেই কেবছ দাচষের, বে 
খড়ই তার! বাদ দেয় না-সমাজপতিরাঁও নয়, নীতি সজ্মে আচার্ষগণও ন 
আ'র যেট] প্রেমের অর্থ সেট! মনোহর কল্পনা, চন্্রযোগে.কিছু মস্তি বিক 
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.. শাসক 


অথবা ছু যাস রং চড়িয়ে তাকে মাহের য়াবেগের রদ, সংযুক্ত 
ক'রে দেওয়া; এর চেয়ে যদি বেশী কিছু প্রকাশ পায় তবে হয় পেই গ পাগলের 
স্থান গারদে, নয়ত পুলিশের ফাড়িতে। সোজা! কথা, আকর্ষণ । ওর! যখন 
প্রেমে মশগুল প্রকৃতি তখন আপন কাজ করিয়ে নিচ্ছে অজ্ঞাতে,_য| খুশি ওরা 
প্রলাপ বলুক, জীবস্থটি রক্ষা হোলেই হোলে! । অস্ত্র তন্ত্রের কোন্‌ রহস্যে, শিরা 
উপশিরার কোন্‌ এক অদ্ভুত চক্রান্তে পরস্পরের ভিতরে যা্ত্রের এক বীনা, 
সবপ্পাবী একটা আন্দোলন। প্রকৃতির গুণে মেয়েটি অস্বীকৃত হোলে, আর 
গেই প্রক্কৃতিরই গুণে পুরুষটির ভিতরে এলো! অদিকতর আবেগ, প্রয়োগ করলে 
পৌরুষ। একে প্রেম বলো ক্ষতি নেই। একে লালসা বলো নিন্দা করব না। 
শুধু এই কথাট! কঙ্কর জানতে পেরেছে যে, পাশবি্তার প্রতিযোগিতায় মানুষ 
পশুকে চিরকাল হার মানিয়ে ্ ; মানুষের মন আর বুদ্ধি তার পাশবিকতাকে 
সাহায্া করেছে অদংযমের পথে উত্তরোত্তর এগিতে খাবার ছন্য। 
[এই পাখুবিক নিক অতিক্রম করতে হবে। কন্কর ভাবলে, ঘর 
খোল) থাকলেই ঘরের টান, উপকরণ থাকলেই আবর্ষণ। কেন্দ্রে কোথাও 
নেই, সেইজন্য চিন্ত| নিলিগ্ত, বাচাটা নিরুত্ধেগ। জন্ধ্যাসী নয, কারণ তার! 
সংসার-পরিত্যক্ত, কিন্ত এ এক্রূপ দুর্দান্ত সম্ভোগ, সমগ্র মানব মংসারকে নিয়ে 
তীঁণ একট জুয়া খেল! । 

মোটরের হর্ণ-এর আওয়াজে ভার চমক ভাঁঙুলো। গথের ওগারে দেখা 
গেল, গাড়ীর ভিতর থেকে মীনাক্ষী হাত নাড়া দিযে তাকে ডাকছে। খররৌন্ 
'মাথার উপরে, লোকারণা রাজপথ, ধান বাহনের অব্শু“ম্থ জটল1-- এই নির্জনেই 
অন্তরঙ্গ মানুষের সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ । জনমানব নেই,--কলকাঁতার 
এমন কোনো বাগানে ঝড় বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাছাড়া ভনতা বড় 
উদাসীন, আগ্রহহীন। কম্বর রাস্ত! পার হয়ে কাছে গিয়ে টাড়ালো। মীনাক্ষী 
বললে, গাড়ীতে উঠে এসে। আগে। 
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কন্ধর বললে, মাথায় সিদর কেন তোমার ? 

চিরকাল কি আইবুডো থাকতে বলো? 

না, কিন্ত এই আট দিনের মধ্যেই_-মানে, শেষ চিঠিতে আমায় ত? ক্ছ 
জানাওনি? 

মীনাক্ষী তার হাতখাঁনা ধরে গাড়ীর ভিতরে তুলে নিল। বললে, তোমাকে. 
মাহষ বলে মনে করিনি। এই, চালাও । 

কঙ্কর বললে, তোমার গায়ে এখনে| বাসিফুলের সমারোহের গন্ধ । ব্যাপার- 
থান! কি? 

মীনাক্ষী বললে, গা না শুকেই গায়ের গন্ধ গ ভয় নেই, বিয়ে যদি বা হয়ে 
থাকে এখনে বিয়ের জল পাইনি । 

গাঁড়ীর গতির দিকে তাকিয়ে কথ্ধর বললে, চলেছ কোন দিকে ? 


হাওড়া স্টেশনে। | € 
কেন? 

আঃ--মীনাক্ষী বললে, কেবল কৌতুহল ! যাবো চুলোয়, “নি মুন | 
হনি মুনে? কা'র সঙ্গে ৮ ্ 


মীনাক্ষী রাগ ক'রে বললে, হনি মুনেযাবার মতনও কি একটি ছেলেকে 
পাওয়া যায় নী বাঙগল| দেশে? 
কগ্কর ছেনে বললে, যায় বৈ কি, আমরাই কি আর এত ামাস্ত ? এ 
পোড়া কপাল আর কি! র্‌ রি 
কঙ্কর বললে, মীনাঙ্ষী, কতদিন পরে আমাদের আদার দেখা? তোথার। 
কিন্ত বেশ চেহ্ার। হয়েছে। 
বটে !-মীনাক্ষী বগলে, সাড়ে তিন যাসেই তোমার এত বদল? * 
উত্তরে কথ্বর বললে, তিন মাল আগে রংপুর স্টেশনে সেই আমাদের সিনা, 
সাক্ষাৎ__মানে মিলন হরেছিল। তুমি তখন সবেখাতর ব্র্গচর্য আরম্ভ করেছ, 
১৬ | 


ধ তঁকা-বাক! 


. তারপরে এই দীর্ঘকাল, পিতৃবিয়োগের পর জানলুম যে, আগারও স্বাহীন সন্ত 
আছে, পাচজন তন্ত্রলোকের মতন আমারও আছে চরিত্রহীন হবার অনিকার । 
*আজ ভাবতে বেশ লাগছে যে, দীর্ঘবিরহের পর তোঘার আমার মিলন। 
বেশ লাগছে ভাবতে যে, আমি ছাড়া তোমার কর্ণধারণ করবার আপাতত 
**আর কেউ নেই। 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে মীনাক্ষী হেঘে বললে, মতলবটা কি তোমার বলো ত? 
কস্কর বললে, গান গেয়ে ভোলাবো তোমাকে । 
মীনাক্ষী বললে, ওটা তোমার বসকল্পবিল!ন, আত্মরতি। কিন্ত বস্তু ন! 
পেলে দেয়েমাগ্রষের মন থুশী হয় না। এই গাড়ী, দাড়াও । 
মোটর থামলো ঠন্ঠনের মোড়ে। শীনাক্ষী বললে, নেমে এসে! । 
কোথায় গো? 
১, মাকালীর নস্দিরে। 
প্রতিবাদ নিক্ষল। অতএব বিশ্বয়নীরবে ক্কর গাড়ী থেকে নেমে তার 
সঙ্গে মন্দিরের দি'ড়ির কাছে গিয়ে দাড়ালো । মীনাক্ষী বললে, আমার 
মতন হাত জোড করো। তারপর আমি যা বলবো তুমিও তাই মনে মনে 
আবৃত্তি করবে। বলো, হে উলঙ্জিনী ধ্বংসাত্বিকা ভয়ঙ্করী, যেন তোমার মতন 
নিলজ্জি হ'তে পাঁরি। তোমার মতন বেপরোয়া! ধ্বংসে যেন আমরাও সকল 
বিন্বপকে বিনাশ করতে পারি-থেন পুলিশে ধরী না পড়ি। ছিতীয় অন্থরোধ, 
আমাদের কিছু সংযম শিক্ষা দিরেো। তোমার মতন উলঙ্গ অবস্থায় আপত্তি 
* নেই, নগ্নতার সম্বন্ধে কেমন একটা চাঁপা মোহও আছে, কিন্ত হে কলগ্ছিনী, 
কল্যাণ ও মজলের বুকের ওপর যেন পা ভুলে নাদিই। অন্তত তোমার চেয়ে 
"আর একটু মাত্রাজ্ঞান যেন থাকে। 
কঙ্কর এবার ফপ ক'রে বললে, এবার আমি যা বল্ৰ তুমি তাই আবৃত্তি 
(করো। বলো, হে রণঃন্গিণী, আমি নার্যাধম, তুমি সংযম না শেখালেও চলবে ৷ 
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_ আকা-বাকা ৃ : 
বরং আমরা হাভেলক্‌ এলিদ পাড়ে সেটা শিক্ষা করব, কিন্ত তোমার খীঁড়ার 
রক যদি পারো একটু আমাদের কপালে লাগিয়ে দাও। আমাদের দেশের 
সন্তানদের কাপুরুষ বানাবার একটা প্রকাস্ঠয বড়যন্ত্র চলছে । যাদের পুরুষ ক'লে 
সাহসী ব'লে মনে মনে শ্রদ্ধা করতুম, যারা ছু'্বা মার খেলে ছা ফিরিয়ে দিতে 
পারতো তাদেরও ছাগল ছুধ খাইয়ে অহিংস বানাবার চেষ্টা চলছে। হে 
| শক্তিপিণী, তুমি কিছু মানুষের রক্ত এদের মধ্যে ইন্জেকৃসন ক'রে দাও। হে 
রূ-র্যাকিনী, এদের কানে এই মন্ত্র দাও যে, মান্গযের আদিম বৃত্তিকে ধ্বংস 
' করাখার় না নিগ্রহের পরিণাম হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধ চতযাং কাপড় 
চোপড় পরিয়ে ষড়রিপুকে মধুর ক'রে তোলাই মানুষের কাজ। হে ক্ষুধার! 
ভারতবর্ষের ছাগল বংশকে তুমি আত্মনাৎ করে । 





দু'জনে হাসতে হাসতে গাড়ীতে উঠে এসে আবার বসলো | গাড়ী চললো 
দক্ষিণ দিকে। 

কোথার খেতে চাও ? 

মীনাঙ্দী বললে, সান করবার জায়গা খুঁজতে । আছে সন্ধানে ? 

কঙ্কর বললে, আমি দিতে পারি, চলো। ভর মিসেন রয় আমার 
পরিচিত, ভার ওখানে । 

মিসেস রয় কে? 

ঘোড়দৌড়ের মাঠে আদার সঙ্গে আলাপ। বেশ মেয়ে। ছে মুখে 
কোনো! প্রন নেই, খে কোনো পাজেই রাখো কোনো প্রতিবাদ নেই, খে কোনে! 
রঙেই তিনি রীন হ'তে পারেন। পাগী তাপীর অতি নিরাপদ আশ্রয় তিনি। 
মুখে িষ্ট হাপি, অতি সদালাগী। 
7  মীনাক্ষী-বূললে, ধর্মগ্রদ্থ পাঠ করেন কি? 

৯৮ 


 খকাবীকা 


| ক্রবেন, আর কিছ দেরীতে, এখনো ঠিক দেই পরিমাণ টাকা যা 
&মে লি। অতিশয় লাধবী যেয়ে। | 

ভুয়া খেলেন কেন? নে 

একটু অন্যমনস্ক হবার জস্ত। ্বামীটার জম্ম ভগবান শ্ীরষ্ণের গ্রে, - 
“অর্থাৎ ভঙ্রলোকটি বহুপ্রেমিক, সেইজন্য মহিলাটি মনোবেদনায় উদাসীন। 
কিন্তু ভার অমায়িক ব্যবহারে এবং মধুর আতিণেয়তার সকলেই পরিতুষ্ট। 
তোমাকে দেখলে তিনি লুফে নেবেন। 

কেন বলো ত? আমার যেন সঙেহ হচ্ছে। 

কঙ্কর বললে, অতি অন্যায় সন্দেহ, ভিনি সৎসঙ্গ ও সদালাপের অতিশয় 
অন্থরাগী। একান্ত ধাগিক! তিনি, সেইজন্য বহু তরুণী তার অঙ্থগত। অনেক 
মেয়েই শরীর ও স্বস্থ্ারক্ষার জন্য তার কাছে চিরকতজ্ঞ। মেয়েদের হিষ্টিরিয়া 
মাথাধরা, অগ্নি-মান্দ্য, কার্সে অনিচ্ছা, এবং কবিতাঁপন! প্রভৃতি ব্যাধি তার 
ওখানে যাতায়াত করলে অতি শীঘ্র নিরাময় হয়। তাঁর আশ্রয়টি তরুণীদের 
তীর্থ। 

মীনাক্ষী উৎসাহিত হয়ে বললে, গুনে তক্তি হচ্ছে, এই সব মহিলাই দেশ- . 
নেত্রী হবার যোগ্য । তার বয়দ কত? চল্লিশের বেশী না কম! 

বন্কর বললে, মানে ? 

মানে, তোমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা ত জানা দরকার ! 

ওঃ তাই বলো, ভুলে গিয়েহিলাম যে তুমিও মেয়েমান্ুষ। ঠিক বলতে 
পারিনে, পুরুষের চোখে ফে-মেয়ের বয়স কুড়ি, মেখেমান্ুষ তাকে দেখে বল্বে 
পচিশ। চলো, গিয়ে দেখতেই পাবে। | 

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, চেহারা কেমন? সাবধান, আযার দ রে ঘনুতুলনা 





করো ন|। 
কঙ্কর বললে, ভূমি অতুলনীয়, তিনি অসাধারণ। 
১৯ 


তাঁর স্বামী কোথায়? 


তিনি কখনো স্বর্গে থাকেন, অক্পরাগণ ৃত্যগীতাদিতে তাঁর মনোরঞ্জন ॥ 


করেন 3 অর্থের সন্ধানে প্রায়ই মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, তৎপর গখাসমুক্রপথে 
পাতাঁলে নেমে খান্--তার অগম্য কোথাও নেই। 
খাঁটি পুরুষ, সহজেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। কিন্ত স্ত্রীর ৯: !ল পরকাল 
স্বাধীন জেনান1, অসুবিধা কিছু নেই। এমন সপ্রতি হল বঙগদেশে 
দুর্ত। তার স্লেহের জাতিবিচার নেই। তার জা টনি হরিজন 
আন্দোলনের স্থষ্টি। 

_ বৌবাজারের পাড়ায় এক ঠিকানা আবিষ্কার ক'রে কম্বর : ্ থামালো। 
 অদুরে পথের বাকে দেখ! গেল বাঁড়ীট। প্রকাণ্ড। পল্লীটি বেশ সন্সান্ত। আশে 
পাশে দেশী মাহেব পলীর আভাস পাওয়! যায়। শীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, 
একেবারে রাজবাড়ীতে এনে হাজির করলে যে? তুমি সত্যি বাহাদুর ছেলে ! 

কষ্কর গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে দরজায় মুছ আঘাত করলো । ভিতরে 
অস্ফুট আলাপ শোন! বাচ্ছিল, সম্ভবত আগন্তকের অওয়াছেই সেট! থেমে 
গেল। কন্বর পুনরায় কড়া নাডলো। মিনিট দুই প্রতীক্ষার পর দর্জ| খুলে 
এক বেরার। দেখা দিল। 
*. কন্কর বললে, মিসেস রর আছেন? 

সে বললে, কি দরকার? 

দরকার আছে বৈকি, ডাকে! একবার, আবি চেনা লোক। 

বেয়ার! তার 'ঘগানচস্তল্দ নিরীক্ষণ ক'রে বললে, না, তিনি বাড়ী ৮৩ 

কষ্কর হাপলো। বললে, খুশী হলুম, ৪ বেশ কাজের হোক ধখন 
ভিনি ত্যিই থাকেন তখনই নেই বদতে হয়।--এই বলে সে একটি টাকা 
বেয়ারার হাতে গুজে দিল। বললে, যাও, খবর দাও। বলো ঘে, অরেঞ্জ 
_ উইলিয়ম্‌ এসেছে। 





আচ 


বক 


পঞ্র 


স্লিা 


খাকাাক! 

বেয়ারা ভৎক্ষণাৎ অরূর্ঠ হোলো । কিন্ত মাত্র একটি মুহূর্ত, তারপরেই 
একখানি স্ত্রী-মুখনগ্ডল দরজার ফাকে প্রকাশিত হোলো-_যুখে হাসির রেখা । 
সন্ধানী লোক সন্দেহ করতে পারে, তিনি এতক্ষণ দরজার পাশেই আত্মগোপন 
করে ছিলেন। উভয়ে নমস্কার বিনিময় হোলো । বক্কর বললে, বেয়ারাট। 
বেয়াড়! নর, ঘুষ দেবার সক্কেতটা শিখেছে । না! শেখ! থাকলে দরজায় পাঁচটা 
টোক্কা দিলেই আপনি অবশ্য চিনতে পারতেন। 

মহিলা তাঁর অপরূপ ওজনকর! হাদি হেসে বললেন, অরেঞ্জ উইলিয়ম্‌ 
তেতরে আঙ্গুন। 

কস্কর বললে, সঙ্গে লোক আছে কিন্তু। ঢা | 

কে 1-_-ব'লে তয়ার্ত মুখে মিসেস রয় কন্করের মুখের উপরেই দরজা! বন্ধ 
ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন, বললেন, না না, আমার এখানে আপতে দেবে! 
না, আপনারা যান্। 

তয় নেই, আমার একটি মেয়ে বন্ধু। 

ওঃ।-মিসেস রয় তৎক্ষণাৎ সাদর হাসিমুখে বললেন, আসন্ন, আম্মুন, 

আমার মৌভাগ্য। ন] না, ভয় আমি পাইনি, ও কিছু ন]। 

ক্ছর গিয়ে ট্যান্সিহাড়। ঢুকিয়ে মীনাক্ষীকে নামিয়ে আনলো! । মিসেস 
রয় হাত বাড়িরে তাকে হাসিমুখে অত্যর্থনা ক'রে বললেন, কত শুনেছি 


_ তোমার নাম তোমার বন্ধুর যুখে। বাঃ কী সুন্দর তুমি। কী সৌভাগ্য আজ 


আমার। 
আমারও 'সীভাগ্য, মিসেস রয়। নতুন অভিজ্ঞতা । আপনার নিভূলি পরিচয় 
আগেই পেয়েছি । আপনার অরেঞ্জ উইলিয়ম আমা. নতুন বাদি জিতে 
এনেছেন ।-_মীনাম্ী ভিতরে ঢুকে বলতে লাগলো, আমি সেই দলের মেয়ে 
যার! পুরুষ দান্থুষকে প্রশ্রয় দিয়ে তার নিবৃদ্ধিতাকে ভাঙিয়ে খায়। বাঃ কী 
চমৎকার আপনার ঘর। চেয়ারগুলে! বসবার চেয়ে শোবার বেশি উপযুক্ত। 
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: হবাকাবীকা 


রঃ ি্ বেয়ারাকে মু দিবে: আপনার দর্শন 
| মিসে বম? ? ৃ 
.. মিসেস রয়ের মুখে অতি. অনাযিক খরদ ও মধুর হাসি। তবে শেষু 
কথাটায় ভার যেন একটু চাঞ্চল্য ঘটলো । তিনি তাকালেন কঙ্করের প্রতি কিছু 

বিপন্নমুখে। কন্কর বললে, তুমি দেখছি পাঁচ মিনিটেই সব খবর জানতে 
চাও। কল্কাতাঁর জীবনরহস্ত তোমার কল্পনার চেয়ে অনেক গতীর। 

গলা পরিষ্কার করে মিসেস রর বললেন, কম্করবাবুর কথার রহস্তই থেকে 
গেল। কিন্তুকিছু নয়। একা মেরেছেলে এক পাঁশে থাকি তাই অনেকে 
উৎপাঁত করে। এই দেখো না, ক'দিন থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোক 
গোয়েন্দাগিরি করতে আমে । 

মীনাক্ষী বললে, ওঃ এইবার বুঝনুম। আচ্ছা, মোটরে বসে দেখলুম 
একজন সাহেব ৮ আপনার ঘরে, তিনি কোথায় গেলেন ? 

সাহেব নর, দাছেব নর হাঃ হাঃ হাঃ, আমার দূর সম্পর্কের বোনপো 
স্থরেশ চৌড়ি, নি ফেব্রতা। ওর ছোট বোনকে এনেছিল সঙ্গে মিসেস 
রয় কষ্বরের দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে খুন হয়ে গেলেন। 

ইজবঙ্গ ফ্যাশনে ঘর দোর সাজানো । ঘরের বাইরে পরদার পাশ দিয়ে 
দেখা গেল ছুই জন বাবুক্ি উচু উন্থনে কি যেন রাম্নার কাজে ব্যস্ত। বেলা বোধ 
হয় চারটে বাজে । একজন বেয়ার! এসে প্রশ্ন করলো, চা দেবো মা? 

আনো ।-মিসেন রয় বললেন। 

শীনাক্ষী ঘরের মধ্ো পারচারি ক'রে বললে, ভালো ভালে! ছবি টাঙানো 
আপনার ঘরে. প্রথমেই আমি আপনার রুচির প্রশংসা করছি মিসেল 

, মিসেস রয় বললেন, ভগবানের ইচ্ছের কল্কাতার বিখ্যাত শিল্পিরা এখানে 
পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। এই বে. এই আলনারীতে রবি ঠাকুরের প্রায় সব 


বই-ই পাবে। 





বার ১ ০ ত 


সি 


৮ 


_ সবীনাক্ষী বললে, রবির কি সরবত, টার বই না৷ থাকা মানে অন্ধকারে বাঁ 
করা ।--ত1 ছাড়া ওটা ফ্যাশনও বটে।--এই ব'লে সবাই বসলেন। , | 
কিন্তু তাই ব'লে তরুণ সাহিত্যিকদের কোনো বই আমার এখানে পাঁবে 

না। ওদের সাহিত্যের দৌড় হেদোর মোড় থেকে কলেজ স্ট পর্যস্ত। বিয়ে 
হবার পর ওঁদের সাহিত্য আর কেউ পড়ে না। . 

কি আছে বনুন ত ওদের লেখায়? 

বয়স হয়েছে, ওদের নিয়ে আলোচন! করতে লজ্জা পাই। বড় বেশি তীত্র 
লেখে ওরা | ওরা! সময় দিতে চায় না, প্রস্তুত হবার সময় দেয় না, তাড়াতাড়ি 
কাজ সারতে চায়। এই ধরো আমি ওদের বই যে পড়িনি ও নয়, প্রায়ই 
পড়ি, কিন্ত আর কাউকে পড়তে দিই নে। ওরা যেন সব বিশ্বাদের ভিত 
ভেঙে দেয়।-__মিসেস রয় বলতে লাগলেন, মেয়েদের সতীত্বকে ওর! বিজ্ঞানের 
চে ফেলে গবেষণা করতে থাকে। ওরা মা বাপকেও খাতির ক'রে চলে না। 
এই হে চা এনেছে, আমি হাতে ক'রে তোমাদের খাবার এনে দিই। 

মিমেস রয় বেরিয়ে গেলেন। বেয়ারার উপস্থিতিতে ইংরেজিতে দু'জনের 
আলাপ দুরু হোলো । 

কঙ্কর বললে, কেমন লাগছে? 

মীনাক্ষী জবাব দিল, ইন্টরেস্টং ! বয়স চলিশের নিশ্চয় বেশি। 

নিশ্চয় পঞ্চাশের বেশি নয়। দেখলে, কেমন চমৎকার পাহিভ্য সমালোচনা ? 
মীনাক্ষী বললে, তরুণ সাহিত্যিকদের ওপর কী তীষণ রাগ! বোধ হয় 
তাদের লেখায় সর প্রক্কতি ধরা পড়ে। এই বয়সেও পাতা কেটে চুল বাধে, 
মুখে টয়লেট, পায়ে হাল ফ্যাশনের স্যাগ্াল্‌, ঘাঘরার ঢট্ডের শাড়ী পরা-_ 

কন্কর বললে, তোমার মনে বড় পাঁপ! 

না, নাঁ_পুরুষ তোলাবার জন্ত সাজনজ্জ! নয়, নিজেকে মধুর ক'রে তোলার 
আয়োজন । 


বস 1 চির স 
্ প্লে হং ঢু ু 
২৩ 1 বিল + ধা. ৮ 
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রি ২৯ পিন 


টি বার আছে? 1 ভোষর টাই? 
কঃ আছে মানলুম। কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়সের মহিলার সাজ- 
সঙ্জায় যদ্দি আদিরসের স্েত থাকে, আর মুখে যদি তিনি তরুণদের মস্তক চর্বণ 
করেন তবে সেইটিই সকলের. বড় ছু্নীতি | 
কন্কর বললে, তুমি তর, সাহিত্যিকদের গাল দাও কেন? 
গাল ত দিই নি, পরিহাস করি। 


কেন করো? 
মীনাক্ষী হাত বাড়িয়ে কঙ্করের নাকের ডগাটা ছুই আঙলে চিম্টে বললে, 


তার! আমার ছোট ত'ইরের মতন, তা.নর আমি তালবাসি। 

বেশ, বেশ, বেখ, খুব খুশী হলুন_-এই ত' চাই--বলতে বলতে হাসিমুখে 
মিসেস রয় পুনরায় ঘরে টুকলেন। 

কঙ্কর বললে, দেখুন একব|র শীন!ঙ্গীর কাগুটা। কথায় কথায় ওর হাত 
ওঠে। মেয়েদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করব--বাঙল। দেশে এখনো এমন 
আইন তৈরী হোলো না। 

মিসেস রয় বললেন, আইন হলেও উপায় নেই কঙ্কর, মেয়েরা চিরদিনই 
তোমাদের নাকের ভগ] ধরে চালাবে ।-আরে, এই যে সুনয়নী, এসো, 
এসো-আজ এত সকাল মকাল থে? আচ্ছা, শুনবে পরে । কই, স্বামীটীকে 


তা 


কোথায় (রেখে এলে? 

একটি মেয়ে কাছে এসে দাড়ালো । বললে, আনাকে পৌছে দিরে তিনি 
চলে গেলেন। পিনেমার ফেরৎ নিয়ে যাবেন । 

মিসেস রয় বললেন, ভালো করেছ, আজকালকার পিনেমায় * কর চেয়ে 
অসভ্যতাই বেশী-্ত্রীর সঙ্গে বসে দেখভেও লঙ্জ। করে। বাস্তবিক, এই 
সীতাসাবিএর দেশ থেকে পিনেমা আর তরুণ সাহিত্য কবে থে নির্বাসিত হবে 
তাই ভাবছি। বসো! সুনয়নী, এদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনিই সেই 
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১ বাকা ৃ 4 
ক্র ধার কথা নে ইল বানের রানধ মন্ত্রের বদলে ধুর ্ 
'মরণ' কবিতাটি প'ড়ে দিল, আর মাথা স্বাড়া না করে ব'লে দিল, আমাদের 
পারিবারিক শান্্ে ম্তকমুগ্ডন নিষ্ধে। আর ইনি মীনাঙক্ষী দেবী এম-এ, 
ইনি তরুণ সাহিত্যিকদের একজন আদর্শ নায়িকার যোগ্য-_সত্যবাদিলী, প্রিয়- 
তাষিণী, চরিতরবতী। এই যে, চা খাও। মীনাক্ষীকেই বলি এই যে 
মেয়েটিকে দেখসু ভাই, এ মেয়েটি ফোর্থ ইয়ারে পড়ে, চমৎকার রাষ্না,. সেলাই 
শিল্প--অথচ এরই মধ্যে ঘড়ির কাটা ধরে স্বারীর অফিসের ভাত রোধে দেয়। 
তারপরে ধরো ইংরেজি অনাসের গাশুনো-_ দায়, ধাক্কা, অভাব অভিযোগ_ 
সমস্তই যাথা পেতে নির়ে আছে। একেই বন্ব আধুনিক মেয়ে, একেই 
বলৃব লক্ী মেয়ে। | | 

মীনাক্ষী বললে, দিনেম৷ আপনার ভালো লাগে না? 

স্বনয়শী বললে, ভালো হ'লে ভালো! লাগে বৈ কি। 

তালে মন্দর বিচার কি আপনিই করেন? 

কন্কর বললে, তিন জন স্ত্রীলোক উপস্থিত, এর মাঝখানে আমার মতামত 
কিছুই নেই। তবে এই কথাটা] জানিয়ে রাখি, মেয়েরা চলতি নীতির ক্রীতদামী, 
তাদের মুখে আর্টের বিচার বেখানান। কেবল এই কথাটা বনধুন যে, 
সহজবোধ্য প্রণরকাহিনী,__যাঁর উপরতাগে অসভ্যতা নেই অথচ তলার দিকে 
চাপা অশ্লীলতার ইজিত আছে-_ এমন গল্পই আপনাদের প্রিয়। 

সুলয়নী বললে, আমাদের কি আর কিছু প্রিয় হতে পারে না, কঙ্করবাবু? 

পারে বৈকি। যথা ঠাকুর দেবতার অঙ্ভ।»। রামসীতার খেলো! চক্ষের 
জল, সতীনের ঈর্ষা, মখীর চোখ মচকানো নাচ, নাট্যকারের তাঁড়াষি, সন্ধানী 
তেলুকি -আর নানিকার মুখে ছুট মমাজনিঞ্রোছের চল্তি বুলি। 

মীনাপ্ষী হাসিমুখে বললে, আর একটা বাদ পড়লো । বার দুই “মা' ব'লে 
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তারন্বরে চীৎকার । -এই বলে সে উঠে দাড়ালো! । পুনরায় বললে, আপনারা 
বিবাদ করুন আমি ততক্ষণ একটু ভোল ফিরিয়ে আদি । রা 

মিপেস রয় গলা বাড়িরে বললেন, ওহে যোগেন্র, দিদিমণিকে স্নানের ঘর . 
দেখিরে দাও। স্থুনয়ণী, তুমি একটু বিশ্রাম করো, আমি কক্করের দজে এই - 
দু'চার মিনিট-। 

স্ুনয়নী উঠে পাঁশের ঘরে চ'লে গেল। খন প্রায় সন্ধ্যা। মীনাক্ষী ' 
স্নানের ঘরে ঢুকে গুন গুন ক'রে গান ধরেছে। মিসেস রয় বাথরুমের দিকে 
ইজিত ক'রে যুছ্ুকে বললেন, কে ওটি ? 

চাপা গলার সহান্তে কঙ্কর বললে, ওটি মানবী, ষড়রিপুর দাসী । 

ক্র তুলে চোখ বুজে মিসেস রয় হাপলেন। 

একটা অদ্ভুত নীরবতাঁর মধ্যে ঘরের এতক্ষণকার সকল কথা, সকল 
আলোচনা, সকল কেতাদুরস্ত সভ্যতা সমস্তই যেন ডুবে গেল। মিসেস রয় 
ব্লাউসের ভিতর থেকে দিগারেটের প্যাকেট বার করলেন। তারপর একটা 
সিগারেট কন্করের হাতে দিয়ে ও নিজে একটা! ধরিয়ে হাসিমুখে বললেন, আনলে 
কোথেকে? 

কন্কর বললে, উনি নিজেই এসেছেন। গুর চলবার পা ও চালাবার বৃদ্ধি 
আমার আনার অপেক্ষা রাখে না। 

অবিশ্বাস করিনে।-মিসেস রয় সিগারেটে পুনরায় টান দিয়ে বললেন, 
ভোমার কমিশন কত ? 

কষ্কর হেসে বললে, গারে গায়ে শোধ ! ৃঁ 

বটে! আঙ্ছা, এইবার বলো? স্বনয়নীকে কেমন লাগলো ! তোঘাৰ জন্তই : 
ওকে আনালুম যৌগেনকে পাঠিয়ে, ত। জানো ত? 

কগ্কর বললে, ধন্তবাদ। আরো! ছুদিন আপনি এই চেষ্টা করেছিলেন। 
আপনার পরোপকারের জন্ত আমি চিরকৃতন্্ থাকবো । আপনার জয় হোক। 
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ঘটকালিতে স্বয়ং প্রজাপতিও আপনার কাছে হার মানবেন। তারপর গলা 
নামিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে সে বললে, কত টাক! লাগবে আপনার প্রণামী? 

এমন সময় দরজায় খুট ক'রে শব্দ হোলো । মিসেস রয় নীরবে পা টিপে 
উঠে কন্করের হাত ধ'রে তুললেন। ক্রুত ফিস ফিঘ ক'রে বললেন, যাঁও, 
স্ুনয়নী একলা! আছে। বেশী নয়, দশটা টাক] দিয়ো, আর চাকরের বকৃশিস.। 
যাও শিগগির, ভিতর থেকে দরজা বদ্ধ কপরে দিয়ো । | 

কঙ্কর চ'লে গেল পাশের ঘরে। এদিকে তখন মিসেস রয় বাইনের দরজায় 
গিয়ে কান পাতলেন। টকৃটকৃ-্টক্‌, ভিনটে টোক্কার শব্দ পেয়ে তিনি মুখে 
হাসির রেখ! টেনে দরজ। খুলে মুখ বাড়ালেন। আগন্তক সাহ্বী পোষাঁকপরা 
বাঙালী যুবক। মুদ্ধক্ে উভয়ে ইসাঁরায় অভিনদ্দন জাঁনালেন। মিসেস রয় 
বললেন, এসো । & 2০০৭ 9১078 10: ৮00. 

যুবক ভিতরে এসে দাড়ালো । বললে, কোথায়? 

আজ কিন্ত সুনয়নী আসেনি। 

জড়িতকণ্ঠে যুবক বললে, আনানো যায় না? তারী আশা ছিল যে-_ 

মিসেস রয় বললেন, অপেক্ষা! করো, ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো । একি, পেটে 
যে হুইস্কি পড়েছে? জনি ওয়াকার, না হোয়াইট লেবেল্‌ ? 

দুই-ই | কই, আনুন আপনার ক্ষতিপূরণ ? 5৮621 09 300, 800661 
11 10 ০০৩৮ | 

মিদেস রয় হাত পেতে বললেন, /১০৬৪7০6 1)15386. 

পনেরটি টাকা ধুবকটি বা'র ক'রে দিল। পরে হেসে সে গানের একটা 
ধুয়ো ধরলো ৪0) 522106615 606106-76-76282 1 51271575...2. 

মিগেস রয় পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই নীনাক্ষীর মুখোমুখী 
ছলেন। মীনাক্ষী বললে, কক্কর কোথায়, মিসেস রয় ? 

ও:-_কন্কর? সুনয়শীর স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে রাস্তায়, এখুনি আসবে। 
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একটু এম এসো ত তরীনাঙ্ী এ ধরে চিন যে, এ আমার তার পো, দির ডট, 
আলাপ করো, বেশ ছেলে ! ভাট, এর লাম নীনাক্ষী-_দেখ দেখি, বত্ব করতে 
পারো কিনা? আমি একটু যাচ্ছি চারতলায়, একটা ডেলিভারি কেস রয়েছে | 
ঘন্টাখানেক হ্যা, এর মধ্যেই _। 


| ক. ৬ | 

এ ঘরে সোফায় ব'সে রয়েছে সবনর়নী। সামনে কঙ্কর দ্াড়িয়ে। ঘরের 
চতুদিক বন্ধ । | 

কন্কর প্রশ্ন করলো, বলো সত্যি ক'রে, তোমার বিয়ে হয়েছিল ? বিয়ের 
দাম আমার কাছে এক কড়াও নয়, আমি কেবল জানতে চাইছি মাত্র । 

স্ুনয়নী সভরয়ে স্বীকার করলো না, হয়লি। 

তুমি কলেজে পড়ে! ? 

না। 

বন্ধ দরজার বাহিরে কিদের একট! শব্দ হোলো। তারপরই টুপচাপ। কষ্কর 
সেইদিকে চেয়ে বললে, তোমার নাম কি? সত্যি বলে! ? বলো, দেরী ক'রে! না 

সুনয়নী বললে, লাবণ্য। 

বাড়ীতে কে কে আছে? বলো - লজ্জা! করে! না 

মা, বিধবা বৌদি, ছুটি ছোট ভাই বোন ;--আঃ এত আপনার প্রশ্ন কেন ? 
আম্মন ? আমাকে বৃঝি ফিরে যেতে হবে না ?--এই ব'লে সে কঙ্করের হাত 
ধ'রে টানলো!। | 

কন্কর তার হাতখাশা নিজের হাতের মধো লিল। তারপর বলগস, মিসেস 
রয়কে জানতুম, কিন্তু এতটা! জান! ছিল লা । শোনো, একটি কথা “হামাকে জিজ্ঞাসা 
করি। আমি দশ টাকা দেবো মিসেস রয়কে, হণ ক'ত পাবে তার মধ্যে ? 

 ছু'টাকা। 
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হত ! মা ? আঙ্ছা জী নাও তোমাকে দশ নগঃ নিচু --ক্কর 
তার হাতে একথান! নেট শু'জে দিনে পুরা প্রশ্ন করলো, নালা 
আধিক অবস্থ! কেমন, লাবণ্য? 

কৃতজ্ঞতায় এইবার সস! সুনয়ণীর দুই বড় বড় চোখে জল ভ'রে এলো। 

ললে, খুব গরীব আমরা, আমাকেই সংসার চালাতে হয়। আপনি এত 
কেন দিচ্ছেন? 

কন্কর হেসে জবাব দিল, এই প্রথম আর এই শেষ দেওয়া, সেই কারণে। 
এট! যদি নাটক হোতো ভবে বলতুয, ছোটবোনকে এমনি কা'রে নিঃার্থভাবেই 
দিতে হয়”_কিন্তু এটা গল্প। যাও, রাঁত হয়েছে, বাড়ী চ'লে যাও, এর পর 
যেতে তোমার কষ্ট হবে। এই পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাও। মিসেস 
রয়ের সঙ্গে আটটা টাকার ব্যবস্থা আমি করে যাবো, ভোমার চিন্তা! নেই। 

দরজা! খুলে কর্থর বাইরে এসে দাড়ালো । দেখ! গেল এঘরে অধশারিত 
এক মাহেবী পোষাক পর! বুবকের দিকে চেয়ে শীনাক্ষী হারছে। 

কঙ্কর কাছে এসে চুপি টুপি প্রশ্ন করলো, এটি আবার কে? ১০এঃ 
150696? 

মীনাক্ষী বললে, হ্যা, আমার যালঞ্চের নর মালাকর। 

পাড়ে আছেন কেন? 

দশপ্রহরণধারিণীর শান্তিতে অন্তর নিপাত । 

বেঁচে আছেন ত? 

দেখি দাড়াও |--এই বলে উঠে মীনাক্ষী তার স্তাসালপর| সুন্দর একখানি 
পাঁ তুলে মিস্টার ডাটের থৃৎ্নী নেড়ে দিনে পা নামিয়ে নিল। তারপর হেসে 
বললে, পনেরো টাকার প্রেম এর বেশি হয় না। চলো, প্রার্থনা করি, মিসেস 
রয়ের উত্তরোত্তর স্্রীবৃদ্ধি হোক, এবার আমর! এগোই। 
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দুজনে রাস্তায় নেমে এলো৷। রাত তখন প্রায় ন'টা। বন্ধর প্রশ্ন করলো, 
ব্যাপার কি বলে! ত? 

মীনাক্ষী বললে, ব্যাপার হচ্ছে আমর একটা তিন্ন জগতে প্রবেশ করে" 
ছিনুম। মোটর থেকে নেমেই বুঝতে পেরেছিলুম জায়গাটা বেয়াড়া। কলঘরের 
ফাক দিয়ে সব্ট! দেখলুম। মিসেস রয়ের সিগারেট খাওয়া, জনয়নীর ঘরে 
তোঁমার ধাওয়া, মাতালের হাতে আমাকে জমা দিয়ে পালানো। বেচারি 
মিস্টার ডাট্‌, আমার হাতের ঠেল! খেয়ে কপাল ফুটো হয়ে রক্তারক্তি। 

কঙ্কর বললে, সর্বনাশ, তুম খুন ক'রে এলে? 

মরেনি, অজ্ঞান হয়ে আছে। 

থুনের দায়ে যদি পুলিশে ধরে? 

তাতে থুশী হবে৷ | কাগজে কাগজে গবি আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, হিন্দুসতা 
থেকে অভিনন্দন,--আর ওই লোকটার দেহের যথাস্থানে হবে বেত্রাঘাত। 
একদিনেই নেত্রীস্থানীয়া ।__নীনাক্ষী বলতে লাগলো, তারপর তোমার সুনয়নী 
কি বললেন? 

_ কঙ্কর বললে, বললে তার নাম স্ুনয়ণী নয়। 

খুবই স্বাভাবিক । জীধনটাকে উল্টে দিতে পারে আর নামট। পাল্টাতে 

পারে না? লাবণা কে বললে? 
: তুমি ফি ক'রে জানলে ওর নাম? 

ওর বা-হাতের আংটিতে লাবণ্য লেখা ছিল । তদ্দ্রঘরের মেয়ে, আছি দেখে 
নিয়েছি। 

ওটাও কি গায়ে লেখা ছিল? 

ছ্যা, তদ্র্রের মেয়ের চেহারা নানা আলোছায়! কিন্ত পতিতার চেহারা 
চিরকাল সব'দেশেই এক রকম। 

আর তন্ত্রঘরের পতিতার৷ ? 
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? সেও ত' দেখে এলে মিনেস রয়কে। চলো, চলো, এদের কথার আর কাজ 
নৈই। বলো, কোন্‌ দিকে যেতে চাও। 
 কন্কর বললে, চলো হাবড়া স্টেশনে। 
 চলো। 

একখানা ফাঁটন্‌ গাড়ীতে দ'জনে চ'ড়ে বলো । কন্কর বললে, হিন্দু মুসল- 
মানের মিল কখন হয় জানো? রাত্রে! চৌরঙীর মোডে, ধর্মতলার ফিরিজি 
পাড়ায়, জানবাজারের অলিতে গলিতে, থাক্‌, সেবথা শুনে আর কাঁজ নেই। 
তোমার সঙ্গে মন ধুলে কথা কওয়। বায় না, বিপদ এই যে, তুমি ভদ্্রথরের মেয়ে। 

মীনাক্ষী বললে, তাতে তোমারই স্ুবিধে। লৌকে ভাববে আমি তোমার 
চরিত্র সংশোধনের তার নিয়েছি। 

কঙ্কর বললে, আচ্ছা, তুমি লোকলজ্জা মানো মীনাক্ষী? 

মানলে কোনো! চবিধে আছে? মনোমতো স্বামী পাওয়া যায় ৫ 

না, লোকলজ্জা মানে সামাজিক-- 

সমাজ মেয়েদের মনে ত নেই !- মীনাক্ষী বললে, মাহষ নিয়ে আমাদের 
কারবার নয়, আমরা রস পেলেই খুশী। আমা যখন কুলত্যাঁগ করি তখন 
পালাই, যেখানে মমাজ আর লোকজ্জ| দুই-ই নেই অর্থাৎ অকুলের দিকে 
কিন্তু পুরুষের মনে সমাজ-স্্টির টাম্‌, তাঁরা এক কুল ভেঙে আর এক কুল গড়ে। 
তার! ইংরেজ মেরে বিয়ে করে এনে নিজের বাড়ীতে রেখে তাকে শাঁড়ি পরায়, 
মাতৃভাষা শেখায় ।_আঁর আমরা ? বিয়ে ক'রে চ'লে যাই পৃথিবীর যে কোনো 
দিকে। আত্মীয় পরিজনের সম্পর্কটা কাচি দিয়ে কেটে গালাই। বাশি একবার 
বাঁজলেই হোলো, ব্যস- কুল, মান, লাজ, ঘর বাড়ী--সব ভেঙে দিয়ে-- 
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দ্াথো অতি নোংরা ভীবন যাপনের মাবখানেও সন্ত্রম রক্ষার চেষ্টা। পুলিশের 
তয় নয়, সমাজের ভয়--পাছে সমাজ এসে তার দরজায় হানা দেয়। 
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তোমার পি (_ খবীনাক্দী বললে, এই গ্ভাখো আমার সন্রম রক্ষার চেষ্টা 
জা তোমার মতো অসচ্চরিতর তরুণের লগে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছি। 
মিসেস রয়ের মনে আহে দুখের সন্ধান, বিলাসের কল্পনা। টাকা পয়সায় তার 
মোহ, সভোগে ভার আনদদ-_তাই সে নিবি ভীবন চায়। ধনবতী হওয়া 
তার স্বপ্প। আমার মতন মেয়ে এত ছোট নয়। আমি অর্থের চেয়ে অনর্থকে , 
কামনা! করব। এক হাতে যা নেবো! অন্ত হাতে ছুড়ে ফেলে দেবো। সম্তা 
সমাজ বিজ্রোহ, স্বাধীন প্রণর, মনোমতে! স্বামী নিবাচন,--এবং পরিশেষে 
'নারীত্বের জরগান, দেশজোড়| হাততালি, এসব আমার ছু'চোখের বিষ। 
আমি এদের সকলের ওপরে। পুজ্য এসে আমার পারে ধরবে, কিছা 
আমি গিয়ে পুরুষের পাঁর়ে পড়বো--এই কুৎসিত আদর্শ, স্্রীপুরুষের এই 
চরম অসম্মানকে আমি স্বীকার করব না। আমি চাই বর্জন ও গ্রহণের 
সহজ স্বাধীনতা । দাদ্িত্ব নেই জীবনে, এমন জীবন আসি থুজে বেড়াবে 
পথে পথে । 

কঙ্কর হেসে বললে, প্রকৃতির হাঁতি থেকে নি্কৃতি হবে কেমন করে? 
পুরুষ পাখী ত ডিম পাড়ে না? 

হাবড়া পুলের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । শ্রীনাঙ্গী বললে, শোনো, এই 
কীটন্‌ গাড়ীর মধ্যে সনাজ নেই, তবু মনে মনে আঘাদের একটা সমাঙ্গ আছে 
বৈকি। তাকেই শোনাবো, তোগাকে নয় । তাকে টুপি চুপি এই কথা 
বলতে চাই, আমর! প্রাচীনের উদ্ভযারিকাবী কিন্ত পুরাতনের জ্রীতদাস নয়। 
ভবিষ্যৎ মানুষের দিকেই আমার চোখ, অতীত ও বর্তমানের নয়। সেই শাবধ্যৎ 
মানুষ প্রকৃতির হাত থেকে ডঃ চার না, কিন্ত গুকৃতিকে আযক্কে আনতে 
চায়। এক লক্ষ শুগাঁলকে জন্মদাশ করা অপেক্ষা একটি প্রিংহ শিশু অনেক 
বড়। সন্তানের দারিত্ব চায়ে ভ্ীলোককে ভোলানো সনাতন চাতুরী, কিন্ত 
মূর্খ স্্রীলোকর! একথা বোঝে ন! থে, সন্তান ধারণকে ইচ্ছাধীন না করলে ভারাই 
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আকা-। বাকা | 


বঞ্চিত বই পৃথিবীতে বাচার আনন্দে। মা হয়ে বাচার চেয়ে রী হনে | 
বাঁচা অনেক বড়। মায়ের আসন গৃহমন্দিরে, কিন্তু নারী ছোলো বিশ্ববিজয়িণী। 
. ক্ম্কর বললে, তোমার, অদ্ধানন্ পারবে ব্ৃতা থামাও। লন এসে 
গেছে। 

গাড়ী ভাড়া ঢুকিয়ে তারা স্টেশনে নেমে অনুসন্ধান ক'রে জানলে! রাত 
বারোটায় একখান! লোকাল্‌ গাড়ী ছাঁডবে। এখনও কিছু দেরী আছে। 

ছু'জনে আলোচনা ক'রে স্থির করলো, লোকাল্‌ ট্রেন যতদূর যায় ততদুব 
পর্যযস্ত তারা যাবে--তাঁরপর তারা উঠবে কোনো স্টেশনের ওয়েটিং কমে,যদি 
রাত বাকি থাকে তবে তারা ওয়েটিং রুমেই রাত কাটাবে, না হয়ত প্লাটফরমের 
কোনে বেঞ্চে নিভৃতে ব'সে প্রণয় ব্যাপারের অলীকতা! সম্বন্ধে আ.লাচনা 
করবে। সকাল হু'লে পরের গাড়ীতে ফিরবে কলকাতায় । 
, রাত কম হয়নি। হাওড়া স্টেশনের জনতা অনেকটা হালকা হয়ে 
এসেছে। দক্ষিণ দিকের ওয়েটিং রুমের কাছে বেঞ্চে গিয়ে মীনাক্ষী বসে 
পড়লো । বললে, মিসেস রয়ের বাড়ীর জলযোগ হজম হয়ে গেছে। যাও, 
বার আনো। 

কন্কর বললে, তুমি একল। থাকবে এখানে? 

আমি তোমার বিবাহিত স্ত্রী নই যে, উদ্বেগের কারণ আছে। 
_ তবু মের়েমাহুষ--চোর, ডাকাত, গুণ্ডা-এই ধরো, জ্্রীধম? সতীত্ব, 
ৃ ই 
1 সব গেলেও আমি ত থাকবে !__যাঁও শিগগির, ক্ষিণে পেয়েছে ।_ব'লে 
ক্ষ হাসলো! | 
. কঙ্কর বললে, তোমার ওপর পাশবিক অত্যাচার ঘটলে আমার কিন্ত 
ইবে না। | 

মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, ওই সব বাঙ্গল। দৈনিকের ভাষা ছাড়ো। 
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আফা-বাক! ্ 
ওটা মোটেই পাশবিক অত্যাচার নয়, সম্পূর্ণ মানবিক আর স্বাভাবিক। 
জ্ঞান হ'লে বুঝবে সাধারণ মাহুষ পশুর চেয়ে অনেক নীচে। 

কঙ্কর চ'লে গেল। 

স্টেশনটা কন্করের কাছে চিরকাল অদ্ভুত লাগে। সকলের গতিতনীতে 
ষেন একটা আদিম আগমন ও নিগর্মনের সন্কেত। রেল লাঁইনগুলি যেন 
অপরিচয়ের পথ ধ'রে অজ্ঞাত রহস্তের দিকে নিরস্তর আকর্ষণ করতে থাকে । 
বাশীর আওয়াজ যেন কেবলই বিশ্ময় থেকে বৈচিত্র্যের দুর দুরন্ত পথে ভুলিয়ে 
নিয়ে যায়। গতিই জীবন, যেন ছুটেছে সব চারিদিকে- ছুর্দাস্ত স্ষ্টি, দুরন্ত 
প্রলয় ধেন দুর্বার গতিতে অশ্রান্ত ছুটে চলেছে। কষ্কর যেন সাম্াতের সুক্ষ 
বিন্দুর উপরে স্তব্ধ হরে দাড়িরে সব দেখে নিল এক মূহুর্তে! তার চিন্তার 
কোনো সাদগ্রস্ত নেই, তার কল্পনার এক্যন্থর খুঁজে পাওয়া কঠিন-_-তবু এমশি 
করেই সে যেন সব জিনিসের মহিম। থু'জে পায়। ইঞ্জিনখানার ভিতরে আগুন, , 
জল আর করলা ছাড়িরেও ওর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা অতিকার প্রাণী 
দেখতে পায়। ভীষণ দুটে। অজগরের মতো ছুটো রেল লাইনের বুকের উপর 
দিয়ে সেই অতিকায় জন্ত ঘেন আঁচড়ে আঁচড়ে চলতে থাকে । এটা অর্থহীন, 
এটা হান্ঠোদ্দীপক, তবু এটাকে বনেতে হবে রনকল্পন!, এটাকে বলতে হবে মনের 
একটা অদাধারণ ম্পর্শাতুরতা। মাশ্ষের আচার ব্যবহারে যদ সঙ্গতি থাকে 
থাক্‌, কি কগালাগে তার খেয়ালখুশির স্বাধীনতা! থাকবে না কেন? মাহ্ষের 
কল্পনা সকল মনরে কেন সঙ্গতির পথ ধরে চলবে ? সমস্ত কাব্য সাহিত্যের 
মূলেই ত মানুষের এই চিন্তার অগঙ্গতি-__যার সঙ্গে বাস্তবিকহাব কোনে যোগ- 
ত্র নেই। জীবনে যা প্রকাশ সেটুকু ত' সহজ আর সানান্থা, কিন্ত য: অপ্রকাশিত 
রইল সে ত" বিপুল, সে ত” বিশাল ও জটাল। 

কঙ্বর কল্পনা করলো; এই সেশনে এই নাস্থৃষগুলিকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক যৌথ 
পরিবার-এর! সবাই বিচ্ছি্,। আবার সবাই একত্র গ্রথিত, এদের পিছনে 
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য়েছে যেন একটা পরম নির্দেশ, প্রবল এক নিলিপ্ত তান্ত্রিক। একে ঈশ্বর 
লে! কোনে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একে বিজ্ঞানের পরম] শক্তি বলে! বিবাদ করবো 
1_তবুও একট কিছু আছে। আগুন আর জল এই দুয়ের সংমিশিত শক্তিতে 
বগ সঞ্চারিত হোলো! কেমন ক'রে? গর্ভের জ্রণ মানুষের আকার পেল কোন্‌ 
য়মে, পৃথিবী ওল্টায় দিনাস্তে কোন্‌ বিশ্ময়কর চক্রান্তে, বীজের ভিতর থেকে 
চ্কুর জাগে কিসের তাড়নায়? বলো ঈশ্বর, বিবাদ করবে! না। আর এই 
[ মীনাক্ষী, আর সে-ছুজনের আকর্ষণ বিকর্ষণে বিজ্ঞানকে খুঁজে বার করো 
1পত্তি নেই, কিন্তু দুজনের ভিতরে এই যে প্রচণ্ড জীবন-বিপ্লবের প্রবৃত্তি-এর 
য়ামক কে? কেন তারা" ছুটে চলতে চাইছে অনির্দেশের দিকে-_যেদিকে 
চতুমির শৃন্ততাটাই বড়, যেদিকে ফলশালিনী শস্তক্ষেত্র কোথাও নেই। সন্তান 
র তাদের জন্ম, সংশিক্ষার পারি"ণাশ্িক-্থায় তারা বড় হয়ে উঠেছে--তবু এই 
ংসের বীজ, বিপ্লববাদের স্ফুলিঙ্গ তাদের মধ্যে সঞ্চার ক'রে দিল কে? একে 
[জগুবী বল! চলতে পারে, বাজে উপন্যাস ব'লে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো-_ 
বু ত পাওয়। গেল না সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ। 

গলার আওয়াজে কম্করের চমক ভাঙলো । পিছন থেকে আহ্বান এলো!, 
লো, কমরেড ! 

মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, হ্থালো, কমরেভ দেবেন চাটুষ্যে? আরে, গায়ত্রী 
বীষে? এখানে কোথায় যাওয়া হবে ? 

্বামী-্রী ছুজনেই বললে, যাওয়া হোলো না ভাই চলে যাচ্ছি! দেরাছুন 
ঃস.প্রেস ফেল্‌ করলুম, তাই বাসায় ফিরছি। 

দেশত্রমণে যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি? 

শা, কাল দুপুরে আসানসোলে আমাদের পাটি মিটিং ।২_কাল তোরে যাওয়া 
ঠা উপায় নেই দেখছি। 


৩৫ 


ঝাকা-বাকা 


কর হেসে বললে, ্বামী-স্ দুজনেই তবে বাদী? না ৷ জাগিলে 
ৃ সব ভারত ললনা_ 
[ও গায়ত্রী বললে, আপনি ত' আমাদের চেয়েও রদপহী- _াপনাকে তি" 
শ খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। 
কন্কর বললে, রাজনীতিক দল বড় ভয়ানক জিনিস। কাজের চে রুথা 
বেশি, কথার চেয়ে বেশি ঝগড়া, এবং ঝগড়ার চেয়ে বেশি দলাদলি। আজকাল 
আবার দলাদলিকে ছাড়িয়ে গেছে ষড়যন্ত্র! | 
দেবেন বললে, এইটেই ত" প্রাণের লক্ষণ। এই সব নানা ধাতুকে নিয়ে 
পরীক্ষা ক'রে যে সত ছ্াচে ঢালতে পারে তাকেই বলে নেত1।--তারপর এত 
রাত্রে এখানে কেন? 
কঙ্কর বললে, লোকাল ট্রেনে ভ্রমণে যাবো । মীনাক্ষী সঙ্গে আছে। 
সত্যি ?__বলতে বলতে গায়ত্রী উৎসাহিত হয়ে উঠলো । . 
দেবেন হাসিমুখে বললে, মর্ধনাশ, আবার সে কলকাতায় এসেছে ? এবার 
তোর মাথা খাবে দেখছি । কোথার দে? 
গায়ত্রী বললে *চলুন আমাদের সঙ্গে! থাক্‌ আপনার ভ্রমণ | 
দেবেন বললে, ভ্রমণের টাকাটা “দয়া ক'রে পার্টি ফণ্ডে গিয়ো, ভ্রমণ কারে 
মন মনে। চলো আমাদের বাসায়, এত রাতে আর তোমাদের জাহালা 
খেতে হবে না। 
তারা কঞ্চরকে ধ'রে নিয়ে ওধেটিং কমের দিকে চললো । 
ওয়েটিং রুমের কাছে এসে দেখা গেল কতকগুলি লোক »ড় করেছে 
তাঁদের মাঝখানে হন চারেক খাকি পোষাক-পরা পাহারাওয়াল। ও ইন্সপেক্টর 
তাডাঁতাড়ি ভীড় ঠেলে কিন জনে ভিতরে এসে ফাড়ালো ৷ সবিষ্ময়ে তার 
দেখলো, একটি কচি শিশুকে বুকে নিয়ে মীনাক্ষী সকলের সঙে বিবা 
বাধিয়েছে। একটি আধানয়সী ভদ্রলোক পুলিশকে উদ্দেশ ক'রে বলছেন, ভু 
৩৬ 





আমার হরনি সাহেব, একপস্টা ধরে দেখলুষ ছেলেটাকে কা'র! ওয়েটিং রুমের 
এককোণে ফেলে রেখে চ'লে গেছে_মা বাপ, নিরুদ্দেশ-_কোঁথাও জনমানব 
'নেই-_একা শিশু ; এই দেখেই ত আমি পুলিশে খবর দিলুম। তোমার জঙগে 
আমার বিবাদ নেই মা, কিন্তু তাই ব'লে তাঙ্ছমতীর চি আর নয়। এ 
ছেলে কাদের ? 

 মীনাক্ষী কঙ্করদের দেখে শিশুকে নিয়ে উঠে দাড়ালো ।, বললে, ই দ্ধ 
আনোনি ?--আচ্ছা, এরা কি পাগল নাকি? এই তত্তরলোককে ুলিশে 
ধরিয়ে দাও ত? 

কন্কর এক মুহূর্তে সমস্তটা লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছা বিপদ 
বা ছোক। সরুন আপনারা । কচি ছেলেটাকে উপলক্ষ্য ক'রে ছেলের মাকে 
বেশ ক'রে দেখে নিচ্ছেন, কেমন? ভারি এক তামাসা পেয়ে গেছে সব। 
মশাই, আপনি ত দেখি খুব ধর্মভীরু, আপনি নিজে যাকে বাবা ব'লে জানেন 
তিনিই যে আপনা'র বানা__সেটাও ত জনশ্রুতি ! পুলিশ ডেকে প্রমাণ করতে 
চান যে ছেলেটা আমাদের নয়? আপনার কি মাথা খারাপ--বরং পারেন 
ত পুলিশ আপিস থেকে একটা গরু ধরে আহ্বন, ছেলেটা! ছুধ খায়নি 
অনেকক্ষণ। থানায় আবার ধর্মের ষাঁড় বেশি, গরু কম। 

দেবেন বললে, কত দুঃখে একটা ছেলে হয়,”আপনি অমনি বিনামূল্যে 
ছেলেটাকে পুলিশে পাঠাচ্ছিলেন? 

মীনাক্ষী বললে, দ্যাখো দেখি ভাই ! গাড়ীখানা ফেল করলুম, ভাই 
ছেলেটাকে ভেতরে শুইয়ে অমনি একটু বাইরে এসে জ্িল্!চ্ছি_ ওমা আমার 
কপ|লখানা, পিল পিল ক'রে সেপাই এসে টুকলো। বলি, কি হবে মা! 
ঘাও না সব, মরণ আর কি-_মা বাপের বিয়ে দেখ সব ছড়িয়ে ঈটিয়ে? 
--সরে যাঁও একটু, ছেলেটাকে খাওয়াই ।--এই বলে সে বুকের আচলের 
মধ্যে শিশুর মাথাট। টেনে নিল। 
৩৭ 


তকা-বীকা 


তদ্্রলোকটিকে গাস্বনা দিয়ে পুলিশের! মুখটিপে হেসে চলে গেল। তিনি' 
গেলেন তাদের পিছনে পিছনে । আর. কেউ দাড়িয়ে থাকতে সাহস করলো! না 

গায়ত্রী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাঁসছিল। এবার এগিয়ে এসে বললে 
একি পাগলামি, মীনাক্ষীদি ? 

শীনাক্ষী হেমে বললে, গণতন্ত্রের যুগ রে, এটাকে সবাই ভাগ ক'রে নেবো। 

কঙ্কর বললে, আমি বাপু ওর বাঁব| হ'তে পারব না। 

মীনাক্ষী দাঁতে দাত চেপে বললে, তোমাকে কারো! বাবা হ'তে হবেও « 
কোনোদিন। 

দেবেন বললে, কিন্ত একি কাণ্ড, মীনাক্ষী? 

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, খেলাটা জমানো গেল, আর কিছু নয়। 


চার 


শহরের এক প্রান্তে-যেদিকটায় নৃতন শহর আর পথ ঘা কেটে নুতন বস 
গ'ড়ে উঠছে। পাড়া প্রতিবেশী এখনো ঘন সন্গিবি্ হয়ে ওঠেনি--এ' 
একটা! পল্লীর মধ্যে জতি সন্ত! বাড়ী ভাড়া নিয়ে দেবেনের গৃহস্থালী । বাড় 
ছোট, একতলা-কিন্ত তারই মধ্যে বন্দোবস্ত নিখুঁখ। বাড়ীটির একটি ঘ 
একণবৃদ্ধা থাকেন, তিনি সম্পর্কে দেবেনের দিদিমার বোন। নূতন অতিথি দে 
এলে ভার কৌতুহল ভাগে না, কেবল তার নাম জানলেই তিনি ধুশী। নবা' 
ছুটি মানুষ, একজনের নাম কন্কর, অপরজনের মীনাক্ষী, এই ভার কাছে যে 
জাতি গোত্র কুলশীল তার কাছে নিশ্রয়োজন। 
পার্টি মিটিং করবার জগ দেনেন তার পরদিন সকালে আসানসোল র 
হ্েছিল। ফিওছে তাঁর ছুদিন লাগলে।। ফিরে এসে দেখলো হাড় স্টে 
কুড়িয়ে পাও শিশুটি নেই, মানাক্ষী নিজে গিয়ে সেটাকে রেখে এট 
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আকা-বাকা 


1 


সিল আশ্রমে । আশ্রমের কতৃপক্ষ মীনাক্ষীকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, 
স্তানকে কি এইভাবে পরিত্যাগ ক'রে যাওয়। উচিত ? মীনাম্দী যে শিশুর যা! 
নর একথা তারা বিশ্বাস করতে চাননি । মীনাক্ষী বিরক্ত হয়ে নারী হাসপাতালে 
গিয়ে নিজের শরীর পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারী রিপোর্ট আনে। দেখা যায় 
মীনাঙ্ষী সত্যভাষিণী। অত:পর শিশুটিকে ও তার সঙ্গে একশত টাকা শিশুর 


রর 


ৃ কল্যাণের জন্য আশ্রম কতৃপক্ষের হাতে জম! দিয়ে চ'লে আসে । 

__. খেলাটা দু'দিনের, কিন্ত খেলাটা চরম। মনস্তত্বের পরীক্ষায় জানতে পারা 
গেছে, মীনাক্ষীর মনে শিশুর কোন দাগ পড়েনি। মীনাক্ষী মায়ের জাতি, 
এই কথাটার তিতরে স্ত্রীলোককে দাপী বানিয়ে তোলার একটা অপচেষ্টা 
প্রথমেই চোখে পড়ে। আশ্চর্য, নারীগর্ভজাত পুরুষ চিরদিনই চরম অসম্মান 
ক'রে এলো! এই নারীকে ; তার সব চেয়ে বড় অস্ত্র হোলো স্ত্রীলোককে 
মায়ের জাতি' বলে খোঁটা দেওয়া । মীনাক্ষীর মন খুজলে এতটুকু চিত্ত 
বৈলক্ষণ্য পাওয়া যাঁবে না, স্বেহ ত" দুরের কথা। নিষ্ঠ,রপ্রক্কাতি সে নঘ, কিন্তু 
শ্বতাবের মধ্যে তার অন্ধতাঁ নেই। শিশুটিকে দে মাচ্থধীর সন্তান হিসাবে 
হাবড়া স্টেশনে বুকে তুলে নেয়নি, তখন তার সেই দানসিক মেজাজের মুহূর্তে 
কুকুর ছানাকেও সে বুকে তুলে নিতে পারতো],_তার কাছে জীবটির 
প্রাণময়তাটাই বড়, মান্থষের ছান। অথব| কুকুরের ছানা তার কাছে প্রধান 
নয়। 

সপ্তাহ খানেক কাটলে! এ বাড়ীটায়। দেবেন একজন ছোটখাটো 
ভিন নেত।, সুতরাং সকাল থেকে রাত পর্যস্ত ছেলের দল এবাভীতে 
(যাতায়াত করে। গায়ত্রী তার সহধমিণী, স্থুতরাং ভ1”ও হাতে আছে একটা 
নিখিল, -বঙ্গ-দহিলা-প্রহিঠীনের সম্পা্দিকাত্ব__অতএব ছু'চারজন তকুণীও আসা 
যাওয়া করেন বৈকি। মীনাঙ্ষী সহজেই এই সমাজের অন্তভূক্ত হোলো।- 
প্ুছেলেরা তাকে বাহব| দিল। ' 
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৮8 আকা-বীকা 
_. মৃতন সমাজটার বৈচিত্র্য কম নয়। সপ্ কারামুক্ত কয়েকটি তরুণ তরুণী 
যারা দেশের কাজ করতে গিয়ে কুল কিনার! পায়নি, অথব| যারা গৃহশৃঙ্খলার 
| মধ্যে মানিয়ে চলতেও শেখেনি। মীনাক্ষী বেশ সহজেই অন্থভব করতে 
পারলো, এই সব ছেলেমেয়েদের ভিতরে কেমন একটা! জীবনজোড়া অভিযোগ, 
একটা নিরুদিষ্ট আক্রোশ । হতে পারে সেটা রাজশক্তির বিরুদ্ধে, হ'তে পারে 
সেটা চল্তি সযাজরীতির বিপক্ষে। কিন্ত অসস্তোষটা যে সত্য, এ তাদের 
দায়িস্বজ্ঞানহীন আচার আচরণের ভিতর দিয়ে সুস্পষ্ট প্রকাশ পায়। সমাজের 
যন্ত্র যখন সোজা দিকে ঘুরপাক খায় তখন বিপরীত ধাতুবিশিষ্ট মানুষ তার 
থেকে ছিটকে পড়তে থাকে, তারা তাল মিলাতে পারে না। এদের মধ্যে কেউ 
বাধিয়েছিল অমিক ধর্মঘট, কেউ লাগিদেছিল কলহ কোন নামজাদা দেশনেতার 
বিপক্ষে, কেউ কলেজে জাতীয়তা প্রচার করতে গিয়ে অধ্যক্ষ কতৃক বহিষ্কত 
হয়েছে, কারো দেশসেবায় এসেছে প্রবল নিক্ুৎসাহ, কেউ বা অহিংস 
আঅসহাগাঁগনীতিকে আন্তরিক অপছন্দ করে। আরযারা আছে তাদের বিবাদ 
গৃহস্থালীর আদর্শের সে! তাঁরা মানবে না অভিভাবকদের, অন্ধা প্রকাশ 
করবে ল! গুরুজনের প্রতি,_-তারা ভাঙতে চার সব. কিন্তু দুঃখ ঘোচাতে চায় 
না কারো । তারা দয়া করতে চায় না৷ দরিদ্্কে, ঘ্বণা করতে চায় 
ধনাটাদের। কেউ গৃহবিতাড়িত, কেউ সমাজ পরিত্যঞ্জ, কেউ প্রণয় 
প্রতা1হ1ত, আবার কেউ বা দারিক্র্যের জালার আত্মহত্যা না করে এই 
সমাজতন্ত্বী দলে এসে নমি লিখিয়েছে। মীনাক্ষী মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে, 
যেন কতকগুলি ক্ষুধার্ত পাগলের দল এসে একটা অদ্ভুত মাত" মেতে 
উঠতে চায়। ! 

যারা কিছু কাঁজ করে তারাও বেকার। কেউ ছোট খাটে! স্কুলের মাস্টার, 
কেউ কোন্‌ নাপ্াহিক কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কেউ কোনো সিনেমার অস্থারী 
অতিনেন কেউ ইনন্য৩:: নস ক্যান ভ)ামার, কেউ বা কোন ওধধ বিক্রেতার 
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 এজেন্ট। যে সব ছুচার জন ছেলেমেয়ে মফংস্বল থেকে প্রতিজ্ঞা করে এসেছিল, 
1 তারতবর্ষকে স্বাধীন না দেখে আর তারা ঘরে ফিরবে না, তাদের মধ্যেও 
১ কয়েকজন আছে, যারা কোনো কোনে ধনী দেশনেতার আশ্রয়ে আশ্রিত। 
মা, দিদি, বৌদিদি, ফাঁসির প্রস্তুতি সম্পর্ক পাতিয়ে তারা কল্কাতায় উদরান্ 
সংস্থা করে। এই বাড়ীটা তাদের একটা প্রধান মিলন কেন্দ্র। এই বাড়ীর 
সমাজতন্ত্র সকলের সমান অধিকার--এই চেহারাটা মবীনাক্ষী প্রথমেই লক্ষ্য 
 করেছে। কোথা থেকে চা আসে, কে আনে আহার সামস্রী, কে এসে কখন 
রশাধতে বসে, কে বা বাসন মাজে, ঘর ধোয়_-ভার কোন ঠিক নেই। দেবেন 
নিমন্ত্রণ করে, গায়ত্রী রীধতে ব'সে যার, বাইরের অপরিচিত ছেলে মেয়েরা এসে. 
পরিবেশন আরম্ভ *করে--কিন্ত খরচটা যে কার তাঁর কোনে! সন্ধান পাওয়! 
যায় না। দেবেন একখানা দৈনিক কাগজের সহ-গম্পাদক,-তিরিশ টাকা 
তার মাসিক দক্ষিণা, তাঁর মধ্যে বাইশ টাঁকা যায় বাড়ী ভাড়ায় ; বাকি থাকে 
আট টাক1,--আট টাকায় যাসে অন্তত দেড়শে! লোককে খাওয়ানো যায় ব'লে 
মীনাঙ্ষী বিশ্বাস করতে পারে না। তবে আনন্দের কথা এই, আহার জোটে না 
অনেক দিন। অবারিত আতিথেরতা ও নিমন্ত্রণ_-কিস্ত সে কেবল রাজনীতি 
'আালো৮নার জঙ্থা, বুর্জোয়া ও ক্যাপিট্যালিস্টদের নিয়ে পরিহাস করার জন্য, 
কিন্ত 'মাহাবাদির কথাটা চাপা গড়ে থাকে । , অনেক সময় দেখা গেছে একটা 
কাগজের ঠোঙার এলো কতকগুলি আনু আর চাল--চালগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর 
চালের সংনিএণ। থোজ নিয়ে জানা যায় এই চাল আর আলু পার্টি রক্ষার 
জন্ত ভিক্ষার দ্বারা সংগৃহীত। কিন্তু এত আননে সকলে দেই অন্ন গ্রহণ করে 
যে, দারিস্থ্য ও তিক্ষার সকল মালিশ ও লক্জ| নিঃশেবে পছ যাঁর। 
মেয়েরা যারা আসে তার! ছুই শ্রেণীর । একদলের মাথায় ঘোমটা নেই 
এবং আর একদলের কণাঁলে এফ্বোতির চিহ্ন। ঘোমটা যাঁদের নেই তাদের 
সম্বন্ধে মীনাক্ষীর কৌতুহল কম, তাঁদের বুকের ভাষা দেবতারাও জানে না, কিন্ত 
| ৪১ 





নাহ: 


কপালে যাদের সিন্দুর তাদের অনেকে স্বামীর চরিত্রের নীতিতে বি ্ 
অসতীপনার অভিযোগে বিতাড়িত, কেউ করপোরেশনের প্রাইমারি বিদ্যালয়ে? 
শিক্ষয়িত্রী, আবার কেউ বা দারিজ্র্যের দায়ে গৃহহীনা। 

এমনি করেই মীনাক্ষীর একটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহে কেম, 
একটা বে-আইনী করুণ রস তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে। যাঁদের চালচুলো নেই 
যারা বেয়াকুব, যার! কোনো খাপের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না তাদের প্রতি 
তার একটা অহেতুক ও অধৌক্তিক বিবেচনা । এই কারুণ্যবোধ কেন ! 
এর কৈফিয়ৎ দেবে এমন মনস্তত্বের পণ্ডিত কে? তবু সহজ কথায় ব্যাখ্য 
করলে এই দীড়ায় যে, ওদের নকলের বুকের ভিতরকা র যে স্সিলিত অগ্নিকুণ্ড 
তারই একটা স্ফুলিঙ্গ মীনাক্ষীর মনের -ধ্যে পাওয়া যায়। ওরা যে স্থুরে গান 
গায় তারই একটি রেশ, একটি কম্পন শীনাক্ষীকে যেন চঞ্চল ক'রে তোলে। 
ওরা নিবোধ হতে পারে, অকর্ধণ্য ও অযোগ্য ব'লে মানুষের সমাজ থেকে 
ওর! বিতাড়িত হ'তে পারে, কিন্ধ তবু ওদের জন্য কিছু ত্যাগ স্বীকার, কিছু 
দুঃখবরণ করতে পারলে মনটা যেন তৃপ্তি পাঁয়। কেন তার এই অস্তায় মমতা ? 
যারা সংসারে শক্তিমান, বারা চিরস্থারী অধিকার কায়েমি রেখে নিধিঘ্ে দিন 
কাটায় তাদের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ আনে, সেই সব ছেলেমেয়ের প্রতি 
মীনাক্ষীর একটি অসঙ্গত সহানুভূতি । যাদের প্রাণের মধ্য ভাঙনের প্রবৃত্তি, 
যারা শৃঙহষের বিচারে কোন কাজেই আসতে পারলো না, ফুটো নৌকো যাদের 
আঘাটার এ এসে কুল পায় তারা! কেন মীনাক্ষীর প্রিয় হয়ে ওঠে ? 

কম্কর বললে, তুমি ত স্থষ্টি আর অপস্থ্টির বাইরে, প্রেম আর নি?.রতা এই 
ছুই অনুকুল আর প্রতিকূল তোমার জীবনে অস্বীরুত, তবে কেন “তামার এই 
চিত্তবিকার? এর! সংসারের জঙ্জাল। যারা কাজে লাগবার তারা সংসারের 
নানা কর্তব্যে নিধুক্ত/2-এরা তাদের কারখাঁশায় কুড়নো আবর্জনা, তাই এরা 
ঠাই পাধনি। 
| ৪২. 


দা বললে, বিশ্বাদ করি বৈ ৭ কিসে কথা। রসি মি বুকে 
রত দিয়ে বলো, কাজে লাগবার স্লোগ্যতাই মানুষের পরম পরিচয় নয়__আরো 
ক্ছি বাকি থাকে, আরো! কিছু কথ! রয়ে যায়। 

কন্ধর উত্তেজিত হয়ে বললে, তুমি যে শীঘ্র ফুরিয়ে যাবে তার প্রমাণ তোমার 
এই উক্তি। আমি জানি তুমিসংসারে অনেক মার খেয়েছ, কিন্ত কঠিন হ'তে 
 পারোনি কেন 1 আমি অধঃপতিতকে সইবৌ, দুর্বলকে বরদাস্ত করব না। 
ইস্পাত নোংরা হলেও সে হাতুডির ঘা সন্থ করে কিন্তু মাটির পুতুলকে আগুনে 
পুড়িয়ে শক্ত করলেও সে সামান্ আঘাতে চুরমার হয়। শীনাক্ষী, সাবধান, তুমি 
অহল্যার যতন পাষাণী হয়ে আছে! বোধ হয় এই প্রত্যাশায় যে, কোনো এক 
রামচন্দ্রের পা ধ'রে বাচবে। যেঘুদ্ধ বাঁধায় কেবলমাত্র বিরূপ শক্তির সঙ্গে 
আপোষ নিষ্পত্তি করতে, তাকে রাস্তায় রাস্তার খদ্দর বেচতে বলো; সেই ছূর্বল 
যেন বিক্রমের চটকদার আন্ফালন না করে। 

মীনাক্ষী হাসিমুখে কক্করের মাথায় হাঁত বুলিয়ে বললে, খাওয়া হয়েছিল 
আজ? 

ঝটক। দয়ে কঙ্কর তার হাতিখান! সরিয়ে দিল। বললে, তার মানে ? আমার 
কথ তুমি স্বীকার করো না? 

করি বৈকি। 

তবে? তুমি কি বলতে চাও ? 

হাসিমুখে মীনাক্ষী পুনরায় বললে, কি জানো, সকল রকম চিন্তা, কল্পনা 
আর আদর্শের চেয়ে পেটের ভাত অনেক বড়। 

ক্র বললে, নিশ্চিন্ত পেটের তাত মাহ্থষকে “যায কারে তোলে, তা 
জানো? | 

জানি বৈ কি, যেমন আমর! ছুজন। আমি সে কথ! বলছিনে ।-_শীনাক্ষী" 
বলতে লাগলো, তোমার কথাতেই সায় দিচ্ছি, আগে পেট ত' খেকে, ও 
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আঁকাীকা 

তারপরে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়ো। যারা ঘরের অশ্রের সংস্থান নাঁ ক'রে যুদ্ধে 
পারতাড়া ভাজে, তারা যুদ্ধে মরে, কিন্ত দ্ধ করেনা। 
_. বঙ্কর বললে, অন্ন সমস্তার সঙ্গে সমস্ত সস্তা জড়ানে! এ তুমি মানো. না? 

তাই আমি মানি। তবু বার! অস্্ ধু'টে খেতে জানে না তাদের আমি কি 
বলব? | ০% 
তারা সমাজজবিপ্রব আনে, তারাই আনে রাষ্টরবিপ্লব, তারা পৃথিবীর মুখ 
অন্যদিকে ফিরিয়ে দেয়। এরাই হচ্ছে সেই মহামান্রমদেন শিশু-প্রতিনিধি। 
আজ এরা আবর্জনা, কাল এরাই শাসন শক্তি; আজ এর! উপেক্ষিত, আগামী 
কাল এরাই আগামীক'লের রাষগুক্ু। এদের কোনো অনুগ্রহ ক'রে না, শ্লেহ 
দিয়ে এদের তোলাতে চেবো না, নিম পভাবে এদের দৃত্যুর দিকে ঠেলে দাও। 
এদের অস্থি দিয়ে দবীচিত বজ তৈরি হোক, এদের বঙ্থাল স্তপীকুত হরে প্রবাল 
দ্বীপের জন্ম হোক--ভাবীকালের মান্য সেখানে নতুন ফসল ফলাবে।-_-এই 
ব'লে কষ্কর বেরিয়ে চ'লে গেল। 

চমৎকার বক্তৃতা ! খবরের কাগজে ছাপা হ'লে তার দৈনিক নীট বিক্রয় 
সংখ্যা! অন্তত এক লক্ষ হ'তে পারতো । তবু এই বক্তৃতার মধ্যে মীনাক্ষী 
উৎসাহ খুজে পেলো না,_বিনমিভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে তার মন 
উঠলো! না। করের শেষ উপমাটা সাহিতারসের দিক থেকে তার মন্দ 
লাগেশি।, নিয়মিত দাহিভান| করলে কঙ্কর হয়ত একদিন রবি ঠাকুরের চার 
লাইন আশীবাদ পেতে পারতো । তবু শীনাক্ষী নিকুৎসাহ হাসিমুখে একা ঘরে 
চুপ ক'রে বসে রইলো । 

আজ এবাটীতে রান্না হয়নি। গতকাল পর্যস্ত কিছু মুড়ি আর £চারখানা 
পাঁউরুটাততে করেকজনের এক রকম করে চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু এই 
উপবাগের ভিতরেও তাদের নাবখানে কোনে। অপাস্তোষের উত্তাপ নেই। পাশের 
ঘরে দেবেশ আর গায়ন্ীকে ঘিরে একদল সমাজতন্ত্রী তরুণ-তরুণী অবিশ্রান্ততাবে 
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আঁক-বাকা 


বাধুনিক রাশিয়ার ডি অবস্থার কথা আলোচনা ক'রে চলেছে। তার 
ধ্যে হাসি আছে, গল্প আছে, পরিহাস আছে, খদ্দর আর নট অহিংসার উপরে 
বদ্রূপ আছে _নেই কেবল অন্রচিস্তা। 

চিত্তবিকার,--তা হবে, তবু এই চিন্তবিকারকে আজ এই অপনাটবালে সুগধ 
নে মীনাক্ষী উপভোগ করতে লাগলো। ওদের একজনের প্রতিও তার 
ক্ষপাতিত্ব নেই, একজনও তার হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারেনি । ওদের্‌ 
[ধ্যে অনেকেই অর্বাীন, অনেকেই কেবলমাত্র বুদ্ধিহ্ীন উচ্ছ্বাসকে সম্বল ক 'রে 
£খানে এনে জটল! পাকায়-_কিন্ত এই নির্জন ঘরে বসে ওদের সক্দ্িলিত জীবনের 
গকটা বঞ্চিত দুঃস্থ চেহারা মীনাক্ষীর চোখের উপরে ভামতে লাগলো ওদের 
ভতরে বিডম্ষিত মানবতার প্রমভ্ততা নেই, আছে কেবল একপাল শিশুর 
পলত1,_-ওদের কাছে আদর্শব!দ গচার করার চেয়ে ওদের আহার ও স্নেহ 
ঈয়েই শান করতে হয়। 

নীনাক্ষীর বুকের একটা কোণ যেন টনটন করতে লাগলে! । 


পাঁচ 


রান্নাঘরের দরজায় দাড়ির গাঁয়ত্রী বললে, কমরেড মীনাক্ষীদি দেখছি কদিন 
থেকে অন্পূর্ণার আসল দখল করেছেন। এই সব ভূত ভোজন করিয়ে 
লাভ কি? 
মীনাক্ষী বললে, কমরেডদের জালায়। যতই ওদের ক্ষিধে পাঁয় ততই 
ছোটে রাশিয়ায়। সবযেন এক একটি ক্ষুদে লেনিন। তাই বলি পেট ত'রে 
থা সব, খেয়ে দেয়ে মুখখানা একটু ক্ষান্ত দে। 
৪৫ 


গায়ত্রী বললে, তোমার ধমকে ওদের মুখে আর কথ! নেই, পাড়া ছেড়ে সব 
পালায়। এবার জব্দ হয়েছে খুব। দেবেন বলছিলো, মীনাক্ষীর দাপটে 
পলিটিক্স এবাড়ী থেকে বুঝি বনবাসে যায়। কই, তিন দিন ধ'রে কঙ্করকে 
দেখছিনে কেন? ঝগড়া করেছ বুঝি? রঃ 
না রে তাই, বাক্পর্বস্থ পুরুষ মান্য মেয়েদের ; 
গিয়েছিলুম তেড়ে, এক পাটি জুতো প'রেই পালিয়েছে 
দিয়ে গিরো দিয়ে ; মানে, বুদ্ধি ওদের বড় আল্‌গা, তাই ২ 
কাপড় পরি গ! জড়িয়ে, আমাদের বুদ্ধির চিহ্ন সর্বাজে। ্ ৃ 
যখন খুশি। | 
_ আচ্ছা, মীনান্ষীদি ? 
কি বল. 









পা কাপড় পরে কাছ। 
শ বাখে। আমর! 
গেছে, আসবে 


কঙ্করকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারো নাঁ। সত্যি কিনা বলে! ত 
সত্যি, কিন্ত কি বলতে চাস? 

গায়ত্রী হেমে বললে, প্রেম! 

মীনাক্ষী বললে, প্রেয়সীর প্রে, আর মঙ্গলের ম! কন্কর যে প্রেরসীর মঙ্গল 
াইবে এতবাড অধঃপতন তার হয় নি।__এই বলে হীনাক্ষী হেসে উঠলো | 

তবে কিচার? অমঙ্গল ? 

না, সে আমার মঙ্গল অমঙ্গল কিছুই চায় না! তার আগেই অ'যাকে সে 
পেয়েছে। 

গায়ত্রী প্রশ্ন করলো, কিন্ত তুমি ত' ধরা দেবার মেয়ে নও ? 

মীনাক্ষী বললে, ধরা তা দিইনি । ধরা কোনোদিন দেবো এও ত' বলিনি । 

বৃঝলুম না, ্ীনাক্ষীদি? 

তরকারীর পাত্রটা নামিয়ে মীনাঙ্ষী বললে, খুব সোজা । ভালো-বাসাটা 
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জাকা-বীকা 

বছু নয়, ভালো লাগাটাই আসল। ভালো যদি লাগে, স্বামী সন্তান সংসার 
শ্বর্য সব প্রেমময়, যদি না লাগে তবে একলা চালাও তোমার ফুটে নৌকো। 

গায়ত্রী বললে, প্রেমময় বললে কেন? 

ওর মানে সুন্দর! প্রেম না থাকলে সংসারট! নীরস আখের ছিবড়ের মতন 
গতো। 

তালো লাগে তোমাদের পরম্পরকে ? 

অত্যন্ভ। তাই ভয় হয়। দুজনের একই সুর । দুজনেরই চড়া সুর 
[ই তথ করে। 

ভয় কেন? গায়ত্রী প্রশ্ন করলে । 

যদি তাঁঙে তাই ভয়। আমরা স্ত্রী পুরুষ হয়ে বরং থাকতে পারনো কিন্ত 
মী হয়ে থাকা অসম্ভব ।--মীনাক্ষী বলতে লাগলো, ইলেকটিকের আলো! 
লে--একটা তার পজিটিভ, একট! নেগেটিভ। সব ক্ষেব্েই তাই। একজন 
দি ছন্নছাড়া হয় আর একজনকে হ'তে হবে শান্ত--এই বিপরীত ধাতুর একত্র 
[লনেই মঙ্গল, স্থট্টির থাঁকে ছন্দ । দু'জনই বিক্ষুব্ধ, মানে, ছুই ইন্পাঁতের ঠোকা- 
কতে অগ্নিকাণ্ড : আর দুইজনই মাটির পুভুল--মানে উভয়েরই অধঃপতন | 
মর! দু'জন মানে ছু'খানা তলোয়ার, ছুই তলোয়ার যখন আম্ফালন করে 
করা ভখন দের হাততালি । আমাদের মিলন নেই, কিন্ত বিচ্ছেদও নেই। 
মঙ্গল আমরা চাইনে কিন্ত মঙলেরও পরোয়! করিনে। 

গায়ত্রী বললে, আর ভবিষ্যুৎ ? 

শীনাঙ্গী হেসে উঠলো, বললে, আমাদের মূল “এন জরাজীর্ণ হয়নি যে 
বিধাৎ ভাবলো । এক নদীর নাম পদ্মা, অপরের *।শ বঙ্গপুভ-খরশ্রোত 
য়েরই। তার! ঘদি মিলতে পারে ভালো, না যদি মেলে তবুও ভার! বিপুল 
বিষ্যতের মহিণার দিকে ছুটে চলে। তারা দু'জনেই খায় অকুলে। 

গায়ত্রী বললে, কবিত্ব ! 
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আকা-বাকা 


মীনাক্ষী বললে, যারা জানোয়ার তাদের কল্পনা নেই, তাই তাদের 
জীবন কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা আর মৈথুনের সমষ্টি, কিন্ত মানুষের 
আছে কল্পন! তাই তারা জনগণের দুঃখ ঘোচাবার জন্য সাম্যবাদ প্রচার 
করে; সাম্য, স্বাধীনতা আর ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত রক্তবিপ্নব আনে, 
তারা যায় ছুর্গন মেক আবিষ্কার করার জন্য, তারা গড়ে নতুন সমাজ । 
আমাদের কল্পনা আরো অগ্রসর, তাই আমর! কিছুকেই স্বীকার করিনে-_ 
আমরা অভিযান চালিয়েছি-অনড় জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে | প্রেমে আমাদের 
স্বস্তি নেই. মৈথুনে আনন্দ নেই, সংসার রচনায় শাস্তি নেই! একে আমার 
বক্তৃতা বলো, আধুনিক শিক্ষা কুফল বলো, একে বলো! আমাদের চারিত্রিক 
শুচিতার অতাঁব,-তবু চেঁচিয়ে বল্ব, কন্করকে যে আদার তালো লাগে তার 
কারণ তার চওড়া বুকের 'ঢাতি, কৌকডা চুল, কচি মুখ, আর কঠিন দুখানা হাত 
আছে ব'লে নর; এও নয় থে তার বলিষ্ঠ ছুই বাহুর কঠিন পীড়নে আমি 
আঙুরের গোহার মতন গলে ষাই,কিস্ত তাকে ভালো লাগার কারণ, সে 
ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে, জাতি আর সমাজের বিরুদ্ধে দীড়াতে চায়। সে 
এক প্রকাণ্ড তপস্বী, একজন মহৎ শিল্পী। পুরনে! ঈশ্বরকে ভেঙে সে গড়তে চায় 
নতুন ঈশ্বর, স্থ্টির হ্বদৃিণ্ডে নতুন রক্ত সঞ্চার করতে চায়। কঙ্কর আমার 
গ্রাহের বস্তু নয়, কিন্তু কঙ্করের ভাবযুতিই আমার প্রিয়তম । কম্বর আমার কাছে 
হ্বন্দর, ধস দেবতা! ব'লে নয়, কিন্ত সে একট! প্রবল 'অনাস্ষ্টি--"1ই আনার 
কাছে সে প্ুন্দর। ঝ্রীকুষ্জ যখন অনস্ত রহস্তময় হলেন ভার নাম রাখলুম 
ঘনপ্তাম, তিনি ঘখন নদর্শন চক্র হাতে নিয়ে সংহারমূতি ধরলেন, হখন তার 
পারে লুটিয়ে বললুদ হে কুত্র, তোমাকে প্রণাম করি) ভোমার এই সংহার- 
লীলার মধ্যেই বেন কল্যাণকে বুঝতে পারি। 

গায়ত্রী এবার হাসিমুখে বললে, মীনাক্ষীদি, তোমার এই অসুখ সারতে 


সময় নেবে । এই ব'লে সে চ'লে গেল। 
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? কার্ড ব্যাত্শাবকের দল যেমন বাধিনীকে ঘিরে বসে, তেমনি ক'রে 
নাক্ষীকে ঘিরে এই লেনিন আর ট্রটস্কির দল রান্নাঘরে খেতে ব'সে যাঁয়। 
শির ভাগই থালার বদলে খবরের কাগজ পেতে ভাত খায়। চায়ের 
পি ডাল, প্লেটে তরকারি, বাঁ হাতে বেগুন ভাজা, ভাতের মাথায় ঝোল,__ 
৩ তাতেই তাদের যেমন আনন্দ, তেমনি কলরব। সোভিয়েটু রাশিয়ার 
ধীবের দিনে নিশ্চয়ই মেট্রনরা বিষ্লবীদের ঠিক এমনি ক'রেই খাওয়াতো। 
ত্রত বলে, তরকারি হবস্বাদ হয়েছে তুমি রে'ধেছ ব'লে, শুন্ছ মীমাক্ষী ? 

এবাড়ীতে সবাই তুমি, সবাই কমরেড. মীনাক্গী বললে, ঘোতিয়েট 
ীধুনির চেয়েও ভালো! 

অনবদ্য ! লেনিনের বক্তৃতাঁও এত মিষ্টি নয়! তরকারির গুণের চেয়ে 
তামার হাতের ছ্টোয়ার অনেক দাম।--এই ব'লে সুব্রত ব্যাঘ্রের মতো 
ীনাক্ষীর দিকে তাকায়। তার তরুণ বয়সের বড় বড় ছুই চক্ষু ক্ষুধায় যেন 
কল অল করতে থাকে । 

মীনাক্ষী বলে, মাথা হেট ক'রে খাও, আমার মুখ দেখলে তোমার পেট 
ভরবে না, স্ুত্রত। 

পরিহাম ক'রে তখনই সুব্রত বলে, পেটের ওপরে শরীরের যে-অংশ সেটা 
কিন্ত তরবে কানায় কানায়। 

মীনাক্ষী বললে, শুনছ দেবেন, তোমার কম্রেডটিকে সামলাও। এর পর 
হয়ত আমাকে একল! পেয়ে হাউমাউ ক'রে প্রণয় নিবেদনই ক'রে ফেলবে। 
_ দেবেন বললে, ভয় কি, তুমি ত সাম্যবাদিনী ! 

সর্বনাশ ! এটা ত' আর মহাভারতের যুগ নয় ষে, “লীপদী কে ঠাকুরকেও 
বলবেন অন্তর্যামী। আমি জানি, স্বয়ং লেনিন সাহেবও এমন সাম্যবাদ পছন্দ 
'করতেন না। সুব্রত, লজ্জায় মাথা হেট ক'রে থেকো! না, মুখ তুলে বলো, হে 
'কমরেড, মীনাঙ্ষী, আমি তোমাকে ফেয়ার কমরেড, করতে চাই। আনি তার 
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উত্তরে বলবো, হে গ্ংগার কমরেড, তোমার মনোবাছছ। পূর্ণ ক'রতে পার 
বাধিত হতুম। বুঝলে সুব্রত, ঝঞ্চাটটা তাড়াতাড়িই সেরে ফেলো। 
ব্যান্বশাবকর! হো! হো ক'রে হেসে উঠলো । 
প্রমীলা! নামক একটি তরুণী ব'লে উঠলো, সুব্রত বোধ হয় মলে করে 
পূর্ণ স্বরাজ পাওয়া সোঁজা, মীনাক্ষীদির মন পাওয়! অনেক কঠিন। 
স্ববত বললে, সকলে মিলে আমাকে লজ্জা দেবে মনে করো « 
প্রণয়ঙ্ঞাপন করলেই মেয়েদের মন পাওয়া যায় না তা আমি জানি। 
গারত্রী বললে, তবে কিসে পাওয়া যার বলো ত, স্থবরত ? 
মানে, করিৎকমা হ'তে হয়-কঙ্করের মতন ধাপ্পা দিতে হয়। 
শীনাক্ষী কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বললে, কিন্তু ধাগ্পা দিতে গেলে যে 
বুদ্ধির দরকার । 
সুব্রত যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বললে, ধাপ্পার কিছুদিন যুগ্ধ করা যায়, চিরং 
নয়। 
সর্বনাশ !-দেবেন বললে, চিরকালের কথাটা! এসে পড়লো কেন ( 
চিরকাল যে কিছুই থাকে না, এমন কি ইংরেজের আত্মসশ্মান পর্যস্ত 
চিরকালের কথাটা এনে! ন। কমরেড । 
সুব্রত বললে, মেয়েরা ফাকি ধরতে জানে না । 
: শীনাক্ষী বললে, একটু জানে বৈ কি, নৈলে হাসছি কেন? গলার আও 
মনের চেহারাটা দেখতে পাই তাই ত? পাঁচজনকে চালিয়ে বেড়াতে পারি। 
কথাটায় সুব্রত একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। মুখখানা গম্ভীর : 
বললে, ফাকি ধরতে তার! একটুও জানে না। মষে করেছিলুম থ 
চেপেই যাবো-_. 
সকলে উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো । 
সুরত বললে, পরশু দুপুরবেলা আসছিলুম মেট্রোর সামনে দিয়ে। কহ 
|. 
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টিম একট অপরিচিত মেয়ের সে মেয়েটির গাজসজ্জা। যেন একটা 
্তস অশ্লীলতা! প্রকাশ করছে। আমাকে ভূল বুঝবো লা তোমরা। তরুণ 
মি সিনেমা দেখতে যাবে এদৃু বরদাস্ত করার উদারত| অবশ্তই আমার 
[ছ। কিন্তু যা দেখনুম দেটাকে আর যাই হোক, সভ্যতা বলা চলে না। 
নর বেলা-ফুটপাথের ওপর- চারিদিকে লোকারণ্য-তার মাঝখানে 
নের কী কুৎসিত হাসি, কী কদর্য চলাঁচলি! একে তোমরা বলবে আধুনিক 
॥ একে তোমরা বলো স্বাধীন প্রণয় ? 
 শীনাকষী বললে, আমার বিশ্বাস ছজনে মদ খেয়েছিল । 
ৃ ' অতট! আমি বলতে চাইনে--হয়ত সেট সত্য নয ! 
। তবে টলাঢলিটা কি রকম? বালীগস্তী বুর্জোয়াদের বাড়ীতে যেমন হয়? 
। না, টিক অতট| নয়! কেন আমি মিথ্যে বলব ? 
! শীনাক্ষী চোখ মট কে বললে, প্যারিদের নাচঘরে রাতে যেমন হয় শুনেছি, 
ই রকম কি? 
তত মুখের একটা শখ কারে কুদ্ধ কণ্ঠে বললে, তা হলে বুঝছুম এ দেশের 
য়েদের প্রাণ আছে, ছেলেদের তিতরে ভোগ করার বিক্রম আছে। 
 ঘবে ঠিক কি রকম? টেম্প, নদীর টানেলের আশ্রয়ে বিমান আক্রমণকাঁলে 
ঘুটতে। শুনেছি, সেই রকম কি? লজ্জা! কি, বলো ? 

এই ধরো! ন| কেন, হাত ধরে হাসাহাসি উচু গলায়। এটা ত' আর 
খনে। বিলেত হয়ে ওঠেনি । 

দেখে তোমার ঈর্ষা, না দ্বণা হোলো, স্ব্রত? 

ঈর্ষা হোলো এই কারণে, আমি আজও এতখানি উ৯ঙ্খল হ'তে পারিনি। 
পা হোলে! এই কারণে যে, সকল মেয়েকেই সে এইভাবে প্রতারণা 
রে | স্থবত বললে, শেলীর উচ্ছৃঙ্খলভাকে বুঝতে পারি, কিন্ত বায়রণের 
যকতাবে আমরা নকলেই-_ 








০ 


শে পর 


&২ 


আকা-বাক! 


_ মীনাঙ্ষী গলা পরিষ্কার ক'রে বললে, সুব্রত, তুমি আমাকে তাতিয়ে তুল। 
চাও। কিন্ত মনে রোখে৷ শেলীর ভিতরে ছিল একটি কোমল কিশো' 
বালিকা, আর বায়রণ ছিল পুরুষ, পুরুষ কেন মহাপুরুষ । শেলী কেঁদে 
আক ত্রশ্বরিক বেদনায়, কিন্ত বায়রণ মনে মনে ঘ্বণা করেছে নারী; 
সমাজকে, জাতিকে, ঈশ্বরকে । শেলীর যৃত্যু হয়েছিল প্রকৃতির কে' 
আর বায়রণ মরেছিল অন্ুরের মরণ ! তুমি যাকে কামুকতা বলছ 
তাঁকে বলব প্রবল আত্মসংহার। পুরুষ তখনই অসাধারণ, বহু মেয়ে ২ 
তাকে কামনা করে। তুমি আমাকে ঘোঁটা দিতে চাও আমি জাশি, 
তোমাদের জ্ঞাতার্থে বলি, সবাই তাকে চায় বলেই সে আমার কা 
যাকে কেউ চায় না সে-দরিজ্রকে আমি সহা করিনে। যার যনে রঙ অ 
সেই সবাইকে রভীন ক'রে তোলে। 

ন্ুবতর মুখখানা একটু বিবর্ণ দেখাতে লাগলো । সকলেরই মুখে? 
হাসি আর কৌতুক কানাকানি। মাঝ থেকে মেদিনকাঁর খবরের কাগজ-প 
আহারের আসরটা বেশ জমে উঠেছিল । 

তবু শেষকালে উঠে যাবার সময় সুরত তাঁর শেষ মন্তব্যটা প্রকাশ না: 
স্থির থাকতে পারপৌ না। বললে, সকলে যাঁকে চাঁয় তাঁকে চাওষাঁয় « 
কাঙালপনা আছে, মনে রেখো মীনাক্ষী। 

' ম্ীনাঙ্দী জবান্‌ দিল, কিন্তু প্রার্থনা যার সত্য হয় সেই পায় ঠাকুরের দ 
ভয় নেই, দয়াই পাবে, অধিকার পাবে না। | 
হেসে হ্বীনাক্ষী বললে, নিভের কথাটা নিজেই তুমি মনে রা“ ধুশী হ 
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সেদিন উ"টুদরের একটা মহতী সভার আয়োজন যেন কোথায় ছিল। 
িয়টা ছিল, সমাজতন্ত্র ও ভারতবর্ষ । পশ্চিম ভারতের একজন প্রথা হনাম। 
ম্যবাদী ছিলেন সতাপতি। সকলেরই লক্ষ্য ছিল কলিকাতার বিশেষ একটা 
কের দিকে । বিকাল সাড়ে পাঁচটায় সভ1। গান্ধীভীর একজন তক্তশিষ্য-_ 
নি এক বিখ্যাত পাটকলের ক্রোরপতি মালিক-__তিনি সতা! উদ্বোধন করবেন। 
: বাড়ীতে বুড়ি দিদিমা ছাড়া আর কেউ না থাকলেই মানানসই হোতো। 
মীনাক্ষীকেও থাকতে হয়েছিল। মেয়েরা রহস্তময়ী, অনেক সময় খাবার 
 থাঁকলেও যাওয়। তাদের ঘটে না, শারীরিক কারণের অছিলায় তারা শিষ্ট 

্ রবন্দিনী সাজে। শুয়ে শুয়ে মীনাক্ষী টটস্কি সাহেবের “জীবনের সমস্তা' নামক 
[খানির পাতা ওল্টাচ্ছিল। এমন সময় বাইরে শন্ব পাওয়া গেল। অতি 
রিচিত পায়ের শব্দ, সৃতরাং বইখানা পাশে রেখে মীনাক্ষী পরিহাস ক'রে 
লে, বহুদিন হোলো! কোন্‌ ফাল্গুনে ভি আমি তব ভরসায়”_-'3: তুমি, 
ব্রত? কিখবর, সভায় যাওনি? 

যাঁকে আশা করা গিয়েছিল সে নয়। তবু যাই হোক, মীনাক্ষী উঠে বসলো । 
নেট বিরক্তির লঙ্গে অনেকখানি সৌজন্য প্রকাশ ক'রে বললে, সভায় গিয়ে 
'শ ক'রে গলাবাজি ক'রে এলে ভালোই ত' ছোতো ? 
 স্বব্রত বললে, তার চেয়ে বড় কাজ আমার বাঁকি ছিল, তোমার কাছে এসে 
মা চাওয়া। 
 মীনাক্ষী বললে, অর্থাৎ? 
; অর্থাৎ আমাকে তুমি যা মনে করো আমি তা নই 
| | আমি যদি তোঁমাকে খুব ভাল ছেলে মনে ক'রে থাবি, সুব্রত? 
1 হত্রত বললে, তাহলে বুঝবে! যে তুমি আমাকে বিজ্রপ করছ। তোমার 
মান বরং সয়, কিন্তু বিদ্রপ অসহ। 
" শনাক্ষী প্রশ্ন করলো, ভার কারণ? 

৫৩ 









আঁকাবাঁকা 
কারণ অপমানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া সহজ কিন্তু বিজ্রপ গিয়ে এ 
জায়গায় আঘাত করে যেখানে ছুবলতা । 
হেসে মীনাক্ষী বললে, তোমাকে অপমান আর বিদ্রপ--ছুটোই কর 
চাইনে। তুমি ত' আমার কোনো! ক্ষতিই করোনি, সুরত? যাদের আ 
কোনদিনই কোন উপকার করতে পারিনি তাদের অনেকেরই ভালোবাসা আ 
পেয়েছি, তুমি তাদের মধ্যে একজন। আমি জানি তুমি আমার ক্ষতি কর! 
শা, যেহেতু আমার ক্ষতি করা যার না--তবুও তোমার প্রতি বিরূপ হবো কে 
বলো? স্ত্রীলোকের জীবনে সকলের বড় যে-গৌরব, ভালোবাসা--তাই তু 
আমার প্রতি প্রকাশ করতে চাও, আমি জানি কারণে অকারণে অনেকদি। 
থেকে তুমি আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়াও ছায়ার যতন, মেয়ে মাহ্থষ হত 
সেদিক থেকে আমি কেমন ক'রে চোখ ফিরিয়ে থাকবো বলো দেখি? 
সুব্রত বললে, ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম তোমার এখানে, এমন মধুর ব্যবহার যে 
পাবে! আশ! করিশি। সেদিন তোমাকে অনেক কঠিন কথ! বলেছি, মীনাক্ষী | 
মীনাক্ষী বললে, কিছু লাগেনি, কেন জানো ? আমার কিছুতেই লাগে না। 
গায়ের চামড়া শক্ত ব'লে নর, মনের দরজা পর্্যস্ত পৌছুয় ন! সেই কারণে । 
শ্ৃত্রত নত মস্তকে কিছুক্ষণ বসে রইল। কিন্ত নীরবে বসে থাকা সম্ভব 
নয়। বাড়ীটা একরূপ নির্জন, সময়ট। মধুর আলাপের উপযোগী, শীনাক্ষী 
আনমন!--এনন অবসর তরুণের জীবনে অগ্পই পাওয়া যায়। মীনাক্ষী হাসিমুখে 
বললে, সুব্রত, বছর ছয় সাত আগে আমি একট! ছেলেঘাঙ্থবী কাণ্ড ঘাটি য়ছিলুম 
--সে ভারি মজার-- | 
স্বব্রত মুখ তুলে তাকালো | মীনাক্ষী বলতে লাগলো, অখন সবেমান্র 
আই-এ পাশ করেছি, অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। মনে করলুম আমার ' 
যোগ্য সৎপাত্র যখন ছুর্িয়ায় পাওয়া যাবে না তখন ছুঃখ করে লাত মেই-- 
আমি দেশের কাজে নামবে | 
$8 
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তারপর ?-_ সুব্রত বললে। 
( আগের কথা একটু ব'লে নিই।-শীনাক্ষী বললে, ছোটবেলা থেকে 
রি সঙ্গেই আমার বেশি তাব, ছেলেদের খুব ভালো লাগতে। ৷ যাঁরা খুব 
চুর তারাই সব চেয়ে বোকামি প্রকাশ করতো, আঁর তাই নিয়েই আমার 
'ছিল আনন্দ। যতদুর মনে পড়ে ছোটবেলা এক আধজন ছাড়া কারো সঙ্গে 
আমার ছ্রোয়াছয়ি হয়নি, ওসব আমি জানতূম ন|। প্রক্ৃতিদেবীর দাস 
তাড়নায় শৈশবে ও কৈশোরে বুদ্ধি বিবেচনাহীন নানা ঘটনা ঘটে যায়--সেই 
জন্য ওগুলো! মনে দাগ কাটতো না 

সুব্রত ফস ক'রে বললে, এসব আমার কাছে স্বীকার করার মানে জানো? 

জানি বৈ কি, তুমি যদি এর থেকে নিজের কিছু শিক্ষা পেয়ে যাও মন্দ কি? 

শিক্ষা নিতে এনুম তোমার কাছে এই নির্জন সন্ধ্যাবেলায় ? আচ্ছা যারুগে, 
বলো! শুনি। 
, মীনাক্ষী বললে, কিশোর কালের পর যখন সর্বাঙ্গে তারুণ্যের তরজ দেখা 
দিল, রক্তের মধ্যে এলো! একট! অদ্ভুত চেতনা । চৈত্রের আগুনের হাওয়ায় 
যেমন কাচ! ডালিনের প্রাণতন্ত্রে রং ধরে, যেমন ক'রে তার মধ্যে মধুরের সঞ্চার 
হয়, আমি ঠিক তেমনি একটা অদ্ভুত রসের কাপনে সারাদিন থর থর করতুম। 
হেসো! না সুরত, ঠিক দেই সময় এই তোমাদের যতনই এক ভ্রমরকে পাওয়া 
গেল। তার পাখায় যে গুঞ্জন শুনলুম, তার স্থুরের সঙ্গে মিলে গেল অশোক 
গাছের ককাপনের তাল। তখন রঙের উত্তাপে বলসানে। আকাশের সঙ্গে আমার 
কাঁনাকানি চলেছে । মনে মনে বললুম, “যে-কীদনে হিয়া কীিছে, সে-কীদনে 
সেও কাল ; যে-বাধনে মোরে বাধিছে, সে বাধনে তারে বাধিল 1--মনে করো! 
স্বব্রত, তখন আমি আই-এ পাশ-কর! মেয়ে, জ্ঞান বেশ হয়েছে-আর কিছু 
না হোক মানবস্থট্ির বৈজ্ঞানিক কারণট। গোপনে বই থেকে পাড়ে নিয়েছি। 
ডক্টর মারি স্টোপসের বইখাঁনা প'ড়ে তিন চাঁর জন সহপাঠিনীদের মঙ্গে ষড়বন 
পু && 
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করছি, স্থাভলক্‌ এলিস পড়বো কিন! । ঠিক এমনি সময়ে সে "এসেছিল যন হরি 
মহ! পারাবার পারায়ে, ধরিবে কি ধর! দিবে সে, আপনারে গেল হারায়ে।” 

ন্ুব্রত বললে, চমত্কার তোমার কবিতার চরণগুলো, যে লিখেছে 
রবিঠাকুরের চেয়েও ভালো লেখে । 

মীনাক্ষী বললে, তুমি যখন জানো না তখন ইচ্ছে করছে নিজের না 
চালিয়ে দিই। কষ্করের এক কবিবদ্ধু রবিঠাকুরের পুরন! কবিতা উল্টে ৭ি 
পদ্ধ লিখতে বসে । তাতেই তার খ্যাতি । তরুণ পাঠকর। বলে, রবিঠাকু? 
পর বাজল| দেশে এই প্রথম রিয়লিস্ট, কবি। 

তার উত্তরে শান্থিনিকেতনের প্রাচীন বনস্পতি কি বলেন? 

অনেক $. পন তদ্বির আর মিনতির পরে তিনি দু”্ছত্র আশীর্বাদ হি 
পাঠান্‌-__'তোমার কবিতায় নবাছুরোদণমের সম্ভাবনা আমাকে আনন্দ দিয়ে 
সেই চিঠি পকেটে নিরে ছোকর| কবি সাপ্ঠাহিকের সম্পাদক হয়ে বসে; 
এখন সে ধরাকে সর জ্ঞান করে, এবং সাহিত্যিক মহলে রবিঠাকুরের সাহিতে 
নিভীক সমোচনা করতে বসে। বাই বলে, আসছে বারে বঙ্গীয় লা 
সঞ্মেলনে ওকে সাহিত্যশাখার মভাপতি করা হোক । ওই সভাপতি হবার যো 

সুব্রত হেসে বলল, এরাই বুঝি কঙ্করের বন্ধু। 

মীনাক্ষী বললে, এই বোকারা তার বন্ধু হ'লে হয়ত তুমি খুশী হ'তে, 
এরা বন্ধু নয়_-এদের নিয়ে সে পুতুল খেলা করে। আচ্ছা, তারপর শো 
আমার 'প্রণয়োগাখা।ণ ! পক্ষীরাজের পিঠে চ'ড়ে এলো শুন্তপথে তরুণ র 
কুমার। তারপর সে একট! দারুণ এলোট"ঠ৯- হক্ুণ গাহিত্যিকা 
উপন্যাস আর গগ্ধ কবিতার বিষয়বস্তু হয়ে উঠলুম। অবস্ত অরটা ছাঁড়লো 
ছয়েকের মধ্যেই | প্রকাশ থাকে যে, অনেকথানি অশ্রু বিনিময় হয়ে গেল 1 
একটিও চুগ্বন বিনিণর হোলে! ন1। অর্থাৎ প্রাণের গলদ অনেকখানি 0 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
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দুত্রত কৌতুক করে বললে, বিশ্বাস হয় না । 
বিশ্বাস কর! কঠিন, কারণ আমার সেই ভতানীন্তন প্রাণেশ্বর ছিলেন একজন 
. উত্চুদরের রোমান্টিক । কিন্তু অল্পদিন পরেই মদীর পিতৃদেব ভাকে কিঞ্চিৎ 
তিরস্কার ক'রে বসলেন। প্রাণভয়ে সে বেচার। আমার কাছে একদিনের 
মধ্যেই বিদায় গ্রহণ করলো । অনেকদিন পরে সে তার এক দুর সম্পর্কের 
অন্ুজার প্রতি আসক্ত--এই খবর আমার কানে এলো । আর আমিও তখন 
তাহাকেও বাদ দিরে দেখি বিশ্বভুবন মস্ত ডাগর? !--এই আমার অন্যতম প্রণয় 
কাহিনী-বুঝলে সুবত ? 

সুব্রত করুণ কণ্ঠে বললে, আমাকেও কি তুমি সেই দলে ফেলতে চাও ? 

মীনাক্ষী বললে, তুমি সঠিক উত্তর পেলে খুশী হবে ? 

নিশ্চয়ই, পুরুষ মাধ সকল সময়েই নগদ বিদায় চাঁয়। 

তবে শোনে1।- মীনাক্ষী বললে, আমার কথা! বাদ দিই, কারণ আমি গৃহস্থ 
মেয়ে নই,_-নগণ্য গৃহস্থালী আমার দ্বণার বস্ত। কিন্ত যারা সত্যকারের গৃহস্থ, 
তঙ্ সন্ত্াস্ত যেসব পরিবারকে সংসারের লক্ষ্মীর মাথায় ক'রে নিয়ে থাকেন, ধারা 
করুণায় ঘমতায় বিবেচনায় প্ণার্পদ্রতহায় গাহস্থ্য জীবনকে মহিমান্বিত করেছেন 
_তীদের পরীক্ষা ক'রে দেখো, তাদেরও প্রাণের মধ্যে একটা স্থায়ী আমানত 
আর একটা চল্তি হিনাব খোলা আছে। অতিথি, সঙ্জবন, বন্ধু, পরিচিত, 
নিমস্কিত--এরা তাঁদের প্রাণের চলতি হিসেবের কোঠায় পড়ে। তুমিও 
আমার সেই চলতি হিসেবের মধ্যে আছো, সুত্রত। 

স্থুবত যেন কোথায় আঘাত পেলো।। বললে, আর তোমার স্থায়ী আমানত 
কাদের নিয়ে? | 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছিল। কিন্তু জানলার কাছে থাঁকার জনতা 
মীনাক্ষীর শরীরের উত্তরাঁংশে আকাশ থেকে দ্বাদশীর চন্দ্রের উজুনন১এসে 
পড়েছে। সুব্রত সেই দিকে মুগ্ধ ও ব্যথাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে [1/8২৯৯ 
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মীনাক্ষী হাসলো। বললে, এদিকে এগিয়ে এসো, তোমার মুখের ভা 
পরিবর্তনের রেখাগুলো বুঝতে পারছিনে। 

ব্যাকুল আগ্রহ নিরে হুত্রত এগিরে গেল। বললে, এই আমি চেয়েছি 
মীনাক্ষী, তুমিই আমাকে এগিয়ে আসতে বলবে। এই আমার সবের ব' 
ন সবি। 
_ মীনাক্ষী বললে, আরো এগিয়ে এসো মাথার কাছে। মা 
একটু কপালটা টিপে দাঁও। 

স্ত্বত উল্লসিত কে বললে, তবে না তুমি আমাকে এই কথাটা! মনে রাখছে 
বলেছিলে, দস 

হাত রি বা স্ত্রত বললে, সমস্ত জীবনের মূলে ভূমিকম্প 
হচ্ছে। এই তোমাকে প্রথম স্পর্শ করনুম। 

এইট্কুতেই ভূমিকম্প? দেখি তোমার হাতখানা --নাঃ ঠিক আছে, 
এখনো নাড়ি ছাড়েনি! নাও, মাথাটা! একটু টিপে দাও। 

কম্পিত কণ্ঠে ঢোক গিলে স্বুত্রত বললে, মাথা ধরলো কেন তোমার, 
মীনাক্ষী? ও 

নীনাক্ষী বললে, ওটা মেয়েদের শরীর-শাস্ত্রের কথা, অমন হয় প্রায়ই, 
প্রকৃতির নিদরশ। কৈশোরে মেয়েদের মাথা ব্যথা আরস, প্রৌচন্কে শেষ । 
_যাক্‌ এইবার তুমি তাহ'লে অধিকার পেয়েছ, স্বুব্রত ? 

ভাঙাগলায় স্বত্রত বললে, সম্পূর্ণ নয়। 

হাসিমুখে দীনাক্ষী বললে, আচ্ছা, এই আমি চোখ বৃজে রইলুম, মি আমার 
মাথাটা চিবিয়ে খাও। দুবত. মাথাটাই সব, বাকিটা কিছু নল! আমি যদি 
এখানে পাগলা গারদে থাকতুম তুমি এ বাড়ী মাডাতে না। এইবার শোনো, 
আমি কি বলতে চাই। তুমি নিশ্চয় জেনে রেখে স্বত্বত, আমিও মাছ ধরতে 
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আকা" বাকা 


তালবাসি। ৷ কিন্ত তাঁকে ধেলিরে ভুলতে চাইনে, ০ তুলতে চাই। 
তোমাকে আজ এই সন্ধ্যাফালে আমার খুব ভালো! লাগছে । মনে হচ্ছে কিছু 
ব্লতার পরিচয় দিয়ে ফেলি। 8 

হৃত্রত বললে, আমি তাহ'লে ধস্ত হবো। রা 

মীনাক্ষী বললে, নিতাস্ত পণ্ড না হ'লে আমি পুরুষকে অপমান করে 
তাড়াইনে, আর অপমান করতে আমি খুব ভালো জানি। হ্ুব্রত, তোমাকে 
আমি ভালোবেসেছি তাই তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা । 

হুকুম করো! ? 

আগে বলো তোমার কে কে আছেন? 

বাঁবা, দুই বোন, তিন ভাই, এক মামা, ছুই কাকা,_-আর পিসিমারা 

সবাই এক সঙ্গে থাকো? 

ই্যা, কেবল মামার! বাদ। 

তোমার মা নেই, না স্বব্রত? 

মা ছোটবেলা থেকেই নেই । 

মীনাক্ষী একটুখানি চুপ ক'রে রইলো। ভারপর বললে, সুব্রত ? 

সুত্রত তার উপরে বাঁকে পড়লো । মীনাক্ষী বললে: আমার বুকের ওপর 
কান পেতে দেখো তেতরে কোথাও আন্দোলন নেই, শুধু প্রাণের ম্পন্দনটুকু 
আছে, বিশ্বাস করতে পারো ? 

পারি। মনে হচ্ছে পাথরের গায়ে হাত বুলি চলেছি । তুমি মাটি, না 
পাথর, মীনাক্ষী ? 

মীনাক্ষী বললে, ছুটোর একটাও আমি নই, আমি কেবল মাত্র বার্গলা 
দেশের মেয়ে। আমার বুকের মধ্যেই আছেন তোমার মা, বোন, পিসি, সী, 


প্রণযিণী। আমার বুকের মধ্যেই আছে তোমার কল্যাণ, তোমার সংহার। 
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| আত ধরব আমীর যে নে ডাকে এ বু মারে 
ঠেলে দিতে চাও কেন, সুবত? 
সর বললে, তৃমি কি বলুছ আমি বুঝতে পারছিনে, নাঙষী | আমি রি 
তোমার কোন ক্ষতি করছি? 
ক্ষতি সামান্য, ক্ষতি আমার হয় না। কিন্তু আমার প্রাণ তোযার সঙ্গে 
সম্পর্ক চাইছে তাকে তুমি এত সহজে পদদলিত করবে, সুব্রত ? | 
কী সম্পর্ক, মীনাক্ষী ? 
মীনাক্ষী বললে, সন্থজ কথায় বলবে! । সেই মম্পর্কের প্রতিষ্ঠা যৌনশুচিতার 
ওপর। সমস্ত আত্বীয়তা আর ভালোবাসার ওপরেও যে সম্পর্ক অগ্লান দাড়িয়ে 
থাকতে পারে ! বাঙ্গালী ঘেয়ের দেখে শুচিতাকে মলিন করা খুবই সহজ, 
কিন্ত তুমি যে আমার কাছে হোই হয়ে যাবে সেই নৈরাশ্তই আমাকে ধ্বংস 
করবে! কমরেড, ভুলি কি আথার নেই বিপুল ক্ষতি কামনা কর মনে মনে? 
সুব্রতর হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল। ভগ্ন কণ্ে ধীরে ধীরে সে 
বললে, আমি যেন ভোদার কথাটা মনে মনে অপমানিত বোধ করছি | 
বিশ্বাম করো অপমান তোমাকে করিনি । এই একা ঘরে তুমি আর আমি। 
তোমার কাছে অকপটে , স্বীকার করছি আমার এই অুন্দর দেহকে আমি 
কেবলমাত্র ভোগের জন্ত পথে টেনে আনিনি।-মীনাক্ষী বললে, আমারো 
সবাই অুছে, আমিও সব পেতে পারতুম, কিন্তু একটা! অসাধারণ জীবন যাঁপন 
করার জন্য আমি সব ছেড়ে এসেছি । নাটক-নতেলে তুমি নিশ্চয় নারী-বিশ্রোহ 
পড়ে থাকবে, তারা আধুনিক নাম নিয়ে চলে, কিন্ত সেই পুরনো বাড়ীতে 
রে করে নতুন ব'লে চালানো । আমার মধ্যে নর আছে ফিন্তু জরা 


ৃ নই, আমি রে আবহমান কালের চি নিজের নি আমি প্রচার 
' করছিনে, কিন্ত অনেক ছেলে আমাকে চেয়েছে,-দেখেছি তাদের সেই চাওয়ার 
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কতা 


 শাকানকা 


মধ্যে রে গুলা কথা, ছে? পুরনো কামুকতা নতুন পোষাকে ঢাকা) এই 
গালসার বিভিন্ন সাজসজ্জা । 

ব্রত বললে, এটাও আবহমানকালের, মনে রেখো । যদি একে তুমি 
কার করো বুঝবো! তুমি অজুস্থ, জানবো! তোমার মধ্যে স্বভাবের বিকার 
ঘটেছে। বলবে সত্যি ক'রে, কম্বরের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা ? 

সত্যিই বল্ব। তার মধ্যে আসি বিচিত্রের সন্ধান পাই। আলোদ-ছাীর 
ভালোয়-মন্দয় সত্যে-মিথ্যায় সে অপরূপ ।- মা না, মান্য মাত্রেই এমন লয়। 
অকল্যাণ আর অধংপতণকে নিজের ভীবনে এমন সত্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে 
অনেকেই পশ্চাদূপদ হবে। নিচের দিকে যখন সে নামে একেবারে অতলে 
চলে যায়, ছুটে যদি চলে একেবারে যায় চরম শেষের দিকে, আর ষদ্দি ওপর 
দিকে উঠতে তার মন যায় তবে সে গিয়ে পৌছয় উধব্তমলোকে । মাহ্্যকে 
তেঙে নতুন ছ্াচে গড়বার্‌ তার অদ্ভূত শক্তি। 

সুত্রত বললে, তুমি তার কে? 

মীনাঙ্ষী বললে, কেউ নয়, সহধিনী মাত্র । যাঁকে বলে, বজদণ্ডের সঙ্গে 
বিদ্বযাংলতা। তাঁকে স্বীকার করিনে কিন্তু সাহাঁধা করি। সে যখন সর্বনাশ 
ক'রে চলে, আমি তার ব্যাখা! ক'রে যাই, এহ মার । 

সুব্রত উঠে দাঁড়ালো গ! ঝাড়া দিয়ে। দরজার দিকে এগিয়ে এসে বললে, 
্ষম] চেয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে, আর ব'লে যাচ্ছি, ভূল আগার ভাঙলো । এই 
বিশ্বাস নিয়ে চলে যাচ্ছি তুমি কারো নয়, কোনদিন কেউ তোমাকে সম্পূর্ণ 
পেতে পারবে না। তোমার এই ভয়ানক আত্মস্থ “র জন্তই তোমার চির 
নিবসন। আশ্রয় তোমার কোথাও নেই। তোমার ওপর কোন আক্রোশ 
করব না, বরং মনে হচ্ছে যেন অন্ধকূপ থেকে মুক্তি পেয়ে ৰাচলুম। তোমার 
বন্ধুত্বের এইটুকু দান নিয়েই আমি চণলে যাচ্ছি, মীনাক্ষী। 
টা বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, এসে ভাই, কম্রেড। 


৬৯ 


হতজিল 


ছয় 


কঙ্কর এসে হাজির হলো ছুপুর বেলায়। নীনাঙ্ষী তাকে অত্যর্থনা ক'রে 
বললে, গঙ্গান্নান ক'রে এসেই ত? 

বটে !--কন্বর বললে, খোঁচাটা! তোমার বুঝনুম। স্নান ক'রে এসেছি বটে, 
তবে গঙ্গায় নয়--সমুদ্ধে। 

মানে? 

মানে, গিয়েছিনুম গঙ্গাসাগর, পুণ্য সংগ্রহ করতে। 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, তোমার পুণ্য সংগ্রহ শুনলেই আমার তয় করে। 
নিশ্চয় কোথাও বিষ ছড়িয়ে এলে । একটুখানি পুণ্যের চারিদিকে বহু পাপের 
বাসা। যেমন কালীঘাটের মন্দিরের চারিপাশে গনিতাদের আড্ডা । খুব 
নোংর! থেটে এসেছ ত? | 

কঙ্কর বললে, থুব বেখি নয়। সামান্য নোংরা সমুদ্রের টেউয়েই ধুয়ে গেছে। 
এসেছি নতুন মান্য হয়ে। 

্রকুঞ্ন ক'রে মীনাক্ষী বললে, গতিক ভালো নয়, বোধ হয় জাত ধুইয়ে 
এসেছ। কই, চেহারাও ত' ভালে! দেখছিনে, যেন উ়্-উড়ু ভাব--চোখে 
কেমন যেন ছুবু ঢুলু ঘুম.র্বাজে যেন রসের তাবাবেশ। ব্যাপার ক. বলো 

কঙ্কর বললে, চরিত্র নষ্ট ক'রে এসেছি। 

ওরে বাবা, আবার বড় বড় কথ|! চরিত্র একটা কিছু থাকলে 
অবস্তাই এতদিনে ন্ করতে | নেই বলেই ত' আমি খুশী। যদি থাকতে! 


৬২. 


[তোমার চরিত্র রক্ষা করতে করতেই আমার প্রাণাস্ত ঘটতো। এখন সহজ 
চরে বলো দেখি ব্যাপারখানা কি? 
1? চেনে! দেখি ভালো করে? দেখতে পাও মাথায় মোহন ঢুড়া আর পরণে 
গীতধড়।? হাতে বাশের বাঁশরী 1-_কন্কর ভঙ্গী ক'রে ঠাড়াল!। 

মীনাক্ষী বললে, এখানে কেউ নেই তাই ক্ষমা করলুম তোমাকে । মোহন 
ড়া? নাপিতের পয়সা জোটেনি যে চুল কেটে দেয়। পরণে ত সেই আমার 
গাড়ির পাড় ছেঁড়া কাপড় আর সেই এক টাক এক আন দামের পৌরাণিক 
পিরান--বাশীর বদলে ক্যাতেগ্ডার দিগারেট,_-মরি মরি, শ্রীরাধিকার রুচি 
দেখলে বমি আসে। 

কঙ্কর বললে, চোখ থাকলে চিনতে পারতে, দেখতে পেতে সাগর থেকে 
ফিরেছি কিন্ত তরঙ্গগুলো৷ এনেছি বৃকের মধ্যে ধারে। ওঃ চোখ ছুটো। অমনি 
বড় বড় হয়ে উঠছে, ওই কুৎসিত মেয়েলী বৌতুহুল চোখ থেকে মুছে ফেলো! 
তবে বলব । 

মীনাক্ষী চোখ পাঁকিয়ে বললে, বয়সে ছোট না হ'লে তোমাকে বেশ 
একচোট ধমক দিতুম। 

কঙ্কর বললে, তোমাকে আর কেয়ার করিনে। ধমক শোনবার মানুষ 
পেয়ে গেলুম। 
কে তিনি? আদম, না ইভ? 
ইভ. গো, তোমার দিদিমা । 
বয়স কত? | 
মেয়ের! সব বয়সেই মনোমোহিলী। চোদ্দ থেকে বিয়ালিশ ! 
চেহারা ? 
মেয়ে মানুষ, এই পর্যন্ত। 


র্‌প? 
২ 
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আকা-বাক! 


- শ্মিজল! সুফলা শশ্বস্থামলা 1 

ভঙ্গী? . 

 ঘদ্ধিধায় জড়িতপদে কম্পরীবক্ষে নম্র নেত্রপাঁতে !' 

আবেদন ! | 

কম্বর বললে, “লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্থ, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 

মীনাক্ষী বললে, জীবিত, না মুত? 

তয়ানক জীবিত ! টুউ ক'রে টোক1 দিলে ঝনঝন শব্ধ হয়। 

তবে বুঝলুম তোমার মনে বসেনি, রঙ, ধরেছে। প্রথম পালা শেষ 
করেছ? 

মানে? | 

মানে- কটাক্ষ, নিশ্বার, মৃদু হাসি, চলন, ভঙ্গ, ইঙ্গিতাত্বক আলাপ--এই 
সব? 

কঙ্কর বললে, অনেকটা এগিয়েছে। 

তবে আর কি, একট! উপন্তাস আরভ ক'রে'দাও? যেটুকু পেরেছ সেটুকুর 
ওপর রং ফলাও, আর যেটুকু পারোনি তাই নিয়ে কান্নাকাটি করো। ওতেই 
. জনপ্রিয় উপন্তাস'হবে ভয় নেই। থার্ড ইয়ারের ছেলেমেয়েরা বাহব! দেবে ! 

মা, মনে করেছি কবিতা লিখবো । দে আমার কবিতা! তার মধ্যে 
কাহিনীর চেয়ে সবপ্র্টাই বড়,-ইতিহাসের চেয়ে মহাকাব্য। বস্তর চেয়ে 
না ॥ 
_ মীনাক্ষী বললে, এই বিবরণের কতখানি সত্যি আর কতখানি করনা... 
রঃ এ তোমার সাহিত্যিক অভিতাষণ নয় ত? ও 
'". কষ্কর বললে, তোমার সন্দেহের জন্য ধন্যবাদ । মেয়েদের ক্বপ হচ্ছে পুরুষের 
চি | কল্পনার ক্ষেত্র-_-এইমীত্র। প্রকৃতির আকর্ষণ বিকর্ষণ ঘত বেশি, পুরুষের 
মুখে ততই মেয়েদের স্তবগান। যে-পাখীট| ডিম পাড়ে সে অত শত বোঝে না, 

৬৪ 





(০৭ খল বাকা 
ক নু 


ক রা, পড়েনা লই, ওর পাশে ব'সে রী রঠের গান ধরে। একট! 
কোকিল ডাক ছেড়ে বসন্তকালের কাব্যের তার, বি র কোবিলটা 
গাড় দে_এই মা রঃ 
ননী ঘরে, জের মান লাগ চললে বে উদ্দেস্তট। কি 
বলো তা: ্ 
হাসিমুখে ব কথ্বর বললে, ববি এসেছে খাঁচার পাখীর কানে বনের হী 
শোনাতে : 
ৃ অতি পরিষায়। নোঙর তোলো । 
কোথায় বাবে ? 
ক্ষ্কর বললে, প্রশ্নটায় যেন তোমার অবনতির ইসারা শোনা যাচ্ছে 
ধা চলোয়। 
২ হেসে মীনাক্ষী বললে, চলো । 
ঙ. ভবে তুমি প্রস্তুত হয়েছিলে ? 
নিশ্চয়! নিয়ে যাবার কিছু নেই, কিছু হারাবার ভয় নেই। 
কঙ্কর বললে, ওদের কাছে বিদায় নিয়ে যাবে না? (56 
মীনাঙ্ষী বললে, সাম্যবাদশান্ত্রে আছে”_এস লক্ষী, যাও নি ৃ 
ৃ কোথাও প্রাণের দুর নেই ? 2. 
 বিশ্দুমান্ না। ও ূ 
এতগুলি কম্রেডদের মধ্যে কেউ তোমার প্রিয় নয়? না 
যেও ওখানে রবি লেই। | 24 ১ 
মানে? 4 
ইন লহ খাছ এব ছেলবাছব। 
বর বললে, লিবরা সুর চিকে বারে বান 
নব 








ৃ শঃ গো, মা যম ্‌ 








তোমার টাকাগুলো কোথায় গেল? .... রা 
নী ুখ দুল মীনাক্ষী বললে, দশের কাছে দি: ০০০ 
তাই নাকি? খবরের কাগজে ত কই গোপনে পাঠান 
তাহ'লে বুঝতেই পাচ্ছ যে সতব্যয় হয়েছে! 


পাশের ঘরে রাশিয়ার বর্তমান বস নিয়ে যখন প্রবল ব কলরব হলে 
সময় দুজনে দুপুর রৌসরে পথে বেরিয়ে পড়লো! । কিছুদূর এসে বন্কর বললে, 
এত সহজে ভুমি এলে দেখে তর পাচ্ছি, জোন দি বার 
আমাকেই ছেড়ে যাবে। 

আশ্চর্য নয়।-_মীনাক্ষী বললে, সাবধানে থেকো। এটা মনে বরা চলবে 
না যে, আমাদের সম্পর্ক অবিচ্ছে্ভ। আমাদের দুজনের মাঝখানে আর 
একজন আছে, তুমি ধরে! তার বাঁহাত, আমি ধরবে! তার ডান হাত। 

কে দে ভাগ্যবান? ২ 

মীনাক্ষী বললে, ভগবান ! 

কষ্কর বললে, তার বয়ম কত ? 

চিরতরুণ। 

ওরে বাবা, চেহারা কেমন ? 

পরমন্গুন্দর। 
নিবাস? 

সর্ব জীবে। 
'; গৈশা? 
_ সি, স্থিতি, লয়। 

জাত ?- 
_ অজ্ঞাতকুলশীল। 
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লে ২ ূ 
আদার নি বণ রন দরিজ্রের খরের 
|ীল বর্ধায় ফুটো কারে দেয়, যারা তক্ত তাদের পথে বসায়, মায়ের একটিমাত্র 
ছিলেকে হত্যা ক'রে বম শিট রের হাতে তুলে দেয় রাজ লোভীকে দেয় 
মশয়, পাপ আর অঙতয়ের হাতে তুলে দেয় বিয়-পতাক্]। ও 
' কন্কর বললে, তবে ত লোকটার চরিত্র ভাল নয়? অথচ তারই হাত রি 
রে তুমি চলতে চাও কেন? | 

5১ 

কারণ? | 

হা নেইল নদে সপে কনে, তখন আর দেখতে পাবে ন! পাটাছনী। 
ডাকলে কাছে আসে না কিস্ত ধরলেই ধরা দেয়। চলার সঙ্গে সে চলে কিন্ত 
ঘামলেই সে হারায়। যারা চলে না তার! তার হাতে মরে। 
_ কষ্কর বললে, তোমার তগবন্তুকি দেখে আশ্খন্ত হচ্ছি। বুড়ো হ'লে ক'রে 
খাবার একটা উপায় রইলো। এসো এই দিকে।_ব'লে সে ভান দিকে 
ফিরলো। 

এখানে কোথায়? 
| বলনুম- না যে, এখানে আছে আমার কবিতা ? এই যে এই বাড়ী, 
একতলায় কয়েক ঘর ভাড়াটে, আর বাড়ীওল! থাকেন ভিতরে । এস। 

নীনাক্ষী টুপি চুপি বললে, তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলবে ত? 

কঙ্কর বললে, অন্পূর্ণ মিলবে কেমন ক'রে? “অধেক মানবী তুমি আধেক 
কল্পনা  মেয়েমাহ্ষের মানেই -এই, ধরা ছোঁয়ার বাইরেই তাদের বাস! । 
তারা কতকগুলো রাসায়নিক বস্ত্র গ্রকটা জটিল সংমিশ্রণ। খানিকটা ছীবন্ত 
টাপিত হৃদয়রসের জারকে ভেজানো, ছলে একটু নেশা লাগে এই মার। 

সা হউক, এসে দীড়ালো। বাড়ীটা তখন কি নিরিবিলি। 
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হয়ত অনেকে কে নিষানিজায়বঞ্। কনর, পাত বজায় কাস গেতে ছি রি 
তো ফিস, ফিস, আলাপ শুনলে! বীনাক্ধী ফললে জেরে বারা? 





: ঠোঁটি উল্টে কম্কর হাসলে! | বললে, মনে ক 
খন যাপন করেন। তুল ভাঙলো! 

নাকী বললে, ব্যাপারখানা কি? 7 

“আমারই বধুযা আন বাড়ী যায় আমারি আঙিনা দা? ৷ শীনাঙ্ষ 
বার্থতার একমাত দাওয়াই হচ্ছে হুই-সাইড.। 0 

মীনাক্ষী বললে, স্ত্রীলোকের মনোভাব না জেনে যাঁরা শাগেই রা 
প্রকাশ করে, তারা! আকাশে প্রাসাদ গড়ে। তাদের প্রথম ওষুধ হচ্ছে পুলিশে 
বেত তাদের শরীরের স্থানবিশেষে! তোমার কবিতাটি ভোষারি নি 
- মানে, কতখানি অগ্রসর, আগে জেনেছ? | 

কঙ্কর বললে, তোমার মাথা । অঙ্গরাগের খবর জানতে হয়না, অত 
করতে হয় আর অহ্ভবের ভেতর দিয়েই হয় হদয়-বিনিময়ের আনা! গোনা 
তালোবাসার শিক্ষা তোমার হয়নি, তাহলে বুঝতে ভালোবাসতে 7 বো. 
হয় শিক্ষার সকলের বড় অঙ্জ, কাল্চারের সকলের বড় পরিচয়। ৰ 

মীনাক্ষী বললে, বয়নে তুমি ক যারে হেট তন আমার 
পিছু পিছু থাকো! শদি তোমার কিছু উন্নতি হয়। ওরে মূঢ, ব্ধৃতার দ্বার 
প্রেমের প্রচার হয় না, পুধিগত তত্ব আওড়ালে মান্নষের মন তোলে না 
উদাহরণ প্রতিিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলষ্টয় বলো, গাছ বলে 
ওই নজীরটা চিরস্থায়ী দাড়িয়ে আছে বলেই রৰিঠাকুরের ** রি 1 
রগ্থের পাঠক সংখ্যা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাস্মিক ক্নায় 
আছে, শুচিপ্তদ্ধ অধ্যাত্ম জ্ঞানের প্রকাশ মিনা ছেল দেই, শোন 
বলে! দেখি, 'াঠবিড়ালী? | 

কিন্ত উত্তরটা শোনার ধৈর্য নীনাক্ষীর 18 নদ না, লে সখ এ 
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ভার ই ছিল, ভেতর থেকে নারীকে জবাব 







% লী আগে ভিতরে ঢুকলো, পিছনে কন্ধর। দেখা গেল একা মেয়ে 
দির পেতে ব'লে এতক্ষণ পড়াণডনা করছে। পরনে তার বিধবার সাজ, 
চাখে চশ না, ক্র হেসে বললে, মনে করেছির্ষ আর কেউ আছে আপনার 
| বারতা লাক দেখে বলি শর বর দীর্ঘ 
নন, সময় কাটে না। বহন আপনারা। 
_ মীনাক্ষী বললে, আপনার পড়ার ব্যাঘাত হোলো। ১» 
কিছু লা, পড়া ত” আছেই। আপনার কথা জেনেছি, তি 
রঃ ্ থাকবেন এখানে সেই আনন্দে আছি। এ ঘরে আপনার অন্তুবিধে হবে 





শা রানে হঠাৎ ও এ্ক রা চিরিক ক'রে ঘুরে বেড়াই। 
মাঝে যাঝে শিয়াল ডাকার অভ্যাস আছে। 
ূ জেকিযকম? 

কি জানি, ছোটিবেলাকার অভ্যাস এই য়ে মা বাবা আমার কাছে শুতে 
ছিফোেবা, আপনার নাম কি? 








“ কষ্কর বললে, , আমি এখুনি গিয়ে ঘরের আসবাবপত্র কিনে: আনছি, 
্ পনাদের ৰি শৈষ অন্দুবিধে হবে না। কাজকর্মের জনক কটা লোক এনে 
দবো, সেই রাধবে। 
| শীনঙ্গী মাছুরের উপর টান শুয়ে প'ড়ে বললে, একটা হোটেলের সজে 
চি করুলে কেমন হয়? রাহা, বাসন মাজা, এসব বড় নোংরামি। 

৬৯ 













নী চোখ মটকে বললে, কোনো ক নই ইশুদেবী, উদি। 
রে কারে আনবেন। বির়ে-নাকরা ছেলেকে বিছুদিস পৌরণ ক্স 
ষন্ষকি? 
কষ্কর বললে, দেখছেন ই েবী, আমাকে পথে না ধরি খার ট 
ছাড়েন না। একটা মুক্তির উপার আমাকে ব'লে দিতে পারেন আপনি 1 
ইন মতী মুখখানা গভীর ক'রে বললে, আমার কি দরকার বনুন, আনি 
পি আিনাদেরই আশ্রিত। তবে একথা আমি বলব, সত্যি কথা আমি সকলের 
| রে ওপর বলতে পারি,-_যাঁর কাছে উপকার পাবো তার ক্ষতি করার ৫ চো 
ন! করাই উচিত।  . 
কন্কর বললে, ঠিক বলেছেন। আপনাকে দেই থা রাখি এই 
মহিলাকে দেখছেন--চেহারাটা গুর অবশ্য ভন্তমহিলারই মতন,-উমি আং 
কিছুকাল থেকে আমাকে পাকড়াও করেছেন। উদ্দেপ্ত যে ভালো প্রমন কথ 
বলতে পারব না, উদেস্ত যে মন্দ তার প্রমাণও কিছু-কিছু পেয়েছি। উ উদদি কি! 
লেখাপড়া জানেন, গোটাকয়েক ইংরেজী শব্দ ওর মুখে মুখে ফেরে। ঙ্র পৃ 
পরিচয় আমর জানা নেই, কতগুলো আন্তাকুড় মাড়িয়ে এসেছেন তাও আমি 
বলতে পারব না,_-উনি আমার জীবনের ওপর চড়াও হয়ে আমাকে নিয়ে 
লোফানুফি খেলছেন। ওঁকে আজ আপনার কাছে এনেছি তার স্নানে আমি 
কোথাও ওঁকে ঘাড় থেকে নামাতে চাই। আপনি আমার দর ্ মিরর 


প্রতিবিধান করুন, নৈলে আমি মার! যাবে! । | | 
তার ক্ঠন্থরে সত্যের সংস্পর্শ পেয়ে ইন্দ্‌মতী যেন ব্ছি বিচলিত ৫ হোলো | 


আড়চোখে একবার শীনাক্ষার দিকে সে তাকালো 1 দেখলো নিতান্ত নিলক্জর 
মতো একটা জব মাছযের পাশে রি বার, ওরে রয়েছে থা বাপ 
৭... তির ক 

















: ফর বললে, শুদবেদ ত ইঞ্দেবী? আচ্ছা, উনি দা 
থাকতে না পারেন তবে আমার কি দোষ বলুন ত1 আমর! দুজনে আজ 
আপনার কাছে এসেছি, আপনি একটা কুল কিনারা ক'রেদিন। না 

নীনাক্ষী মুখে কাপড় গু'জে হাসি চেপে ছিল। এইবার বললে, আমার 
তুমি সব নষ্ট করেছ আমি এখন যাব কোথার 1 আমি বিষ খাবো, যরুবো, 
মাথা খুড়বো। 

ফস ক'রে ইন্ুমতী বললে, লেখাপড়া জেনে আপনার মুখে এসব কথা মানায় 
“না, মীনাঙ্ষী দেবী। পুরুষ মানের দোষ কি! অবিস্তি আপনাদের কথায় 
থাকবার অধিকার হয়ত আমার নেই, তবু পোড়ামুখে সত্যি কথাই বলি, উি 
ত আর আপনাকে বেধে নিয়ে আসেন নি? | 
. কষ্কর বললে, দেখছেন ত, কথায় ক্থায় উনি বলেন আমি গর সব নষ্ট 
করে  কোমরতাঁঙা বাঙালী মেয়ে ছাড়া এমন কথা আর কে বলে বন্ধন ত? 
তুমি যদি এতই ভঙ্গুর তবে এসেছিলে কেন মরতে? নষ্ট তোমার হয়েছে, আর 
আমার হয় নি তোমার নষ্ট যদি হয়ে থাকে তবে সে সামান্ত, তুমি সেটা 
আবার শুধরে নিতে পারো কিন্ত তোমার সঙ্গে আমার কত বড় ক্ষতি হলো! বলো 
দেখি?! আমার কত আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল, আমি কিনা হতে পারতুম। 
আমাকে কেন্দ্র ক'রে কত লোক হয়ত মাহষের মতন মাহুষ হ'তে পারতো 
একটা প্রকাণ্ড সমাজ্-ব্যবস্থার ভার আমি নিতে পারতুম, পৃথিবী আমার কাছে 
কতখানি উপরুত হতে পারতো । আর তুমি? তুমি হতে পারতে কেরানির বউ, 
একপাল রঃ ই্রছানার জননী, আর তোমার খ্রচ যোগাতে  খিযে কেরানির 

ৃ নি 





আঁকা-বাক্ষা. 


বুধ রই বাধগে। পরের অগ্ন বাসে: খাও, পরের আশ্রয়ে গায়ের 
জোরে থাকা, আর বছর বছর সন্তান প্রসব কারে গৃহন্ছকে বিপন্ন করা, পথ 


_বাজালী । মেয়ের একমাত্র পরিচয় । 
|  ইনুমতী বললে বিবাহ করেছিলেন? লী 4২ 
কর বলে, ওদের আবার বিবাহ, আপনিও যেমন] হয়ত কে 
হয়ত করেদি। .ক'বার বিয়ে করেছিল ভাইবা কেজ্জানে? চি পর মেয়ের 
| সংখ্যা আছকাল অনেক বেশি, বুঝলেন ইন্দুদেবী? সী স্বাধীনতার নাম 
বেরিয়ে কল্কাতায় রাস্তায় রাস্তার ছাত্রমহলের মাথা খেয়ে বেড়া? কু 
হয়ত্রুরলে ত্বদেশীপনা, তারপর মাষ্টীরী, তারপর নার্স গিরি, তারপর: বীমার 
দালালী, এই করতে করতে বয়সের জৌলসটা গেল, তারপর হয়ত গিয়ে 
পড়লে! কোন্‌ আঘাটায়। চরিত্র বলে কোন পদার্থ নেই, নীতিযোধ ব'লে 
কোন বালাই নেই। একথানা শাড়ি, একটুকুরে! সাবান, একজোড়া ্ূপোর 
 স্ুমূকো, এক কৌটা পাউডার এই লব সামান্ত জিনিবের অন্ত ওরা লা পারে 
হেন অপকর্ম নেই। যারা একটু চতুর তারা সঙ্গীত-তবনে গিয়ে গান শেখে 
কিংবা সিনেমাওলাদের সঙ্গে আলাপ জমাঁয়। গলাট! কিংবা চেহারাটা চলনসই 
হ'লে ততরণ যুকব্রি জুটতে দেরি হয় না-_-তারপর বুঝতেই পান একটা 
জুলিয়েট, পমন পাচ সাতট! রোমিয়োর কান ধ'রে ঘুরিয়ে বেড়ায়! 
বটে! ব'লে মীনাক্ষী উঠে বমলো। বললে, ওহ নীতিযাণীশ সমাপনি 
ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘোরে কারা ভুলিয়েটদের পেছনে পেছনে ক. লেখাপড়া 
জানা বেকারদের দেখোনি রাস্তায় রাভায়? ইংরেজ মেয়ের ভাংটা পাচ দেখতে 
কার! টিকিট কাটে ফাস্ট এম্পায়ারে ? পুর্ব পরিচয় তোমাদের নেট ক্ছি? 
আন্থাকুড় মাড়িয়ে পাঁ ধুয়ে এসে তোমরাই ত ঘরে ওঠো , তখন অপরাধ ধরে 
কা'র বাবার সাধ্য। কোমর তাঙা বাজালীর মেয়ে, কোমর তাঙা তোমর! 
নও? লাহেবো & টি কপডালে ধন্ত হও, পিস তাক করলে আঁচলের তলার 
পীহ 2 




















গিয়ে আশ্রয় নাও, মাজে বাহার খর উর এনে বরে ই লব | 
শাপাও। নিজের ছুটে! উপরান্ন সংস্থান করতে পারো না, বেকার ব'লে বুক 
চাপড়াও দেশ জুড়ে। কেরাদি হবার জন্যে জন্মাও, কেরানি হয়ে যরে। 
পোড়াকপাঁল তোমাদের, তাই মাঁবোন মান খুইয়ে চাকুরি খুঁজতে বেরোয় 
লঙ্জা! করে ন] ? ঘরের মেয়েকে যখন গুপডায় ধ'রে নিয়ে যায় জ্জীন আদালতে 
গিয়ে ছুড়ে দাও নাকিকারা! পৌরুফ তখন থাকে কোথায় ?.. দেখে অবাক ছয়ে. 
ধাই বাঙালী ছেলের গলায় মেয়েরা মালা দেয়। অল্পবরদ খলেই মালা পাও, 
পুরুষ ব'লে পাও না। বেশি খাটিয়ে না, তাহলে অনেক কথা বল্ব।-এই ৃ 
বল মনান্ষী আবার পাশ ফিরে শে পড়লো। বারা র্া্াল। 
করতে লাগলো । 7 
কন্কর বললে, গুনলেন? আইন বাহানী রর যে ডালে বসে দেই 
ডাল কাটে। আমি কেন ওর এত উপত্রব সইবে! বলুন ত? চির 
ইন্ুমতী তার সমস্ত মনোভাব গোপন ক'রে বললে, সইবেন বলেই 
সকে এনেচেন। রি 4. ৃ 
অত্যাচার করলেও ? 
ধর অত্যাচার হয়ত আপনার গায়ে লাগবে না। 
একটু সন্বিবেচনলা আশা করব না? | 
 ইদদুমতী করুণ চক্ষে তার দিকে তাকালো! । কন্করের রতি মমতায় যেন 
সেই দৃষ্টি বিগলিত। বললে, আপনি ব্যস্ত হ'লে ত* চলবে না, একটা 
যা হোক ব্যবস্থা করতেই হবে। কই, বাজারের দিকে যাবেন বললেন যে? 
কঙ্কর গা ঝাড়! দিয়ে উঠে দাড়ালো । বললে, ওই যা লে গেছি! এরই 
যাই, আপনাদের সব জিনিবপতর এনে দিই । ডি 
আপনি একা পারবেন না। চলুন, আমি আপনার সঙ্গে বাং 
বলে সই উঠ ডালে! চর মাহুষকে অত চ কষ্ট দিতে দে 
ই; 











আনি তা ন্ছি রতি করতে পারব শার এক কথা, | বলের 
আপনি কিন্তু খাবেন এখানে আব রাতিরে, আমি রাকা! করব। নাঃ শা কোনে 
কথা গুনতে চাইনে, আমি হাতে ক'রে আছ আপনাকে খাওয়াবো। 

_ আচ্ছা, তা হ'লে খাবো । আপনাকে সত্যিই বলি, আমি গল 
ক'বে খেতে পাইনি, কেই বা! খাওয়াবে বরুন ? স্বার্থপর জগৎ1 

ইন্ছুমতী ঠোঁট বেকিয়ে হাসলো অর্থাৎ অনেক আগেই লে একখাটা ্ 
করেছে। কেবল 'আদ্মন' এই বলে সে খর থেকে বেরিয়ে গেল। 

একটি মুহুর্ত, তারপরেই হেঁট হয়ে কন্কর চাপা! গলায় বললে, কেমন 
লাগন্ধো ? যাই ওর সঙ্গে? 

মীনাক্ষী হাসি মুখে বললে, যাও, বেশ ভালে! অভিনয় জমেছে । হবে, 


ব্যঞ্জনায় তোমার কবিতাটি অনবদ্য । 
যাই বলো, খুব চরিব্রবতী মেয়ে। স্ধাকে উদ্ধের জলা । দখলে 





 ভক্তিও হয়, রসও জাগে । 


নীনাক্ষী বললে, চেহারাও ভালো। 

আমাকে যত্ব করবার অন্তে খুব ব্যগ্র। 

মন্্ কি, প'ড়ে পাওয়! চৌদ্দ আন! ! 

দরজার বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে কষ্কর ঘর থেকে বেরিরে গেল। 


_. ছজনে চলে যাবার পর বীনাক্ষী চুপচাপ ব'সে রইলো। ঘরের ভিতরে 
আলবাব পত্র নেই কিন্তু এই অভাবের মধ্যেও ইন্দ,মতীর পরিচ্ছন্ন হাতের চিন 





ঘরময় দুম্পষ্ট। সামান্য একটি বিছানা, একটি ছোট তোরজ, একখানি মার 
একখানি ভিজা থান ও একটি জামা ঝোলানো! । এক কোণে রানার 'সাাস্ত 
তৈজসপন্র। দেখে মনে হয় টা গৃহস্াপী পেলে নে মেরোট রা শী | 


হ'তে পারতো ।- 


ঘরের মা সাধারধত যাতায়াতের পথ এর মধ্যে নেববার ডি 





ধাহবের গলার সাড়া পাওয়া: গেন। । 'অনেকের কৌঁহলী রী শা মধ্যে 
ফাকে ফাকে উকি দিয়ে পারু হয়ে যাচ্ছিল। অস্পষ্ট কথাবার্তা ফন এই 
ঘরধানাকে উপলক্ষ্য ক'রে একবার শোনা গেল। | 
মুখ তুলে স্বীনাক্ষী একবার দেখলো একটি বউ, বরজার কাছে দি 
প্রশ্ন করলো? দরকার আছে কিছু? | | | 
 নাঃ--ব'লে 'ৰউটি চলে গেল। র 
একটি বরধীযসী মহিল! এসে দীড়ালেন। তাঁর চোখে রর আবহমানকালের 
ুমপষ্ট সন্দেহ আর অহেতুক ঘ্বণা। তিনি বললেন, মাথার ওপর রী 
বুঝি 1... 
শীষ হাসিমুখে বললে, নি নকলের মাথার উপর থাকেন [তিনি 
আছেন! আপনি কে? 
আমর! গেরস্কর মেয়ে বাছা। এই তোমাদের দেখতে এলুম। পোড়া 
চোখে কই দেখছ _এই বালে তিনি চ'লে গেবেন। 
. মিনিট কয়েক পরে একটি তরুণী এসে দীড়ালো। ৯৬ 
_ মীনাক্ষী বললে, এবার কিন্তু টিকিট কিনে আমাকে দেখতে হবে, নিস 
মেয়োট ভার দিকে অবাক হয়ে তাকালো । ৃ 
28 চেয়ে বললে, এ ছি * আগে 
বাবা বীনা আপনার ? এই ব'লে তরুণী চ'লে গেল। 
জানল! দিয়ে একটা পাকানো কাগজের কুটি এসে মাছুরের কাছে পড়লো । 
রংপুরের কথা শীনাক্ষীর মনে পড়ে গেল। ছাতে নিয়ে কাগজটার ভ'াজ খুলে 
লে পড়তে লাগলো, ্রিন্ততমে, তোমাকে আজ দুপুর হইতে দেখিয়া আমি পাগল 
হইয়াছি, তৌমার পায়ের তলায় পড়িয়া যদি আমার প্রাণের ব্যথা ভুড়াতে 
পারিতাম তবে ধস ৃ রি াম। আমাকে নিরাশ করিও ন!। আমার এই প্রেম. 
ৃ এ বৰ | 

















| ফেলিয়া দিলে আমি যথাসময়ে পর্ব তোমার রেট বিষধা-াহে 
: সে আমাকে পাদুকা দ্বারা প্রহার করিবে বলিয়া মাইয়া পা করি 
. খ্রূপ ব্যবহার করিবে না। আমার নিখিড আলির আপি ধল 
রপমুগ্ধ বিরহী । 
্‌ ইতীর লেখবার কামিল দয় সাক চিট দে লাগলো, 
ও প্রাণের, তোমার জন্ত এতকাল বসিয়া ছিলাম। আমার জন্য সব করিবে 
 বলিয়াছ, কিন্ত বিবাহ করিবে কিনা তাহা জানাও নাই। এই চিটির শীত 
_ জবাষ দাও, দশ মিনিট সময় দিলাম। বিবাহ করিলে কি খাওয়াইবে বং 
কত গহন! দিবে তাহা অবিলঙ্বে'লিখিয়া আবার জানলা দিয়া চুড়ি মারো, 
| আমি তোমার আশীয় বসিয়। রহিলাম। আমার যেরূপটুকু আছে তাহাতে 
_ আমি অন্ততঃ দশ হাজার টাকার গহনা, তোমার মতো সুযোগ্য স্বামী, চৌরঙীতে 
_ একখানা বাড়ী, পঞ্চাশ হাজার টাকার ইনৃষ্থ্যরেজ্স পলিসি, একখানা মানার্ডিজ 
বেন্জ, মোটর ইত্যাদি পাইবার 'অধিকারিণী। আশা! করি এই সামান্য দানে 
তোমার আপত্তি নাই। তোমার উত্তর অবিলগ্গে' পাইলে তবে আমি পরের 
চিঠিতে তোমার "নিবিড় আলিঙনের' প্রতিদান ইত্যাদি বগা প্রেমের 
হরি উপরযলি হিাব করিয়া পাঠাইব। ইডি 77:18 
তোমার উদর না 
কপ ঘণ্টা অপেক্ষা! ক'রেও ীাক্ষী তার ইটা উর রি না র্‌ 
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বার টিনের ফোঁটা, ডাল বাহারের হৃলা--এফটি একটি হিসাব করে সে : 
ঘরকে অবাক কারে দিল। এ ছাড়া শধ্যান্ব্য। লনা রি ওয়াড়। 
ক, শতরঞজি, শীতলপাটি। বালতি, বাসন, চায়ের ষরজাম, বটি, কাঁটারি, : 
লনোড়া, পাঁচটা মুটের মাথায় বিপুল পরিমাণ ছিনিসপত্র চাপিয়ে ইন্ুমত্তী : 
বললে, আজকের | মতন এতেই হবে, আবার নতুন ফর্দ ক'রে রাখবো। | 
ক্ধর বললে, আরো বাফি রইলো 1... চু 
ওমা, তা রইলো না? ইন্দুমতী হাসিমুখে বললে, ঘরবন্না ত' আগে রা ৃ 





এইবার করুন। আমি পব আপনাকে ছুদিনে শিখিয়ে পড়িয়ে দেবৌ। ; 


দিদি একটু ভালো করুন দেখি লক্ষ্মী ছেলের মতন,__আমার বাঁধা হা... 


(একটা পর্ন কম্করের মুখে এলো, কিন্ত সে কথা বললে না, চপ করে 
রইলো। 


 ইন্সুমতী বললে, বাসায় ত দীন রয়েছে, মুটের! ঠিকানা নিয়ে চলে 
পচন, আপনি পরে যাবেন। 

আর কি কিছু কিনবেন এখন? 

কত কেনবার আছে, ওরা যাকৃ। আমি ওদের ঠিকানা লিখে দিছি, 
মাপনার ফিরতে একটু দেরী হবে। 

ইন্দুযতী ঠিকান! লিখে পথ থেকে মুটেদের বাসায় পাটি দিল। তারপর 
[ললে, আল্মুন এইদিকে একটু নিরিবিলি। বাস্তবিক, আপনাকে অনেক কষ্ট 
লুম! কি জানেন, বাচতে গেলে আপন মানুষ যদি বা! ত্যাগ করে, ঘরকন্নার 
উনিসপতর (কিছুতেই, ছাড়ে না, ওগুলে! নিশ্চয়ই চাই। আমি দেখুন সন্নিসি 
াহ্ঘ, একখানা | পেতলের সরায় নাগা দি খানি ঞঃ চািরে দিতে 
্ি বিধবার ও জীবট রা লাগে না। . ৃ 








রি ০ আকাধাক 78 
 কষ্কর চলতে চলতে বললে, আপনার মী ফি না গেছেন 
 ইক্গুমতী বললে, মনেই পড়ে না। মারা গেছেন দশ বছর আগে, ঞ্ে 

ছিলেন মা হযাস। টি ডরজেরগরাি. | রত, 
হাসিমুখে ইনদুমভী বলে, লে আর কাপনার শুনে নেই দি 
কই 
_ কষ্কর বললে, ভার কথা বলতে হি বাথা পান অব বানি আস্ত তনতে 
চাইনে। রা 
ব্যথা কিছু নয়। বে আপনাকে উন বলি, তার কাছে যেতে 
আমার ভালে! লাগতো! না । ছ"টা মাস আর কদিনই বা বুন। |) বেচারি হ্যা | 
একদিন মার! গেলেন। া | সব) 
কঙ্কর বললে, আপনি যে গঙ্গাসাগর গিরেছিলেন আপনার ৰা বাড়ীতে ছি 
বলেনি? | 
ইন্দুমতী বললে, ভাম্বরের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চলে লগ” পার 
মেয়ের সঙ্গে ছিল। চি 
কিন্ত আপনি ফিরে যাবেন ব'লে সবাই ত' অপেক্ষা ক'রে আছেন! 
তার! জানে, আমি বাপের বাড়ী চ'লে গিয়েছি। যদি খবর পায় সেখানেও 
যাইনি তবে নিশ্চয় জানবে আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি | ইল, হাটি 
আপনার কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করবেন ০ ২০৭৪০ 
 কক্কর বললে, আপনার স্বামী কিছু রেখে যালনি 1. ক 
না। রেখে গেলেও আসি নিতুম লা। রা 
কেন? | 
রর কো কারে নেব বু নিত ভা সার শালা 


চা 








না 





: খা রন এ ভি এ নদের খরার. ৃ 

দুজনে একটা বাগানে চুকলো। ইন্দুমতী বললে, ফিছুই আমার নেই তু 
র পরের গলগ্রহ হয়ে থাঁকতে চাইনে, বুঝলেন বাহ বাপারি নিবে | 
রব। নিজে লেখাপড়া শিখে নিজের ব্যবস্থা করব। | | 

তাহলে আপনাকে লেক কষ্ট করতে হবে। রঃ 

যেত” হবেই। এই ধরুন, আপনাকে পেবুষ, আপনি নি খানা 
বস্থ৷ করবেন। আমার সামান্ খরচ। এই ঘরভাড়াটা, ভাড়ারের খরচ, 
র কান! বই কাগজ। বড় ছু্দিনে আপনি এসে দড়ালেন। যদি বন 
| আসতেন তবে এত জিনিষপত্রই বা কিনতে যাবো! কেন বনুন। মনেও মনেও 
রবেন না৷ ও সব কেবল আমি একলা ব্যবহার করব। ূ 

কন্কর বিপন্ন বোধ ক'রে নীরবে রইল । একটা ফাকা জায়গায় একখান! 
ঞ্চের কাছে এসে ইন্দুমতী বললে, আদ্গুন না একটু বসি। আজ আপনি 
মার হাতে কি কি রান্না খেতে চান্‌ বলুন ? 

আমার কোনো! বাছবিচার নেই_-কম্কর বললে, যা আপনি রধবেন। 

আলাপট! দীর্ঘতর করবার জন্য ইন্দমতী বললে, আচ্ছা, মীনক্দীর সঙ্গে 
? আপনার একটুও বসিবনা হয় না! ? 

কেন বলুন ত ? | 

মা, তাই বলছি। বাড়াবনাটই তি আপনাদের : মধ্যে লেগে আছে! 
ব বুঝি একটুও নেই? 

কন্কর কেবল জবাব দিল, উনি টিক সাধারণ : মেয়ের মতন লজ । 

ইন্দমতী বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমাহুষকে বেশি চেনে, আপনি অসাধারণ 
র মধ্যে দেখলেন কোথায়? এ নিশ্চয় আপনার চোখের নেশা। 

কম্কর বললে, আমাদের ছজনের চোখে মেশার ভাগ কম। আর এটা 
নর এলে 1 ॥ 





দ্ রর ভি করা ভালো নয় ট. ১, রঃ 

. কিকরববমুন ত1 উঠ 

আপনি বড়লোক, আপনার মস জার। বু লোকে শজ 
উপকার করেছেন, মীনঙ্ষীরও একটা উপায় ক'রে দিতে পারেন না 

কি ওপার, বরুন? রি রর 

আপনি এমন ক'রে কতদিন: তকে যয দিতে কোন বল হি 
আপনার এই নতুন বয়েস, সমন্ত জীবন এখনো পড়ে রয়েছে, মা বৰ 
আপনার নেই, নিজের কথাও ত* আপনাকে ভাবতে হবে। আপনার ব্যবস্থায় 
মীনঙ্ষীও নুখী হবে, তার দিকেও ত' আপনার একটু চাওয়! উচিত? 

_ কেল? | 

. ইঙুমতী হাসলো । বললে, বা! রে আপনি বি, তাকে কাকি ্ি 
পালাতে চান? 

কঙ্কর বললে, তার ত কিছু নিইনি যে কাফি দেখে! 

সেত' াপগারই জনে ছেড়ে ছে! ৃ 

মোটেই 

আপনি তাকে ভালোবাদেন না? 

_ বিনমাত্র না। কত 
কিন্তু সে হয়ত আপনাকে প্রাণ দির ভালোবাসে! 1. রি 
 জানিনে। কেবল এই জানি প্রাণ এখনো লে দেন আষার নয প্রা 

দোট প্রাণের বা খর 8 টি | 
ইন্ব.মতী বললে, আপনার দ্য লই রি কি 

মনেকরেলা? 5১১ 

















গর বদিজে কি আরব সি, 

: কর টুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, রর 

. ইন্দুখতী উঠলো না, বসেই রইলো । কিযষণ পরে বললে, খানি আপনার 
কট পর্ব লরি 7 ্‌ ৃ 
৷ আপনি মীনা একটি ভালো বি হন অত নব, অত ও? ওকি, 

না মিছামিছি নষ্ট হবে? আপনি ওর অনেক বড় বু, এ উপকার 
। পাকে করতেই হবে। 

যদি সে বিয়ে না করতে চায়! | 

আলবৎ করবে। মি তাঁকে. হকির বঙ্ব। না করলে % 
নার ভালো চায় না। 

: হাসিয়ুখে ক্র প্রশ্ন করলো, ার বিরল লাগি খালি? | 
ই ছু'কারণে।_ইন্দুমতী বললে, প্রথমত তাকে নিয়ে আপনার যেউদবেগ 

অশীস্তি সেটা আপনার ঘাড় থেকে নেমে যায়, আর দ্বিতীয়ত মীনাক্ষীর 
চা কিনারা হয়। একজন মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে ব'রে পড়ছে আপনিই 
এই দৃষ্ত ফিক'রে বরদাস্ত করবেন? 

কঙ্বর বললে, আপনি নিজেও ত' শুকিয়ে যাচ্ছেন! এর পরে হয়ত আপনি 
দিন বিয়ে করতে চাইবেন এবং তার ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে। | 
বেশ হবে, আপনি বাঙলা দেশের যেয়েদের একধার থেকে সদৃগতি ক'রে 
নন ।--এই বালে ইনগুম, রা লাগলো ।--আমি কিন্ত অত সহজে 
নার ঘাড় থেকে নামছিনে। এ মীনাক্গী নয় যে এক কথায় লাখ কথা 
নাকে লিয়ে ঘবে ঘর মারলেও আমি কথা ব্য না | 
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ক্র বললে, তাহলে আপনি: ত্রানক লা কী ৃ 
া্ ক . ! 116 চ% 








| (কোনোছিদ রা ফেলবো না। বমি জনি শনি আমাকে. ফেনা চ 
(খাবেন না আমিও কথা দিমুম আগ থেকে আপনার যোগ্য হবার কপ ্ৰ 
ভার আগে বলুন আপনি আমার বাধা হয়ে, চলবেশ 17:১0), 
আমি ত' আপনার অবাধ্য হইনি। 2 
_ অবাধ্য হলে আপনাকে শাস্তি দেবো।, 
_ কি শাস্তি দেবেন? 

_ আপনাকে বেধে রাখবো-এমনি ক'রে__এই ব'লে তরুণী বাট তার 
হদয়ের সমস্ত ব্যাকুল কামনা দিয়ে কম্পিত একটি হাতে -কষ্করের একখান! হাত 
চেপে ধরলো। বললে, এই আপনার শাস্তি, যান্‌ ত' দেখি কোথায় গালাবেন? 

 কন্কর একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, চলুন এইবার উঠি। .. 
ইন্দুততী বললে, মীনাক্ষীর জন্তে আপনার বুঝি মন কেমন করছে? | 
পাগলের মতন যা! বললুম অপনি বুঝি সব তাঁকে বলে দেবেন? 
ক্র বললে, নিশ্চিত থাকুন, আমি যদি বলি তাহ'লেও, সার তাবাস্ত 
ঘটবে না।* | 
তার ঈর্ষা হবে না! 
ইন্দ তী ধি খিল ক'রে হেসে উঠলো!। বললে, আপনি ঠাই! রত 
আমাঁকে। দেয়েমাহুষের ঈর্ষা নেই? ঈর্ঘার সারে যে মেয়েমানগঘ! 
ত" তার আমল পরিচয়। . রি 
কঙ্কর বললে. মীনাক্ষীর ঈর্ষা নেই। 
বি তিনি আপনাকে ছাড়বেন কের? 
ৃ ৃ ০2 






ূ 
[ 





সশধাল 


(ভিনিত', আথাকে বরে রাখেননি। | 
আপনার! একত্র থাকেন ভ?. রর 
এক আমরা খাকিনে। বি ঝা কখনো ্‌ 
নর বললে, কি লোকে যদি সন্দেহ করে: ফে। আপনারা ্ আপে. 
ননকে খুব ভালোবাসেন? দা 
কম্বর বললে, আপনাকে সত্য বাই বলি। লোবাসা কি বা 
মরা জানিনে। ছুজনে অনেক সময় আমরা ভাববার চেষ্টা করেছি কিন্তু 
[ পাইনি। যখনই এগিয়ে গেছি তখনই দেখেছি প্রন্কৃতি আমাদের দিয়ে 
'টা ভয়ানক খেলা খেলে নিতে চায়”_আমরা প্রশ্রয় দিইনি, প্রশ্রয় 
ট দেবো লা। এ ছাঁড়া আমাদের মধ্যে কৌতুক আছে, কৌতুহল 

'আকর্ষণ আছে, -কি্ত এদের নাম ভালোবাসা দিতে আমাদের 








ধ। 
_ইন্সুমততী বললে, কুতবুদ্ধিতে আমি রর এই সমস্ত নিয়েই ভালোবাস!। 
সঙ্গে থাকতে থাকতেই যাঁ হয় তার নামই ভান্লাবাসা। এরই ওপর 
বী দীড়িয়ে রয়েছে, কঙ্করবাবু। 
এটা সত্যি কিনা জানিনে, কিন্তু এইটি যে আপনার অভিমত এটা 
লুম। আস্গুন যাই। ব'লে কক্কর উঠে দাড়ালো । 
ইন্দ্মতী ব্যাকুল হয়ে বললে, আপনি এমন কিছু বললেন না যাতে আপনার 
1 পাই। আমি কোন্‌ অধিকারে আপনার অস্ন গ্রহণ করব সে-কথা 
| জানতে পি না। আমাকে কি আপনার মীনাক্ষীর অনুগ্রহের ওপর 
ভেবে 1.-::..::. 
আপনি কি শুনতে চান? 
শুনতে চাই যে, আপবিই আমার অভিভাবক ॥ 

৮৩. 


বানী 


ম বি শদরি ও্তিবক ক আপনি? 
1... বদি হ'তে পারি তবে জনম সার্থক হবে। রত 
্‌ -. বেশ, তবে জন্ম আপনার সার্থক হোক। আনন) | এডি 
.. ছ্জনে এবার চললে|। কিছুদূর গিয়ে ইল বল দলে, আজ নি 
ক্র কাটলো। মনে হচ্ছে বেন, শসা আজ * জা 
কতা  খেড়াতে? টি তু 

কষ্কর হেসে বললে, রোদ রোজ কটি তরী বিবাকে নি ব 
পি তারপর ? লোকলজ্জা ? দনসাধারণ ? ২২... 
এক একদিন এক এক দিকে যাবো 1 তাতেও যদি আপনার টি + 
তাহলে না! হয় একখানি শাড়ীই পরব আপনার অন্তে। এতে হথে ত. 
এই ব'লে ইন্দুম্তী হাসিযুখে সেই আবহমানকালীন, 178 অনু 
রি রাব্জহংসের মতো গরুপদবিক্ষেপে হাটতে লাগলো | 














দিন পনেরো কাটলো। সংসারটা কা'র বলতে পারবো না। এরা সি 
কোথাকার কে? কে গল্পের নায়ক, কে বা নায়িকা ? তিনজনে তিন 
বালুর দানা. একত্র আছে, কিন্তু গায়ে গায়ে লেগে নেই। একট! অনু লালার 
এঁক্য নেই, বন্ধন নেই, পারিবারিক ছন্দ নেই। একটি « ঘরের মধ্যে ্ে 
পরম্পরের ভিতরে শত্ত সহস্র যোজন ব্যবধান। ও নুতন 
কঙ্কর এসে কোনো কোনোদিন বাজার হাট কারে দিবে ায়। এও সু 
| হলো, কঙ্কর বাজার করে।, কার জন্তে? দাঙ্গন হীলোক খাকে। ৫ 
| ক হা 7 








ূ ঃ : শবকাবাফা | 
রন আদিল! ক্করের এতে বর কি শর ধোকা ষালে পবা 
বন্দী -বীলাক্ষী বেশ আছে। রোজ এ্রফখানা ক'রে নত শাড়ি 
ঢা তার দিন চলে না। জামাগুলো! সম্জরতি এসেছে ইংরেজ্*টোলার দোকান 
কে। টাকা দিলে ক্ষাকর। সম্প্রতি সে খানকযেক. বর্গ. আনিক়েছে, 
রি সঙ্গে কষে মালা, আর একখান! টাচ পট। বস 
লো বৈকি। রঃ 
 ইচ্গুমতী চমৎকার রাখে অবসর সময়ে উপরতলায় গিয়ে লাদারবন 
ননাকানি ক'রে আদে। বাড়ীর সকলের লঙ্গেই তার গলায় গলায় । ইন্দুদি 
[তে সবাই অজ্ঞান। চোরাগলিতে তার আনাগোনা । তার খুশীর আর অস্ত 
ই, কারণ মীনাক্ষী সম্প্রতি জানিয়েছে যে সে শীঘ্রই চ'লে যাবে। কক্করের 
কটা উপায় হ'লে! দেখে সে নিশ্চিন্ত । সে শীগ্রই আরঙ্গাবাদে একটা চাকরী 
বে। ইন্দমতী দিন গুপছে। 

অপরাহুকাল। মীনাক্ষী কোথা থেকে যেন ঘুরে এলো । কলকাতা তাঁর 
(সমাজ ছোট নয়। হোস্টেলগুলোয় একদা তার খুব শাতায়াত ছিল। কলেজ 
'রা অনেকেই বিয়ে করেছে, অনেকেই সন্তানের জননী। একদা “সখি সতার' 
ছিল প্রেসিডেন্ট, সেখানে ছেলেদের. প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ। ক্রমে দেখ! গেল 
€ একটি “সখা” এসে নেপথ্যে জুটেছে, মেয়েদের সংখ্যা যথারীতি কমতে 
গলো, সে পড়লো এক! । কিছুদিন থেকে কয়েকটি বন্ধু ধরেছে তারা 
স.কারশণে যাবে, ফুল হবে লীডার। এই নিয়ে অনেক, ফাবার্ডা হয়েছে, 
গামী সপ্তাহে সঠিক ব্যবস্থা জানা যাবে । : 

নীনান্বী কাপড়: বদলাচ্ছে এমন সময় কক্কর 'এসে স উপসষিত। মীনাক্ষী 
লে, ওহে তরুণ সাহিত্যিক, তোমার কবিতার খোরাক হ'তে লইনে, ওদিকে 
ফিরিয়ে ছাড়াও 2 টা 











রঃ .. খকানবাকা 

 কঙ্কর হেসে বললে, ন, উপায় নেই, ফিরে দীডাতেই হবে কারণ থু ্ 
তরী ভুঁয়ি, তোমার দিকে ফিরে তাকালেই দেশস্দ্ধ বলবে, ছিছ্ি 
তোমার শরীরের বর্ণনা করলে লোকে বলবে, রীতি, তোমাকে ছু'লে বা 
ব্বলবে, গেল গেল, সব গেল! অতএব হে নরকের ছার, দরজায় বাইরে, 
বাড়াই, তুমি নিজেকে ঢেলে সাজো। পি, 

মীনাক্ষী বললে, বক্তৃতার ফাকে কিন্তু কাজ গুছিয়ে নিলে, দূর হও ঘ 
থেকে। 

কথ্ধর বললে, তয় নেই, এত অশ্লীল তূমি নও। তোমার ছবি সাপ্তাহিক 
মাসিকে, দৈনিকে । তোমার ছবি বিজ্ঞাপনে, প্রাীরগাত্রে, রেলওয়ে পোস্টারে 
ছাত্রদের বইয়ের ভিতরে, বেকারের পুটুলিতে। তোমার ছবি ক্যালেগারে 
_ একজিবিশনে, আর্টের সতায়-_তোমার ছবি সর্ব্র। ভুমি কোথাও উলঙ্গ 
কোথাও অধনিগ্ন, কোথাও এক-চতুর্থাংশ। মীনাক্ষী, আধুনিক কাল নারীদেহবে 
পণ্য করেই গৌরবান্িত। অত্যন্ত নীতিপরায়ণ সম্পাদকের কাগজেও তোমার 
মনোমুগ্ধকর অধননগ্ন ছবি ছাপা হয়। 

_মীনাক্ষী বললে, চাহিদা আছে বৈকি। তোমার গলার আওয়াজে একছন 
নীতিবাগীশকে যেন পাওয়া "যাচ্ছে । এ অধহপতন কেন তোমার ? ফাঁকর, 
. সাবধান, তুমি নীতিবাদীর ছদ্মবেশে আধুনিক কালের মনোহরণ করতে চাও, 
সাবধান। তুমি তরুণ সাহিত্যিক, নীতির বুলি তোমার মুখে বিপজ্জনক, 
তোমার নীতিবুদ্ধির ছন্সবেশ বড় তযঙ্কর। নাও, মুখ ফেরাও। 

কঙ্কর বললে, ফেব্রোবো না, কারণ তোমার দেহ হুংচ্ছ আট । 'ক্টোমার 
_ নিললজ্জ পরিচ্ছদ "সার্টের নামে চলে। তোমার বিবশা তহুলতার চিত্র দেখে 
লোকে বাহবা দেয়। তোমার উর্বশী-রূপ নিয়েই ললিতকলার প্রসার । তোমার 
লালসালোল বক্ষ আর বাছুর লোভে লোকে সিনেমার নে কেনে, প্রদর্শনীতে 
ছোটে, সাময়িক পত্রের স্টলে ভীড় ক'রে শীড়ার। যেখা . তোম 
৮৬ টি 














দছের অ ্ [যত উল: আনে দেবা নিক আররি টি ব'লে 
যালোচকরা হাততালি পাড়ে। নাঁও, বেশ পরির্তন করো। বাইরেও যাবে 
না, মুখও ফেরানো না। কেবল আর্টের আক্রর জন্ত-_এই নাও, একখান! 
কাপড় আড়াল ক'রে ধরছি। পরদার অন্তরালে সেই চেহারা প্রকাশ করো, 
যে-চেহার! দেখে সর্বকালের কবিরা ঘোষণা করতে পারে, 'নহ মাতা। সহ কন্তা 
নহ বধু সুন্দরী রূপসী'-_ | 

এই ব'লে কক্কর ইন্দুমতীর একখান! থান ফাপড় খুলে পরদার মতো ক'রে 
হই হাতে ধরলো! | | 

এমন সময় সহসা! ইন্দুমতী ঘরে চুকলো। হেলে বললে, এ কি হচ্ছে? | 

_কঙ্কর বললে, বিশেষ কিছু না» একটু আর্টের চর্চামান্স। আপনি এস 
ঘান্‌, একটু বাদে আসবেন। 

ইন্দুমতী বললে, লোকে যে নিন্দে করবে আপনাকে, কঙ্করবাবু ? উদি না 
ছয় এসব মানেন না 

তয়ানক মানেন। দেখছেন না, পরদার অন্তরালে কতবব্য সম্পাদন করছেন ! 
হাজার ছোক স্ত্রীলোক কিনা, রক্তের মধ্যে রক্ষণশীলতা। নিছক আর্টের 
উপরেও পরদ! দিতে চান্‌। 

ইন্দুমতী স্তক্তিত হয়ে বেরিয়ে গেল। মীনাক্ষী বললে, নাও, পরদা 
সরাও। 


চোখ বুজে, না খুলে ? 
খুলে। | 

অনীলতা চোখে পড়বে না ত? 
তয় নেই, কিছু আবরণ দিয়েছি। 
শতকরা কতখানি? 
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ই সাপ না- নদী বললে। 73 
_ কষ্বর বললে, সমালোচকদের তয় নেই ?. 
| সেও মুগ্ধ ছবে। রন পি 
রবি ঠাকুরের সার্টিদিকেট পাবে? 2 
তাহলে আর একটু সবুর করো!--সথ্য, গইনার পা পাবো। 
ইন্দুমতীর প্রশংস1? 
ওযা, তাহলে ত' নিরানব্বই ভাগই ঢাকতে হয় । 
কষ্কর পরদ! সরিয়ে দিল। বললে, বাঁঃ, এই পোষাকে ভূমি জটিলাফুটিলা; 
প্রশংসাপত্রও পেতে পারো, একেবারে শ্রীর়াধিকার জল আনতে যাওয়ার মতন 
অশটসঁটি! বোকার! জানে না যে ঢাঁকতে,জাবলে বেশি ক'রে প্রকাশি' কর! 
যাঁয়। চলো, তোমাকে ঘুরিয়ে আনি “সুনীতি সঙ্বে'র পাড়ায়. ওয়াও তোমার 


চিবুক নেড়ে দরসকণ্ঠে বলবে, লক্ষ্মী, মেরে ! 
_মীনাক্ষী বললে, অনেকদিন পরে যাচ্ছি তোষার মক বেড়াভে। কোন্‌ 


দিকে. যেতে চাও ? 
ছলে! যাই গঙ্গার কুলে। আজ বাতাস উঠ্লেছে দক্ষিণে, পাতাবরার কাল) 
গলার ধারে শুক! ঘ্বাদশী। আজ স্টিমারে বেড়াতে যাব। | 
তাহলে ত' আজ দুজনে বেমানান হবে !-মীনাক্ষী বললে, এমন ছুন্দর 
সন্ধ্যায় আমরা দুজন একত্র কেন? বরং তুমি যাও ইন্দুমতীকে নিয়ে, আমি 
যাই আমার কোনে! বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে! অতি-পরিচিতের গঙে আজকের 
সন্ধ্যা মধুর হয়ে উঠবে না। আজ কবিতার দিন, চিত্তরহস্য নিবিষ় জোক, 
অপরিচিতের হৃদয়ের পথে আজ আনাগোনার দিন। দুজনে যাই সদিকে। 
সঙ্গী না জোটে ঘুরবে! একা একা সির টি  জ্যোথগ্ায় তরলে, 
অপিয়ে দেবো প্রাণের র। 2 
ষ্কর বললে, সেই ভালো। চলো! বেরিয়ে গড়ি রে ৪ টি 
8 ৮: 





টনের নেকেনেরি: এলো। এমন সময় সিল নেক এ 
ঠে ডাকলো, ও মশাই, শুনছেন ? 

কন্কর মুখ ফিরিয়ে দাড়ালো । | ৃ 

এটা তন্ত্রলোকের বাড়ী, আশা করি তুলে যানদি। ফা নব তে 
রস্থ আশপাশে থাকি, আপনি কি যনে করেছেন শুনি? 

নীনাক্ষী এগিয়ে আসতে চাইলো, কঙ্কর তাঁকে বাধা দিয়ে ঘরের ভিতরে 
ঠিয়ে আবার এসে দাড়ালোৌ। বললে, আমি এই মনে করি আপনারা! গেরস্থ, 
র পাঁচজনের মতই ভন্্রলোক। পরিবারের স্থাচ্ছন্দ্যবিধান, আইনস্জত 
পায়ে উপার্জন, জীবন্ষ্টকার্ধে সাহায্য, বংশ বিস্তার- প্রভৃতি মহৎ কার্থে 
'পনারা কালাতিপাত করেন। 

আরো! পাঁচজন আদরে সহসা অবতীর্ণ হোলো। বুঝতে বাকি রইলো ন! 
'দৃস্তাটা গত কয়েকদিনের বড়যস্ত্ের ফল। ইন্দুমতীর এতে হাত ছিল। 
এবজন বললে, আপনি কে? কি জন্ত আসেন শুনতে পাই কি? 

 কঙ্কর বললে, খুব সহজ কথা, জলের মতন পরিষ্কার । ঘরতাড়া নিয়েছি, 
ারটি আমার, খরচ আমার, দাক্সিত্ব আমার, অধিকার আমার এটুকু 
দর বুঝিঝে বলতে হয্স তাদের বুদধিবৃততি সম্বন্ধে. 

তৃতীয় ব্যক্তি রুখে এলো । বললে, আপনি জানেন থে আপনার কীত্তি- 
প আমাদের অগোচর নেই? কোন্‌ সাহসে আপনি গেরস্থ ঘরে ঢুকে 
ন বেলেল্লাপনা করেন ? এরা কে আপনার ? 

কানের কথা বলছেন? | 

স্তাকা! ওই; দুটি মেয়ে? কেওরা ? 

কম্বর বললে, অবশ্যই আপনারা কল্পনা করে নিয়েছেন সরা কে! শুরা 
সা নন, বিশেষ বিদ্যাবতী! আলাপ করলে আপনারা আনন্দিত হবেন। * 
টির নাম ইন্দুমতী, ওই যে খিনি আড়ালে দাড়িয়ে আপনাদের ইজিতে নানা 
ডে | 





টিহ্কা সন চিজ শনি টা শবে দেখ 
এই যে রর পাশে দিযে মিটিমট হাসছেন--্াি এঁর শে থাকি 
কয়েকটি লোঁক চীৎকার ক'রে উঠলো, আপনার সঙ্গে কী লম্পর্ক গে 
আমর! জানতে চাই আপনি কোন্‌ অধিকারে এ বাড়ীতে-- ্ 
_. একে একে কথা বলুল। কঙ্কর বললে, এখলো ইংরেজী অরাজকতা! * 
এখনো চনত কূর্য ওঠে, এখনো! দিন রাত হয়। অধিকার একটা আছে, 
অধিকারটা সম্পূর্ণ আধ্যাস্িক। ঘরতাঁড়া আমি দিই, টাকা পয়লা আম 
অথচ অবিকারটাঁ আমার নয়, আপনাদের-_- এন বড় রামরাজস্ক এখন, 
নেই। 
উনি আপনার কে, নিত নিত মা ৪৫ 
যদি না বলি? রা 
ন| বললে আপনাকে গলাধাক্কা দেওয়! হবে ।__-এই বলে এ লোক এগি 
এলো! । 
একটু দাড়ান, এই দেখুন, নিরসন ৮ আমার বুকের * 
হচ্ছে উনচল্লিশ আমি নিয়মিত একসারসাইজ করি এবং ব্রদ্মচর্য পালন ক 
ধাকি। যদি আঁপনারা সবাই মিলে আমাকে গলাধাক্তা দেন তাহলে অ 
কিছু ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারবো আচ্ছা, বিবি রিনা 
ওরে খগেন, থানায় একবার খবর দে ত'? ৰ 
দাড়ান্‌-_কষ্কর বললে, থানার লোককে আমি এ্রত বেশি ্ পনে 
খাওয়াতে পারবে! যে, আপনাদেরই তারা বিপদে ফেলবে। অর্থাৎ কাপনাণ 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনবে যে, একজন ভাড়াটের ওপর চড়াও হ 
আপনারা মারপিঠ করেছেন। আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এই ছটি ঘরপীর ক! 
আঠারোর অনেক বেশি । একটি স্বাধীনচেত1 বিধবা? অপরটি কুমারী, সং 
ও বিধবার একটি মনোমুগ্ধকর সংমিশ্রণ। পুলিশ যদি আমাকে খ্েপ্তার করা 























ক্স একা জার বানি কন শা 
িদ্ধে অপহরণ, ফুসলানো, বলাৎকার, ব্যভিচার প্রভৃতি কোনো | অভিযোগই । 
মা পবে না। আপনার! বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতএব খানার খবর দেবার আগে ্ 
একটি লোক ক তাষায় বলতে লাগলো, তোমার ₹ গণ গ জানতে আমাদের ) 
ক মেই। ভন্ছলোকের বাড়ীতে হারা সতীপৃত্র পরিবার নিয়ে সংসার করে 
চারা দিন, রাত দেখতে পায় তোমার বেহায়াপনা। বদমায়েসি করার আর 
্লায়গা পাওনি। মুখ ফুটে স্বীকার করার সাহস নেই কেন, শুনি? | 

মীনাক্ষী এইবার বেরিয়ে এলো। বললে, আর একবার বলুন আপনার! : 
কি বলছেন? ৃ 

ওরা বললে, জানতে চাইছি আপনাদের সম্পর্কট! কি? 

আপনাদের কি মনে হয়? | 
খাঁ মনে হয় সেটা মেয়েছেলে হয়ে আপনি বুঝতে পারেন না|? আপনি ধুর 
কে হন? 
 শীনাক্ষী বললে, পায়ে রাখলে দাসী, নৈলে কেউ নয়। আমি খর 
গহধ্মিণী | 
সকলে মুখ চাওয়াচার়ি করতে লাগলো । এমন সময় ইন্দুয়তভী ছুটে এলো । 
লিলে, মুখের সামনে দাড়িয়ে কেমন ক রে মিথ্যে কথাটা বললে তুমি? আমি 
লিনাজ্ানি? 

ম্ীনাক্ষী বললে, তাহলে ভুমিই বলো সত্যি কথাটা ? 

তুমি শুর কেউ নয়। 

আর তুমি? | 

ইন্গুমতী, বডি গেল। কঙ্কর বললে, ব'লে যান্‌ যা মুখে আসে, কোনো! 
টা নেই! পৈতৃক সম্পত্তি আছে, সুতরাং সব দিক রক্ষা) করতে পারবে! । 

8 ৯১ | 
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সামান্য স্বীকারোক্তি, উঠতি (কষে নিষ্কে ছোলো, 
| বংশ পরিচয় কি, কী জাত, সুশ্খলায় সংসার করে লা কেন--এসব তথ্য পরে 
: জানলেও চলবে। আপাতত জান গেল সহুধমিণী ! শব্দটার মধ্যে যে ফাফি 
আছে, বিদ্রপ আছে, ছগ্সবেশ আছে-_-এগুলো তলিয়ে দেখার সময় নেই। 
| সহধর্থিণী__এই যথেষ্ট? এর পর তারা সকল সমাজে চলনসই, এর পরে 
 গৃহস্থঘরে তাদের গতিবিধি অবারিত, এর পরে তার! অতি নীতিপরা়ণ__ 
এর পরে তাদের সমস্ত বেছায়াপনা, অশ্লীলতা, ছুর্নাতি, দৌরাঙধ্য অসংঘম, 
উচ্ছ লতা, অনিয়ম, কাপট্য, অনাচার-_সনস্তই হাসিমুখে মার্জনা করা চলে। 
 গোলমালট! থামলে! কিন্ত সহসা ঘরের মধ্যে ঢুকে ইন্দ,মতী মেঝের উপর 
বাসে পড়ে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগলো । মীনাক্ষী আর কষ্কর তার কাছে 
এসে হাসিমুখে দাড়ালো । যড়মনতরটা অতি বিশ্রীভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 
একজন নেপথ্যে এন কথাও ব'লে গেল, সত্যিই ত, আর যাই ছোক, ওরা 
্বামী-সত্রী। 'ওই বিধবা! মেয়েটারই যত ফোঁষ, ওদের ঘর তাঙতে এসেছে । 

ইন্দুমতীর ব্যাকুল কানন! দেখে মীনাক্ষী তার হাত ধ'রে তুললো । বললে, 
কোনো! দোষ তোমার নেই। তোমার আচরণের পিছনে ষে বড় কল্পনা! ছিল 
তার দিকে কেউ ফিরে চাইলে না। লক্ষ্যট! তোমার অনেক বড়, পথ সি ঈদ 
হোক। কাকর, তুমি বাইরে গিয়ে ফাড়াও। ১... ৬3 ্ 
.. কষ্কর বাইরে গেলে মীনাক্ষী তার হাতের কয়েকগা্া লোনার চি 
খুলে ইন্দ, মতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে বললে, দান তোমাকে করবার ক্ছি নেই, এ 
নেব বু চি ৷ আমার এই শেষ সম্বল, তোমার হাতে দিয়ে লিং 














থা চড়াও, শি দিযে এনে তৌবার খাতেখানো। রাড 

কষ্কর আবার এসে চুকলো৷। কুমালে বাধা একটা তোড়া ই ক কাছে 

ললে, এইটে রাখুন ত', এর মধ্যে আড়াইশো টাক। আছে। সন্ধ্যে 

বলায় এত টাকা নিয়ে আর বেরুবো! না। এসো নীনাঙ্ষী। 

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ইন্দুমতী চোখের জল মুছে রাপ্নার আয়োজন করতে লাগলো৷। যে-আশঙ্কা 
ার হয়েছিল তা যেন ছুজনের মধুর ব্যবহারে নিঃশেষে মুছে গেল। বিশ্বাস 
ার ন্েহ তবে সে হারায়নি। চুড়ি কয়গাছা আর টাকার তোড়া সে সমত্কে 
ক্সে তুলে রেখে,দিল কিস্তু অভাগী বিধবা! একবারও সন্দেহ করল না যে, ওরা 
জনে'আর কোনোদিন এখানে ফিরবে না, শেষ দান রেখে দিয়ে ছুজনে তার! 
রুদ্দেশ হয়ে গেছে। 





রাত দশট! বেজে গেছে। স্টীমার ভ্রমণ শেষ ক'রে গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে 
হরের প্রান্তে নিরিবিলি একটা পথে ঢুকে শীনাক্ষী বললে, তেরো! নঘ্বরটা 
জে বার করো। 

কঙ্কর বললে, কারণ কি? এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? কোনো বদ 
ংলব নেই ত তোমার ? 

তেরো নম্বর বা'র করো। 

তেরে! ? আন্হোলি এ্রারটিন। কে আছে সেখানে? 

 খকছোড়া কপোত- -কপোী | দেখে! দেখি এ বাড়ী গহনা ক্ষ 






৯৬ 


গ্যাসের আলোয় ন্থর দেখে বন্কর বললে, সঙেরো। | আর হা খথ 
চলো। 

বামাটা পাওয়া গেল। দরজায় দাড়িয়ে নাথ বললে, রও বা সংযম 

ক'রো। এটি আমার ছাত্রীর বাঁড়ী।__এই ব'লে সে কড়া নাড়লো। 

দরজাটা খুলে গেল। একটি যুবক এগিয়ে এসে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, কে 
আপনার ? : 

চিনতে পারলে না, সুধীর ? আমি যে! 

ওঃ দিদি? আন্মন-__ আাবান। এত রাতে ? 

মীনাক্ষী বললে, ইনি আমার বন্ধু কষ্কর, দুজনে আজ তোমার বাড়ী 
অতিথি। কমল কোথায়? এখন থাকে ত' তোমার কাছে? 

নুধীর বললে, আগে ভেতরে আস্মুন, তারপর সব শুনবেন। 

দুজনে ভিতরে এসে দাঁড়ালো-। চারিদিকে অন্ধকার। এই প্রেতপুরীর 
ভিতরে এক মুধীর ছাড়া আর কেউ আছে তা অনুভব করবার উপায় নেই। 
আশেপাশে নিকটে অবিশ্রান্ত বিল্লীর আওয়াজ। ভিতরে একট! চাঁপা 
যন্ত্রণাদারক আগাছার জঙ্গলের গন্ধ । কোথায় যেন জলের ঝরঝর শব্ধ শোনা 
যাচ্ছিল। কক্কর বললে, এলে কোথায়? 

মীনাক্ষী বুললে, তাই ভাবছি । কমল থাকে এখানে । 

এমন সময় দরজা বন্ধ ক'রে স্তুধীর এসে কাছে দাড়ালো । মীনাক্ষী বললে, 
আগে আলোট! জ্বালো তাই, কিছু দেখতে পাইনে। রা 

ন্ধীর বললে, আপনাদের পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে আজ। কিন; তারি 
লজ্জা করছে বলতে,_-আজকে কোনো! আলে! জালার ব্যবস্থা নেই, একটা 
মোমবাতি ছিল, কাল সেট] একেবারে পুড়ে গেছে। একটা বাতি ছি হ হয় 
দি, আমি বড় গরিব। . 

বীর পকেট থেকে দেশালাই বা'র করে এটা বাট আসবো । লি 

৯৪. 


লায় তার দিকে চেয়ে মীনাক্ষী শিউরে উঠলে! । আর্তকণ্ঠে বললে, সুধীর ? 

? চেহারা হয়েছে তোমার? 

দেশালাইর কাঠিটা নিভে গেল। আবার চারিদিকে ঘুটুঘুতি অন্ধকার । 

র কম্পিতকণ্ঠে বললে, কেন দিদি, আমার ত কোনো অসুখ করেনি। 

করেনি? সুধীর, তবে কেন এমন চেহারা হোলো! তোমার ? মি যে 

রের পুতুল ছিলে ভাই ? আলো জ্বালো; শিগগির । 

আচ্ছা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ।--এই ব'লে স্থধীর একটা ঘরের পাশ 

কোথায় যেন চ'লে গেল। তার পরে সব নীরব, এই জনহীন পুরীর 

চরে এক বঝিক্লীরব ছাড়া আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই। 

কঙ্কর তাঁর হাতখান! ধরলো । বললে, একি, তুমি কাপছে কেন ? 

শীনাক্ষী বললে, চুপ। 

একটু পরে সুধীর একটা আলো! জেলে নিয়ে এলো । দেখা গেল একটি 

নর তেলের বাটিতে একটুখানি কাপড় ছেঁড়া দিয়ে সে প্রদীপ তৈরি 

ছে। মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে বললে, কমল কই? 

আনুন এই ঘরে । তার খুব অস্থুথ। 

কি অসুখ, স্থধীর ? 

হঠাৎ অন্গুখ, দুদিন হোলো । দেখবেন, এখানে সব রান্নাবান্না রয়েছে, 

ট লাগে না যেন। 

মীনাক্ষী বললে, কমলের অন্দর, তবে রাধলে কে ? 

হুধীর বললে, আমিই রোজ রাধি। এই ব'লে আলোট। নামিয়ে সে সহসা 

হাত যোড় ক'রে রহস্যময় কম্পিত কণ্ঠে বললে, আপনি এক] আমন দিদি । 

রা ছুজনে বাইরে দাড়াই। এই যে, এই ঘর, আলোট। নিয়ে যান্‌। 

আলোটা নিয়ে মীনাক্ষী ঘরে ঢুকলো । ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু 

। একটা অস্থায়ী বাসার বিশৃঙ্খল যৎ্সামান্ত উপকরণ এখানে ওখানে ছড়ানো । 
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একপাশে তি কাগজ, চু জলের পাব) শালা ঠা « 
কুনুলীতে রেখে মীনাক্ষী একখান! নড়বড়ে তক্তার কাছে এগিম্বে এলো 1 তার 
উপর একটি দরিজ্ শয্যায় স্তিমিততাবে একটি মেয়ে আলুথাবু অবস্থায় পে 
রয়েছে। মীনাক্ষী তার উপর ঝুকে পড়ে বললে, কমল, ও কমল? 
কমল মুখ ফেরালে!। মেয়েটির রং আধময়লা, মুখখানি হুপ্রী। মীনাক্ষীবে 
দেখে সে একমুখ হেসে উঠলো। বললে, হোলো না, শুনতে পাচ্ছেন আপনি? 
গুর চাকরিট! হোলো না। হ'লে আমি বীচতুম, উনি বাচতেন, আর একজনও 
বেঁচে যেত। বড় কষ্ট হচ্ডে তোমার, না? মুখখানি শুকিয়ে গেছে। 
সারাদিন বৃঝি খাওয়া হয় মি ?--এই বলে সে একটি হাত বাড়িয়ে মীলাক্ষীর 
মুখখানা বৃকের কাছে টানলো । 
রোগীর প্রলাপ সন্দেহ নেই। মীনাক্ষী ভার কপালে হাতথানা রেখে 
দেখলো, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে ডাকলো, কমল, আমি, 
এসেছি রে। | 
এসেছ? আর উপায় নেই। আমার সর্বনাশ করেছ। অনেক দেরিতে । 
এসেছ তুমি-_অনেক--অনেক দেরি হয়ে গেছে। যাও, খাও তুমি, ক্ষমা 
করব না। 'নরাধম, তুমি চাকরি দেবে এই আশায় থেকে যে আমাদের সর্বনাশ: 
হয়েছে ।--এই ব'লে সে উত্তেজনায় উঠে বসতে চেষ্টা করলো! । মীনাক্ষী তাকে | | 
ধরে ফেলে বললে, কি হচ্ছে রে কমল? আমি-আমি তোর রীনা 
ছি, সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, গায়ে কাপড় দে। ও হচ্ছ লোকে: 
নিন্দে করবে যে কমল? ূ ূ 
কে তুমি? ও | | 
তোর সেই দিদি মীনাঙ্গী, শাদাকে মন নেই? 
কি ্সন্যে এসেছ? 
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এসেছি তোকে দেখতে রে ! 
ফিরে যাও, তাকে পাঠিয়ে দাও। 
কাকে? 
ঈশ্বরকে । বাচাতে পারবে সে? পারবে না! পারবে না! পারবে ন!! 
মীনাক্ষী ভীত হয়ে তার দিকে তাকালো । তারপর ক্রুতপদে বাইরে 
ডাকলো, স্ধীর? কাকর? 
এই যে আমরা ।-_ব'লে দুজনেই এগিনে এলো । 
হ্ধীর, বরফ আনো, ভাক্তার আনো৷। বুঝলুম আমি এতক্ষণে সব। 
যস্ত হয়ে সুধীর বললে, না দিদি, ডাক্তার নয়, আমাকে ক্ষমা করুন, রক্ষা 
। ডাক্তার আনতে আমি পারব না! বরফ আমি এখুনি এনে দিচ্ছি। 
ীনাক্ষী চুপ ক'রে তাকালো, পরে চিন্তিতকণ্ঠে বললে, টাকাকড়ি আছে ত? 
, কিছু নেই। 
ই? কাঁকর, তোমাকে যে টাকা আনতে হবে। 
কর বললে, এত রাতে-_ 
ত রাতেই টাক। আনতে হবে, কীঁকর। তুমি ছাড়া ত” এদের কেউ নেই। 
তামরা ছুজনে। ভয় কি, আমি আছি । 
ফর আর ন্ধীর বেরিয়ে পড়লো । সেই নিস্তব্ধ রাত্রে মীনাক্ষী দরভ1 বন্ধ 
সে আবার রোগিণীর শধ্যাপান্থে বসলো! । 
[ল বললে, মীনাক্ষীদি ? 
ট যে ভাই, চিনতে পেরেচিস ? খুব জর হয়েছে তোর, নয় ? এখুনি 
ব,ভতয় কি? 
্পতকণ্ঠে কমল ডাকলো, নীনাক্ষীদি ? 
র কমল? পাগলি, বিয়ে করেচিস, কই আমাকে জানাসনি ত? 
ভাইটিকে বুঝি শেষ পথ্যস্ত পালাতে দিলিনে ? 
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কমল রুগ্নমুখে হাসলো। বললে, মীনাক্ষীদি, বিয়ের আগে কারে 
প্রাণের মম্পর্ক পাতাতে নেই, অনেক বিপদ, অলেক দুঃখ, অনেক দায়িত্ব! 

মীনাক্ষী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, ভারি কথা শিখেখিল যে? 
ব্যাপারখাশা কি তোর? এ 

কমল বললে, তারি' ভালো ছেলে, আমি ওকে ফেলতে পারিনি, 
এন্তে অনেক করেছে! 

ছাই করেছে! এই ত' তোর অবস্থা ! 

বলো না, বলো নাঁ, মীনাক্ষীদি। আশি ছাই, ওর ত্যাগ অনেক বড 
সহা অনেক বেশি। অত বড় ঘরের ছেলে, সব ছেড়ে এলো আমার জ 
কত দুঃখ সইলো, আছি ওর একটুও যোগ্য নই। 

আর তুই বুঝি কম?__দীনাক্ষী বললে, আমি ভানিনে কিছু? 
লাঞ্ছনা হয়েছে তোর কপালে, কত মার খেলি সব জারগায়। তার বদলে € 
কি মুখগোড়া মেনে? এই দারিজ্য আর উপবাস, এই মভূষি মাড়িয়ে চ 
একে ভালোবাস! বলিস ? 

শীনাক্ষীর হাতখানা জোরে চেপে ধরে কমল বললে, বলো না কিছু, ' 
হবে তোমার। অনেক পেয়েছি আমি, ও আমাকে অনেক দিয়েছে তাই ! 

ইহততাগি, সে ত' দেখতেই পাচ্ছি! পরণে ছেঁড়া একখান! শাড়ি, » 
দুগাছ। কাচের চুড়ি, আলো! জালার পয্সস! জোটে না, ঘরখান! দারিজ্ে 
আস্তাকুড়ে বাস করা__দিয়েছে তোকে খুব ! 

বেচারি, ওর ওপর রাগ করো না দিদি। রর 

করব না? সোণাকে যেরাংত1! বানালে রে? এসে পধস্ত অবাক 
আছি। একে ভালোবাসা বল্বি? এ যে মনের একটা ভয়ানক বিক 
এই বীভৎস জীবনযাত্রাকে কেন বলিস তালোবাসা ? থাম্‌ মুখপুডি, মুখ 
আর কথ! বলিস নে। নিজে মরেচিস, ওকেও যেরেচিস। কেন দুজনে ছা 
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লিনে দুজনকে ? কেন গলায় ছুগাঁডা দড়ি জুটলো না তোদের ?_ধই 
| মীনাক্ষী উঠে কলসীর জলে আচল ভিজিরে এনে কমলের মাথায় দিতে 
লো । বললে, আচ্ছ। কথ! পরে হবে, এখন শুয়ে থাক চুপ করে। তোকে 
1 না দেখে আমিও কোথাও যাব ন|। 

ও কোথায় ? 

মুখ বিকৃত ক'রে নীনাক্ষী বললে, নাড়ি কটকট করছে, কেমন? খাবুর 
'ত পাঠিয়েছি আমার জন্যে । তোদের বাডীতে এলুম এত রাতে আমাকে 
বিনে ? 

কমল তার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বলে, ওকেও 
খেতে দিয়ো, মীনাক্ষীদি। 

1, কিচ্ছু খেতে দেবো! নাঁ, উপবাস করিয়ে রাখবো । দেখি তুই আমার 
রতে পাঁবিস। 

নিকক্ষণ পরে কমল ডাকলো, শ্রীনাঙ্দীদি ? 

কন রে? 


মরা অন্থায় করেছি কেন বল্ছ তুমি ? 
রে মুখপোড়া মেয়ে, আশার গলা কাটলেও আমি একে স্বীকার করব 
শীনাক্ষী বললে, দুর্গমে, ছঃখে দারিজ্জো 'ভালোবাধা নিজের মহিমা প্রকাঁশ 
থাকে, এট| নিয়ে সৎসাহিত্য প্রচার করা চলতে পারে, এর নাম আদর্শ 
দয়ে হিন্দুমেরের সতীপনাও প্রকাশ করা থায় -কিন্ত বাচে না, দারিপ্র্যের 
নে ভালোবাসা পঙ্গু হয়ে খা, অভাবের আসনে পুড়ে সব ছাই হয়। 
ক ভুল বোঝাসনে, আমি এর মধ্যে মহিমা কিছু পাইনে, এর মধ্যে কল্যাণ 
দখিনে_আমি এই কথাই ভাবি, ভালোই যদি তোরা বেসেছিলি তবে 
[র ভয়াবহ ভবিব্যতের দিকে চেয়ে তাাগ করলিনে কেন পরস্পরকে? 
7 অনাদর, আত্মীগঞ্জনে:। অবহেলা, বন্ধুদের উপেক্ষা, অতাবের অভিসম্পাৎ 
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উপবাস আর ভিক্ষার অসম্ান- কেন এদের মধ্যে উম্মাদের মতন » 
পড়লি ?এ ত'" প্রেমের জন্য সবশ্ব ত্যাগ ক'রে আসা নয়, এ হচ্ছে অপরিণা 
পাঁশব আকর্ষণের একটা মোহগ্রস্ত আদর্শ। কমল, এ কিছু নয়”এ অব । 
দে, বাইরের আলোয় বেরিয়ে পড, স্থুস্থ হয়ে সহজ হয়ে বাচবার চেষ্টা 
শাসনের ভয়ে ভীত শেয়ালের মতন গর্ভের ভেতর ঢুকে আত্মরক্ষা করবার 
করিসনে,নিজেকে জালিয়ে তোল্‌, ছুটে বেরিয়ে যা,_ওকি, উঠছিস ০ 
কি হলো? 

কমল ব্যস্ত হয়ে তক্তার উপর থেকে গলাট! বাড়িয়ে দিল। শী 
তাড়াতাড়ি উঠে বললে, বমি করবি বুঝি? কর--কর- কোনো ভয় 
এই আমি ধরছি__ 

এমন সময় স্ুধীরের গলার সাড়া পাওয়া গেল। মীনাক্ষী বললে, ২ 


দাড়াও সুধীর, ভেতরে এসো না রী 
কমল বমি করতে লাগলে? | যন্ত্রণার সর্বশরীর তার কুঁকড়ে উঠছিল। 
স্থধীর ? 
কি দিদি? 


এদিকে এসো । এমন উৎকট ওযুধের গন্ধ কেন কমলের মুখে ? 

স্থুধীর নতমন্তকে চুপ কারে রইল, কমল কেমন যেন নিভীব হয়ে এলো 

এর পরেও তুমি ডাক্তার আন্তে চাঁও না, সুধীর ? 

ন, দ্রিদি।_ এই ব'লে স্তহীর একটা বড বরফখণ্ড মাটি ৭ 
রাখলো । | 

যদি বিপদ ঘ'টে খায়? 

সহস! সুধীর হ্ীনাক্ষীর পায়ের কাছে বসে ঝর ঝর করে কেঁদে ফে 
_-ঘটুক বিপদ দিদি, আর আমি পারিনে। আক যন্ত্রণার আমি ভর্জ 
অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আশ্রয় নেই, বন্ধু নেই-তাই আমি আজ 


১০৪ 


আকা-বাঁক। 


চ থেকে যুক্তি চাই। ভূল করেছি, তয়ানক ভূল--আপনি আমাঁকে 
| প্রশ্ন কিছু করবেন না, জানতে কিছু চাইবেন না, কেবল আমাকে 
[পদ থেকে রক্ষা করুন। 


নাক্ষী কম্পিত কণ্ঠে বললে, খুন করেছো তুমি কমলকে | যাও এ ঘর 
| উঠে বাও, পায়ে পড়ে কাবার সময় নয়। যাও, রাস্তার দিকের 
জানালা বন্ধ করো। তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত আমার হাতেই হোক। 

ধীর উঠে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে মন্কার মেঝের উপর 
ইলো। উপবাসক্রিষ্ট, ক্রাস্ত, ভাগ্যের হাতে লাঞ্চিত, মানুষের সমাজে 
নত--সে চোখ বুজে ব'দে রইলো । ঝরঝরিয়ে অবিরল অশ্রু ছুই 
[কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলো! । 


বুসে ভীত উৎকর্ণ হয়ে রইলে! পাশের ঘরের দিকে । সমস্ত রাত্রি- 

এক নিষ্পাপ, নিরপরাধ তরুণীর কাতরোক্তি, যন্ত্রণা, প্রলাপ, অশ্রাস্ত 

চার কানে আসতে লাগলো । তার সঙ্গে মীনাক্ষীর সাস্থনা, বরফ ভাঙার 

লের বালতির আওয়াজ, ভাঙা! তক্তার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ | 

নি করেই সেই কঠিন, দীর্ঘ, বিপ্দসঙ্কুল রাত শেষ হয়ে এলে । 

ত প্রত্যুষে মীনাক্ষী তার দরজার কাছে এসে দীড়িয়ে ডাকলো, সুধীর ? 

'দিদি। 

বার গিয়ে কমলের কাছে বসে।, আমি স্নান করে নিই। 

ধীর উঠে দীড়িয়ে বললে, জ্ঞান হয়েছে একটু ? 

|, তাল হয়ে গেছে ।_-এই কলে মীনাক্ষী হাাছাড়ি সান করতে 

গল। 

ধীর এ ঘরে এলো । দেখলো সমস্ত ঘর ধোয়া, জিনিষপত্র, বি্বানা, 

চোপড়--দমস্ত কাচা হরেছে, খালি তক্তার উপর সামান্য একখান! 
১০১ 


আব।-নাক! 


শ[ডী জড়িয়ে কমল .চোখবুজে প'ড়ে রয়েছে। প্রভাতের রাঙা আলো . 
কেবল জানলার ধারে এসে ঘরটিকে একটু উজ্জ্বল করেছে। 


কমল? 

কমল অতি কষ্টে চোখ খুললো । চোখে তার অঙ্ত টলমল ক'রে উঠলো । 
একটি রাত্রে তা'র চেহারা বদলে গেছে, যেমন পাতুর তেমনি রক্হীন । 

একটু ভাল হয়েছ ত? 

কমল নীরবে আবার চোখ বুজলো। 

তোনার কাছে আমি চিরকাল পাপী হয়ে রইলুম, কমল! আশ্রর দিতে 
পারলুম না, সম্মান দিতে পাঁরলুম না-তুমি আমাকে ক্ষমা করো, কমল 1 
বলতে বলতে প্ুধীবের চোখে হু হু করে জল এসে গডলো। আত্মপ্জানি আর 
অন্ুশোচনায় তাঁর জীবন খেন গুরুভার হয়ে উঠেছে। 

কমল উত্তর দিল ন!, কেবল তার বিবর্ণ, কুপন, বক্তহীন দেহ ভিতরের 
অশ্রু নিশ্বামে সামান্য আন্দেলিত হয়ে উঠলো । 

'আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম কমল,_মুধীর বলতে লাগলো, ভালোবাসার 
এই উদ্বৃত্তি থেকে ছুভনেই যুক্তি নেবো । আক্মসন্মান আর দায়িত্ব বহুল 
করবার শক্তি যতদিন না আরত্ব করি ততদিন পর্যন্ত দুজন ছুজনকে স্পর্শ 
করব না। আজ দিদির কাছে আর ক্ধরবাবুর কাছেই কেবল মাথা হেট 
হয়নি, শিজের কাছেও এই অলজ্জ অপৌরুষের কোন কৈফিয়ৎ খুঁজে পাইনি। 
ছি ছি, ধিক আমাদের জীবন, ধিক আমাদের মুঢ নিবৌধ ভালোবাসায় ! 
তোমার এই শাস্তি থেকে আনি যেন চিরভীবনের শিক্ষা পাই । 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে কন্কর এসে হাজির হোলো। হাতে তার 
কতকগুলি ফলমূল। সুবীর উঠে গিয়ে হাসিমুখে কম্বরকে আলিঙন করলো। 
বললে, খণী রইলুম চিরকালের জন্যে । বড় কষ্ট হোলো আপনাদের । 


ক্র বললে, রোগীর অবস্থ! কেমন ? 
১০২, 


ফাঁড়া কেটে গেছে। 

আপনার দিদি কই? 

ওই যে আসছেন। আপনি এবার একটু বিশ্রাম নিন্। অত রাতে 
থাঁয় গেলেন, কি করলেন কিছুই আর আমার জ্ঞান ছিল না। 

সিক্তবস্ত্রে মীনাক্ষী এসে দাড়ালো । ভিজা টুল ও কাপ্ড় বেয়ে সবাঙ্গে 
[ তখন জল ঝরছে । বললে, টাক1 এনেছু ? 

ই্যা, শীঘ্র কাঁপড ছেড়ে এসো । বুঝে পঠ্ডে,নাও। 

কাপড আছে ত' সুধীর তোমার ঘরে ? একখানা শাড়ী আনে! দেখি? 
নদীর একখানা কাপড় আর জামা এনে হাজির করলো। মীনাক্ষী 
ড় ছেড়ে এসে বললে, স্ুণীর, আগে বাজারে খাও, শীঘ্র ফিরবে, আমি 
ন রান্না চডাবো। কাকর, ওর হাতে টাকা দাও । 

নুধীর বললে, আপনাকে কিছুদিন এখানে থাকতে হবে ব'লে দিচ্ছি। 
বলতে পারবেন ন1। 

থাকলে ভারি স্বিধে তোমার, কেমন ? স্ত্রী কুগ্রা, বাড়ীতে ঝি নেই, 
য় লোকের অভাব, রাম্নাটা বেশ চলে__এই ত" তোমার উদ্দেশ্য ? 

সুধীর হাসিমুখে বললে, আপনার কথায় সেই চিরকেলে খোচা । আমি 
; অত তেবে বলিনি। অগাধ জলে পড়েছি, আপনাকে এখন ছাড়তে 
বনা। 

শীনাক্ষী বললে, বেঁচে গেলুম ভাই, নিরাশ্রন্ন হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি। 
হার, আমাকে দেখবার কেউ নেই। বেশ, তোমার এখানে খানে আর 
ডথাকবো। বৰাচলুম এতদিনে । 

কষ্কর একটু কটাক্ষ ক'রে বললে, বিনামূল্যে আহার ও বাসস্থান, আর 
চাই ? মেয়েদের দয়া করবার লোকের অভাব হয় না। অল্স বয়সে সবাই 
1 পায়। 


আকা-1ব। 


মুখে আগুন তোমার। ও যে তোমার ছোট ভাই--ব'লে শীনাক্ষী এবং . 
ওরা দুজন একপঙ্জে হো৷ হো৷ ক'রে হেসে উঠলো । 

সুধীর বললে, থাকবেন ত দিদি ? 

মীনাক্ষী বললে, থাকবো! একটি সর্তে। 

কি বলুন ! | 

থাকবো আমি তোমার ঘর ভাঙার জন্ঘে। সুধীর, এ ভাবে তোমাদের 
আমি থাকতে দেবে। না। দুজনে তোমরা ছাড়াছাড়ি হও। আশা করি কাল 
রাত্রের শিক্ষা ভুলবে না| 

নত মণ্তডকে সুধীর বললে, আমি নিজের জন্তে ভাঁবিনে কিন্ত-- 

কিন্ত কমলের জন্তেও আমার চিন্তা নেই। কচি খুকি ত' নয়, ছু'ছুটে| 
পাশ করেছে। হততাগা নেদ্ধের পালক উঠেছিল, তার ফল হোলো ।__ 
মীনাক্ষী বললে, এ বাঁড়ীর ভাড়া কত? 

পনেরো টাক।। দ্ু'মীস ভাড| দিতে পারিনি। 

সংসার খরচ কত? 

অন্তত পঞ্চাশটে টাক! মাসে। 

আয় কত? 

পঁচিশ টাকার একটা টিউশনী ছিল, সেটা এমাস থেকে আর নেই। 

কোথা! থেকে সাহাধ্য পাও 

একটি কানাকডিও নয়। 

মীনাক্ষী কিরৎক্ষণ টুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখের একটা শন্ব ক'রে ৷ 
বললে, এর নাম আদর্শ প্রেম! রাজপরিবারে যার! থাকতে পারতো তারা 
এসে দাড়ালো তরাস্তাকুড়ে ! আদর্শ প্রেম, বুঝলে কাকর? 

ক্কর বললে, টলারেশন্‌ তোমার নেই। গুদের দৃষ্টিভঙ্গী ঘদি তোমার সঙ্গে 
না মেলে? 

১০৫ 


আকা-বীক! 


থামে!, বড় বড় কথা কয়ো না। ছুবেলা ছুমুঠে থাদের ভাত জোটে না, 
পরণে খাদের কাপড় নেই, বাড়ীওয়ালার তাড়না, মুদির অপমান, জন্মশাসন 
করাই যাদের দাম্পত্য জীবনের" পরিণাম_-তাদের আবার প্র লভ্‌! মারো 
ঝাড়।-_শীনাক্ষী বলতে লাগলো, যেদিন সম্মান দিতে পারবে, যেদিন 
সন্মান আদায় করতে পারবে, সেই দিন ঘরকন্না করো সুধীর, তার আগে 
শয়। এ সব প্রেম নভেলে মানায়, কবিতার মানায়, জীবনে বড় বেমানান ।-- 
যাও, শীঘ্র মাছ তরকারী আনো।--এই ব'লে ফলের ঠোঙাটা নিয়ে সে 
কমলের ঘরে ঢুকলো। 

আবার যখন বেরিয়ে এলো, কঙ্ধর বললে, অপমান করলে কেন তুমি 
ওদের ? 

বন্ট তাষণকে অপমান বলো! না। ছোট থেকে ওদের দেখেছি, আমি 
সব বলতে পারি। | 

আমার সাধনে ? 

তোমার সামনে বললে ওদের শিক্ষা হবে । 

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, তুমি দেখছি প্রা একটী 'মমাজপত্রী” হয়ে 
উঠলে? 

মীনাক্ষী বললে, একথা! পরিষ্কার থাকা ভালো যে অসংঘম আমার প্রিয়, 
যদি তার মধ্যে বলিষ্ঠতা থাকে । কিন্তু যে-অনংখমের মধ্যে শ্রী নেই, পৌরুষ 
নেই, যার মধ্যে ছুবলতাটাই বড়, অপরিণামদশী অন্ধতার যেটা অপঘাতেই 
মরে, বিপ্লব বাধায় ন।--সেই অনংঘম আমার ছুচোখের বিষ। যে-শক্তিহীন 
তয়ে ভীত. আঘাতে খে হয়ে পড়ে, মানপিক বক্মায় যে পঙ্গু, দায়িত্বজ্ঞানহীন 
আসক্তিতে নিরুপায় হয়ে বে পুডেই মরে, বিপদ দেখলে যে গর্তে গিয়ে 
লুকোয়)_-তার অসংযম পশ্তপ্রক্কতির অপেক্ষাও দ্বণ্য। কুকুর-কুকুরীর কামুকতা 
নিয়ে তোমার তরুণ সাহিত্য বড়াই করতে পারে, কিন্ত আমি তরুণের চেয়েও 
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তরুণ_আমি পেখম খোলা মযুর-মযুরীর রতিরঙ্গ দেখতে 'তালোবাসি। 
তাঁদের পিছনে রয়েছে নব বর্ধার বিচিত্র পটভূমি, কবিতার অপরূপ রসব্যঞ্জনা। 
সমস্ত প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে সেই সবল, সুস্থ, জুক্দর অসংযম মিলে গেছে। 
আমাকে মমাজপতি ব'লে গাল দাও সইবো৷ কিন্তু বেকার, দরিদ্র, আত্ব- 
সম্্রমবোধহীন তরুণ-তরুণীর বেপরোয়| প্রণয়কাণ্ডের কুৎসিৎ পরিণাম আমার 
কাছে অতিশয় ঘ্বণ্য ! 

ক্কর বললে, এমন অবস্থা তোমারও একদিন হ'তে পারে 

মীনাক্ষী চেঁচিয়ে বললে, যদি হয় সেল্নি আত্ব:নিতত বিষ খাবে! না। 
বরং আত্মগৌরবের অবলগ্ষনকে জেদিন জগতের দরবারে তুলে ধরবে! । 
নমাঙ্ছের তয়ে দেদিন খ্যাতিহীন অন্ধকারে নূকিয়ে আত্মরক্ষা! করবো না, সেদিন 
সবাইকে জানিয়ে যাঝো, আমাকে স্কান দেবার মতন সিংহাসন এখনো তৈরী 
হয়নি_-নতুন নমাজ স্থষ্টি করব সেদিন নিজের পায়ে দ্াডিয়ে। 

অর্থাৎ পালিয়ে যাবে? 

পালিয়ে বাবো না, লাখি দেবে সরিয়ে দেবো। 

ক্কর হেগে বললে সেই ইবগেশী সণছিপোভ ! কিন্ত যাদের হাতে মাহৃষ 
ইলে তাদের প্রতিদান কিট দিলে না, বরং আত্মপরতাঁকে কায়েনী করার জন্তে 
সমাজকে কলা দেখিয়ে ঘালিরে গেলে। স্বীকার করবে না ওরা তোমাকে, 
তোমার চটুল ছু্ীতিকে, তাই লাখি দেখিয়ে পালাচ্ছ প্রাণভরে । মীনাক্ষী, 
তোমার কথার মধ্যে আত্মপ্রতারণার সঙ্কেত শুনতে পাচ্ছি 

মীনাক্ষী বললে, কীাকর, নিজেকে ঠকানে! আমার ধাঁছে নেই। স্বীকার 
আমাকে তারা করলো না, সে-অগোরৰ তাদের, আমার নয়। আমি এগিয়ে 
চলেছি, আর তুমি হাটতে না পেরে পিছন থেকে আমার আঁচল টেনে ধরছ। 
যুগে বুগে মান্থষের মনের গঠন বনলার, সেই জন্তে পৃথিবী চিরদিন বিচিত্র। 


যার! পরিবর্তনকে যানে না তারা নিজেরাও মরে, অনাকেও ঘারে। আচার- 
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ধর্মের জোরে ঘা চ'লে আসছে তাকেই একমাত্র আদর্শ ব'লে স্বীকার করব না। 
মামাকে ঠাই দেবার মতন আশ্রয় যাদের নেই, বুঝতে হবে তারা! একাল পর্যন্ত 
এগিয়ে আদেনি, তারা পিছিয়ে পড়েছে । আমি তুমি এ কালের মাহ্ৃষ। এ 
কালের শিক্ষ!, 'একাঁলের ননোতাব, একালের রীতিনীতি ছাড়া আমীদের চলতে 
পারে না, সুতরাং সেকালক্ে টাচ বদলে একালের ঘতন হ'তে হবে। এই ছ্াচ 
বদলানোটাই হচ্ছে ইভলুযুশন, এরই নাম প্রগতি । একে যারা স্বীকার করে না 
তার! জরাগ্রস্ত তাঁদেরই নান প্রাচীনপহী। এই প্রাচীনগন্থীদের মূঢ় রক্ষণশালতা। 
যখন দলবদ্ধভাবে সাখাজিক বিবর্তনবাদের বিরুদ্ধে দাড়িষে নবাগতদের জাঁয়গ! 
ভাঁড়ে না, তখনই নেপথ্যে দেশজোড়া বিপ্লবের বারুদ তৈরী হতে থাকে । 

কঙ্কর বললে, তোমার ভাষাতেই বলি, আধুনিক প্রগতিওয়ালাদর 
নোংরানিকে ভুমি সান।ভিক বিবর্তনবাদ বলতে চাও ? 

নোংর!মি তুমি কাকে বলতে চাও £ 

এই পরো, আধুনিক স্ত্রীপুরুষের ঘথেচ্ছ জীবনযাত্রা। যা কিছু জুন্দর, 
যাকিছু কল্যাণনশ দের পিজণ কারে চলা, অতি প্রাচীন কাল থেকে 
মানবের সখাজে থে সকল আদর্শ ভাঃলা বলে চল এসেছে তাদের নিয়ে 
পরিহাস । তারপর ধরো, অধ্যাত্বপীবনের প্রতি অবহছ্লো, সত্যকার প্রেম 
আর ধ্ঘ আর মন্টপ্যত্বযক তাচ্ছিল্য করা, অহ্ধের ননস্ত খা কিছু তাদের হাস্যাম্পদ 
ক'রে তেল! _এদেরই ত' নোংরানি বলে। 

মীনাক্ষী বললে, তালে! কণা বলেছ। ধে-মেসিনটা একদিন নতুন ছিল 
আজ সেটা পুরনো, লগে । তাঁকে সচল করার জন্য অনেক মবিল্অয়েল 
খরচা করা গেল, কিন্ত যার ধার ক্ষরে গেছে, যার শ্রু-গুলোর প্যাচ কালক্রমে 
কেটে গিয়েছে, তা দিরে আর কাজ চলে না, নতুন মেসিন আমদানী করো। 
জোঁড়াভালি দিয়ে, নীতির বক্তৃতা দিয়ে কলাণ করা যায় না, কাকর। চেয়ে 
দেখ ঘৃণ ধ'রে গেছে) একশো বহর আগে এই বাংলা দেশে অনেক 
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বড় বড় ওপন্তাসিক জনাগ্রহণ করেছিলেন। তাদের বিশাল কল্পনা, বড় বড় 
চরির্স্থি, মহৎ আদর্শ প্রচার-কল্যাণ চিন্তার অপূর্ব সমাবেশ ছিল তাদের 
সাহিত্যে। ভাদের দাম আজ কমে গেছে একথা যদি কেউ বলে আমি 
তাদের বল্ব মূর্ঘ। থা মূল্যবান তা চিরদিনই উচ্চমূল্যে বিকোয়।. যেমন 
সোনা, হীরে, মণিমুক্তো। কিন্তু মনে রেখো, দিদিমার কালের মোনার গহনা 
একালের খেয়ের! পরবে না,জোর করতে গেলে তারা বিপ্রব বাধাবে। বঙ্কিম 
চাটুষ্যের সাহিত্য স্বর্ণময়, কিন্তু সেই পাক| লোনা গালিয়ে একালের ছাচে ঢালাই 
ন| করলে তাকে স্বীকার করব কেন? বস্ত থাকে এন, কিন্তু স্টাইল বদলায় 
যুগে ঘুগে। বোকার বদ্কিম খতবাধিকীর গযয় একবারও বললে না যে, 
বঙ্ধিমকেও একদিন প্রাচীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছিল । 
তাদের হাত থেকে মোনা কেডে নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন ঢালাই করে- 
ছিলেন ণিজের ছাচে। গেরিনকার ছু্নাতি-সাহিত্য-লেখক বস্ধিমকেও তরুণ ৃ 
সাহিত্যিক বলে গাল খেতে হরেছিল। 

কষ্কর বললে, ভুমি বোধ হয় চাইছ, যা কিছু পুরনে! তাদের বদলে 
ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ, নৈলে আজকের দিনে তার! অচল। 

আমি বলতে চাইছি সব পুরনে! জিনিসের নতুন করে পরিচয় ঘটানো। 
প্রেম বলো, অধ্যাত্মজীবন বলো, রাষ্্চেতন! বলো, সামাজিক নীতি বলো 
এদের সন্বদ্ধে চলতি নিরীখ বদলে দাও। ভালো রান্নাও রোজ ভাল লাগে না, 
শডুল ভালো তরকারী রাধে। - নৈলে জিব আড়ষ্ট হয়ে যাবে, হজমের গোলমাল 
হবে। বৈচিত্র্যের আস্বাদ থাকলে রুচিটা থাকবে জীবন্ত! রবিঠাকুর ঘদি 
দোনার তরী আর চোখের বালির আদর্শ নিয়ে থাকতেন তবে তার হতে! 
সাহিত্যিক অপদৃত্যু। তিনি ভ্রিকালদ্র,. তাই নব নৰ নবান্ন যুগিয়েছেন 
আমাদের পাতে। মাহ্বষের বিচিত্র রুচির প্রতি এত বড সন্মান বোধ হয় 
আর কোন আটিন্ট এর আগে প্রকাশ করেন নি। তাই তদ্্ুলোক বৃদ্ধ হয়েও 
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নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন নিজের স্থষ্টিকে তিনি অভিভ্রম করে গেছেন, 
তার প্রতি রচনায় গতিশীল কাল নিজের ছায়া ফেলে চলেছে। 

কম্কর বললে, তর্কের মীমাংসা হলো! না, মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী বললে, এটা তকের বিষয় নয়। এ আলোচনায় পাণ্তিত্য নয়, 
দিব্যদৃষ্টিই বড়। আসল কথাট| মনে রেখে তুমি, পরিবর্তনশীলতাই জীবনের 
চিহ্ন, গতি বন্ধ হয়ে গেলেই অস্তিত্বের চরম দুর্গতি। গতিমান কালের প্রবাহে 
বহু মালিন্ত আর আবর্জনা তেসে চলে যায়, খেনন আজকের দিনে আমাদের 
সমাজে আর সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে_কিস্ত তবু এর থেকে বর্তমান জীবনের 
পানীয় সংগ্রহ করতে হবে । মালিহা আর আবনা বাদ দিয়ে ঘট আমাদের 

কবর বললে, কিন্ত আধুনিক সাহিতে ॥হাধরাছি আর আধুনিক সমাজে 
ছুনীতি'যে ইতিমধ্যে বেড়েই চললো? 

মীনাক্ষী বললে, সাহিত্তো শোংরামি, না নোংরা সাহিতা ? 

ছুইই। 

অত্যন্ত সহজ মীমাংসা । বোকাঁদের কান হবে এই কথাটা জানিয়ে দাও, 
থেটা সত্যকার সাহিত্য হয়ে ওঠে মেটার নোংরামি বালে কোনো পদার্থ ই 
থাকতে গারে না। তুমি বলবে অশ্লীলতা । আমি বলব যেট! সুন্দর হয়েছে, 
মধুর হয়েছে, সেটার মধ চরম অশ্রীলতাও মাজনীয়। যুগে বুগে সাহিত্য 
বিচারের এই একমাজ মাপকাঠি । পৃথিবীর সকল বড সাহিত্যের ভিতর 
বড় বড় চারিত্রিক ছুর্নীতি। বড় বড আর্টের জন্ম বড দুনীতির মধ্যে । 
অশ্লীলতা আ'র দুর্নীতির মধ্যে মঙ্তাভারতের প্রধান চরিজগুলির জন্ম স্বয়ং 
বেদব্যাস পর্যস্ত। এত বড় ধাগিক বুধিষ্টির, তার জন্ম হোলো গলিতকৌ মার্ধ 
এক নারীর গর্ভে। প্রাতঃম্মরণীয়া সতীদেবী জ্ৌপদীর দেহখানি নিয়ে 
পাচ-পাঁচটা পুরুষ টানাহেচড়া করতেন। অজুনের যৌনজীবনের ইতিহাগ 

১০৯ 


আকা-বাঁকা 


পনলে লাম্পট্ের ওপর অনুরাগ জন্মায়। অর্থাৎ দরকারি বথাটা শুনে রাখো, 


যিনি ললিতক্লার অগ্াতী দেবী, খিনি বীণাবাদিনী মরস্থতী, তিনি স্বয়ং 
বেশ্া। যে মব সমালোচক আধুনিক আটস্থটির গধ্যে অশ্লীলতা আর ঘুনীতি 
খুঁজে বা'র করে তাদেরও জন্ম অতি নোংরা অশ্লীলতার মধ্যে নিবোধদের 
এই সামান্য কথাটা ম্বরণ করিয়ে দিয়ো। 

কষ্ধর বললে, রভো 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আর নয়, এবার রান্না করিগে। 


আট 
অতি খত্বে যেটা গড়ে, অতি অবহেলার একদিন সেটা সহজে ভেঙে দিয়ে 
যায়--কঙ্করের প্রকৃতির মধ্যে এই ধাড়টা ভিল গুপচতাবে। প্রাণের গ্রহটা 
তার নিয়ত কক্ষচ্যুত, সেটা ঠিকরে ঠিকরে পড়ে আপন স্বভাব-ধর্ষে। তার 
৮৮ গতিশীলতার নাথান্তর | 
উট] দিন সে নিরুদ্দেশ ছয়ে গির়েছিল। এই নিকদেশ হওয়ার আত্যাসটা 
তার চল পাওয়া বস্ত্র নর, এটা তার রক্তে সঞ্চারিত । কতকগুলো দিপরাত্ধনী 
বৃদ্ধি আর আত্মপ্রতিবাদশীল যেজাজের সংহিশ্রণে যে চরিপরটা দাডায়_-কন্কর 
তারই একটা চলননই সংস্করণ। তার মুখের সঙ্গে মনের মিল যদি না থাকে 
তবে দোষ দেওয়া চলবে না, আর মন্রে সঙ্গে আচরণের যদি পদে পদে 
অমিল ঘটে তবে স্থটটি-বৈচিরোর মূলতত্বের উপর দোষাপো” কারে সান্তনা পেতে 
হবে। কঞ্চরকে জানা যার না, অন্থভব ক'রে নিতে হয়। কষ্কর হচ্ছে প্রবল 
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আকা-বাক! 


একট প্রাণশক্তির মানবিক সংস্করণ, তাঁর বিচ্ছুরণটা দশদিকে জমান বেগে 
ধাবিত হয়। গগ্ঘ কবিত| সে লেখে বটে কিন্তু গছ কৰিতা। সে নিজে। তার 
স্বতাবের অমিল ছন্দের ভাবাটা পড়তে যদি বা কষ্ট হয়, ব্যঞ্জনাটা অনুভব 
করতে দেরি হয় না। 

ঝড়ে যে-বাসাটা ছুলছে তার প্রত্থি তার একটা অহেভুক মমতা, সেইজন্য 
দুর্যোগের অবস্থাটা তার প্রিয়। সুতীর আর কলের ঘর-কম্া যখন বিপন্ন 
অবস্থাটা একরূপ কাটিয়ে উঠলো, কষ্কর আর সেখানে রস পেলো না। তার 
মন বললে, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে ৮ কোনখানে তা তার 
জানা নেই, কিন্ত এখানে নয়। কোনে! একট! ছন্দের প্রতি দে আকর্ষণ 
অন্থতব করে না, কোশো শৃঙ্খলায় সে দোহগ্রস্ত হয় না। 

বন্ধুদমাজ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলো, তোমার চিন্তা আর স্বভাবের 
মধ্যে সঙ্গতি খুজে পাওয়া গেল না। 

সে জানালো, সেটা আমার €ক্ষে অগৌরবের নয়। বহু প্রকারের 
ওষধিরসের সংমিঅণে এক প্রকার জাঁরক রস প্রস্তুত হ্র। সেই রসটা বিচিত্র, 
তার গুণ বিচিত্ততী। মাইযের গ্ররুতি অনেকটা এই অসংখ্য বিপরীত রসের 
একটা! দখাবেশ মাত্র 

বন্ধুরা বললে, তুমি সাহিতি 1ং হিসেব করে কথা বলো। বিপরীত 
হ'তে পারে কিন্ত টা চারা থাকবে সহজ সঙ্গতি। কবিতা জেখো 
তুমি, তোমার অচেতনার মধ্যে বু রকম ভাব-অশ্থভাবের -বিছ্যৎফলা দাগ 
কাটে, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই, তবু কবিতাটা যখন তুমি 
লিখেই ফেলো) আমরা! দেখি তার মধ্যে একটা অখণ্ড এক্য, পরিণত ছুষমা। 

কঙ্কর বললে, কাব্যের সেই পুরনো বিচাঁর পদ্ধতিতে আজ ভাঙন ধরেছে।, 
উক্য আর সুষম! থাকলেই খে রস হবে এমন কোন কথা নেই। বিপরীতধ্মী 
ভাষা আর ভাব প্রকাশের মধ্যেও একটা নতুন রস থুজে পাওয়া যাচ্ছে, 

৯৯৯ 


আঁকা বাকা 


সেটাকে যদি অবহেলা করে| তবে তোমাকে প্রাচীন বলে পরিহাস করবো। 
এই শোঁনো £-_ 
ঝড় উঠলো কালবৈশাখীর কালে আকাশে 
মদমতু বাতাস গর্জে উঠলে! সাগরের তরঙ্গে তরজে 
রুদ্র দেবতা ডাক দিয়ে গেলেন ভীষণের ঝু'টি 
নাড়া দিয়ে দিয়ে। 
ঝড় উঠলো ভারতবর্ষের রডীন আকাশের 
মুখে কালি মাথিয়ে_- 
হিমালয় থেকে কি নেমে এলো 
কোটি কোটি রাজহংসের সম্মিলহ পাখার খ্ভঞ্জন? 
সেই ঝড় ঘটালো! বিশ্লব বাংলার দূরাতর দিক্দিগন্ে 
আপ্রকার অরণা থেকে হুন্দরবনে, 
ইংলগে আর ক্লিকাতায়_ 
, সেই বি্বের শ্চুলিঙ্ন ঠিকরে গড়লো 
বাঙ্গালী গৃহবধূর আঙ্গিনায় । 
আর তার সঙ্গে আমাদের ছাদের পাচি্প পেকে 
উড়ে গেলে! কাপড় ণলি, 
অসংখা উন্মত এরোপ্লেৰ যেন ডান! মেলে 
স্পেন আর চীনের দিকে ধাবিত হলো 
আর গেয়ে দেখলুম আমার ঘডির কাটার দিকে-_ 
দম আটকে সেটা বন্ধ হায় গেছে ! 


সেই ঝড়ে আকাশের তারারা ভীত চক্ষু, 
দেই ঝড়ে ভীষণ মরুপ্রদেশ আর গার উপকূল 
. বিধ্বস্ত, 
তারই আন্দোলনে মাগর মত্তরা 
চাকার ক'রে উঠলো আনন্দে । 
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আকা-বীক। 


গোলদীঘির রাজনীতির সভা! ডেঙে গেল, 
ডিমের ভিতরে পাখীর ছানা প্রাণ পেলে, 
মধ্য এশিয়ার প্রাচীন মরুগথ হো লা 
ধুলিধূসর । 
আর তার সঙ্গে তপোবনের খ্বালিকা রা 
নেচে উঠলো! পেথম মেলে দিয়ে । 
বেকার বুবক চেয়ে রইলে! রুগ্রচক্ষে 
বাতায়ন পথে । 
ও বাড়ীর ছাদে বিলাচের উত্সবে নিমস্ত্রিত যারা, 
তাদের কলাপ[ত1 গেল উড়ে। 


ঝড়ের আলে'ডংন হলো সব লণ্ডভণ্ড, 
বিরহী ভুলে গেল প্রণয়ের বার্থ, 
কেরানি ভুলো দারিড্রা, 
পুরুণীর পরিচ্ছন্ন কৌনার্ষের প্রাঙ্গণে 
সহসা এসে পড়লে শেষ বশ্রের একটি ঝরাপাতা 





আর তার সঙ্গে উড়ে এলো! 
দৈনিক সম্পাদকের টেখিলে 

কোথাকার কোন্‌ অনাথা বনপুস্পের একটি রেণুকণ 
ভুলিয়ে দিলে প্রত্য, র রাজনীতির কলহ । 

সেই আলোড়নে 

পতিতার প্রাণে জাগালো করুণ প্রেমের দুরাশ!, 
বৃদ্ধের চিত্তে জাগালে$ যৌবন রাগ, 
দিনমজুরের প্রাণে আভিজাতোর বপন, 

কয়লাথনির কুলীমাগীর পরে রব্ঠীকুরের দেহ, 
প্রহসনের ছলে রচনা! করলেন “" হাসিনী 
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বৈঠকী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এটা! কেমনতরো হোলো কনঙ্কর ? কী এটা? 

কঙ্কর বললে, এটাকে বলতে পারে! আধুনিক গদ্য কবিতা । 

এটা গগ্ঠ, না কবিতা? 

ক্র বললে, গণের নেপথো রয়েছে কবিতা। কবির অবচেছলার মধো 
পাক খেয়ে ফিরছিল এই সব বিভিন্ন কল্পনার একটা শোভাথাত্া। এর মধ্যে 
কতটা কাব্য, কতটা ইতিহাস, কতখানি সমাঁজতত্ব, আর কতটাই বা বাস্তব 
গল্পের অংশ--তাঁর যদি বিশ্লেয়ণ করো তবে হার মানবে। উড়ে! চিন্তার সঙ্গে 
রসবুদ্ধির সংঘর্ষে সমস্তটাই কেমন একটা কাঁবাধর্মী হয়ে উঠলো। 

একজন প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর জাত কি? 

কস্কর হাসিমুখে বললে, জাত নেই, সুতরাং একে আন্তর্জাতিক আখ্য! দিতে 
পারো। এর ভঙ্গাটাই প্রধান কথা, আঙ্গিক পদ্ধতি অর্থাৎ টেক্নিক্‌ নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ো না। 4৬ সঙ্গতি কোথায়? বলবে, কাব্যকক্সনার মূলকেন্জরট' 
কি” আই উত্তাপ বলবো, কবির একটা বিশেষ মুডএ আকাশে ঝড় 
উঠলো। ঝড়ের ধর্ম ওলোটগালট, অর্থাৎ বিপ্লব। চেয়ে দেখে! বিগ্রবের 
চেহারাটা ববিতার সত্য হয়েছে কিনা। যদি সত্য হয়ে থাকে তবে এই লব 
বিপরীতধ্মী মালমসলায় একটা জুষম। খুজে পাবে বৈ কি। 

কিন্তু আর্টের ক্ষেত্তে প্রকাশের সঙ্গতিটাই বড় কথা, কঙ্কর। তুমি ভাবতে 
পারো নানা কথা, উট কল্পনা তোমার বহুরসের সংমিশ্রণে মনের মধ্যে জটিল 
হয়ে উঠতে পারে কিন্তু তাকে প্রকাশ করার বেলায় দিতে হবে একটা আঙ্গিক 
ক্য। এক যেখানে নেই সেটা ত' এলোমেলো, সেট! ত পাগলের প্রলাপ। 
তাতে ভালো কথা থাকতে পারে, কল্পনাশীল মনের এশ্বর্য প্রকাশ পেতে পারে, 
কিন্ত সঙ্গতি আর মাতাজ্ঞান না থাকলে বলবো), লেখাপড়া-জানা পাগলের 
প্রলাপোক্তি। | 

বন্কর বললে, সেইজন্যই আর্টিস্টের দরকার। বড় প্রতিতা যারা তারা 
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আকা-বাঁকা 


বগল অসামগ্তীস্তের ভিতর থেকে বার করে গভীরতর হারখণি। কাঁজ তাদের 
আর সুন্দর, বছ অনৈক্যের মধ্যে খুঁজে পায় তারা যোগস্থত্র। এই কথাটা 

(তোমাদের আগেই জানিয়ে রাখি, সাধারণ ভালো কবিতা রচন! করার চেয়ে 
অনেক কঠিন কাজ হোলো গদ্ধকবিতা রচনা | আশখ্িনের অপ্রাহে আকাশের 
কে চেয়ে দেখো | নানারঙের নানান্‌ তুলিতে আঁকা খানখেয়ালী বালকের 
চিপ, এলোমেলো, অগোছালো, বিশৃঙ্খল মেঘের দল। কিন্ত ভালো ক'রে 
চেয়ে দেখো, তাঁরা সবাই সহজে জায়গা পেয়েছে অপরূপ সঙ্জাঁয়, তোমার যনে 
হবে না ষে, কোথাও আছে অসঙ্গতি । চেয়ে দেখে! অরণ্যের দিকে । বাঘ আছে, 
সাপ আছ্ছে, জঙ্গলি মানুষ আছে, শিকারীর বন্দুক আছে, পাখীর দল আছে, 
আর তার সঙ্গে মাছে ওযধিলত1 আর তপশ্বীর কুটীর,_সমস্তগুলে! জড়াও 
একসঙ্গে। এর সঙ্গে ওর নিল নেই, একট! অন্াটার প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছে, 





তবু মিল রয়ে'গেছে পিছনের প্টভূমির বিশালতার। 

সাহিত্তিক তর্কসভাটা যখন এইভাবে জনে উঠেছিল তখন একদিন কঙ্কর 
গা ঢাকা দিল। তার চলন-বচনের কৈফিয়ৎ নেবার মানুষ নেই ; সেইজন্য 
কাঁথাও বাধাবাদকতার প্রশ্ন ওঠে না। ওই সাহিত্যিক সভায় পাওয়া গিয়েছিল 
এক গেরুয়া-প্রা সংসারত্যাগী বন্ধুকে | যুবকটির আসল নাম পাওয়া যায় 
বী, মঙ্গল শর! নামে বন্ধুসমাজে সে পরিচিত। তার সঙ্গেই সেদিন পথে 
'বরিয়ে কঙ্ধর প্রশ্ন করলো, শর্মাজি, তুমি আগে যে সব উপন্তাম লিখতে, 
সগুলো কি হোলো ? 

শর্মাজি বললে, আমার এক মাসতুতো বোনের কাছে সেগুলে! গচ্ছিত 
গাছে। সে এখন শ্বশুর-বাড়িতে। ৃ 

বলে কি, স্বামী তাকে এখনে! ত্যাগ করেন নি? 

শর্মাজি হেসে বললে, ভয় নেই, সে কোনো বইয়ের নায়িক! নয়। 

কিন্ত ভার কাছে কেন? 


আঁকা-বাক। 


তার কাছে আমার গল্প রচনার প্রথম পাঠ। সব ছেড়ে ছুড়ে আসনার 
সময় তার কাছে পাখুলিপিগুলো জম! রেখে আদি । 

কেমন হয়েছিল সেগুলো? 

মন্দ নয়, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো । 

কঙ্কর বললে, বেশ ত, বই লিখেই ত' খেতে পারতে আর পাঁচজন : 
আধুনিক সাহিতাবদের যতন, তবে আবার গেকুয়া চড়াবার দুর্মতি হোলো 
কেন? উপন্াস লিখতে গেলে শুনেছি অভিজ্ঞতার দরকার, ওসব দিকে কেমন 
ছিলে? 

শর্মাতি হেসে বললে, ছিলুয পাঁচজনেরই মতন। যা জ্বানিনে তাই 
লিখভুম, আর যা জানতুম তা লিখতে সাহস হোতে! না। 

প্লট পেতে কোথায়? 

পট ত” দরকার হোঁতো না! একটা ছোকরা কিংবা একট! ছাত্রীকে 
খাঁড়া ক'রে বকতে পারলেই হোলো । তাদের নিষ্বে তাড়িয়ে-তাডিয়েই যাকে 
বলে রসোদ্বাউন। তারা নন্ডলে-ড়লেই প্রট। তাঁর সঙ্গে খানিকটা বাঙালি 
কাঁরদা-কান্কুন! এ ছাড়া যাথার মধ্যে ছিল রামেল, হাঞ্সলি, আরলেন, 
ওয়েল্স, প্রিষ্লে, লরেন্স আর শেকভ-টর্গেনিভ। 

কঙ্কর বললে, প্রেমের গল্পে হাতি ছিল কেমন? 

প্রশণটার খুশী হয়ে শনণীজি হাসিমুখে বললে, বলতে লজ্জা করে। 

লজ্জা! কি, এখানে কেউ নেই, বলো। 

শমজি মুদুকঠে বললে, ভাঁতি ভালোই ছিল, কিন্তু এখন সেগুলে! ছাপালে । | 
গলায় দড়ি দিতে হবে। 

বন্ধর পরিহাষ করে বললে, তবে শোন, একটা সহজ পদ্থা বাধ্লাই। 
ছন্ননামে সেগুলো! বটতলায় বিক্রি ক'রে দাও, টাক! পরা কিছু পাবে ছুতিক্ষ 
ফণ্ডে দিয়ো। দেশও তোমার মেই সব সৎসাহিত্য থেকে বঞ্চিত হবে না! 
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শনি উল্লগিত হ'য়ে বললে, ভাই, আমাদের আশ্রমে আজকাল শতকরা 
(পঞ্চাশজন সন্যাসী গোপনে উপন্তাস আর কবিতা লেখে, তোমাকে বাজি 





$  কঙ্কর বললে, অনেক কাল পরে তোমার সঙ্গে দেখা, চলো আজ 
সিনেমায় যাই। পর, 
.. শমাজি সহসা পথের উপর দীড়িরে পড়লো । বললে, দোহাই, ক্ষমা 
করে| দেখতে হলে একাই দেখবে। লুকিয়ে। রসচর্চায় সন্ত্যাসীরা! সাক্ষী 
রাখে না! 

এই ব'লে শমণাজি বিদায় নিয়ে চ'লে গেল । 

কঙ্কর গিয়ে টুকলো! দিনেমার়। আধঘপ্ট! আগে ছবি আরম্ভ হরে গেছে। 
দামী টিকিট কিনে যেখানে গিয়ে মে বসলে। সেখানে আশে-পাঁশে অন্ধকারে 
স্্রীপুরুঘগণের উচ্ছ(সিত উল্লা দেখা যাচ্ছে। জান! গেল এই উবিখানা ত্রিশ 
সপ্তাহ ধ'রে চলছে, কাগজ পত্রে এর অজজ্র প্রশংসা । দেশী পিনেমায় কঞ্ধর 
ঢোঁকে না, অর্থের অপবায় কাকে বলে অবশ্ত দু'একবার সে দেখে এসেছিল । 
উচ্ছঙ্খল নারক আর হি"চকাদুনে নায়িক1--এই হোলে! দেশী সিনেমার ছবির 
বাহাদুরী। পুলিশের আক্রোশ বাচিয়ে, বাঙালী সতীপনার শীতি বীচিয়ে, 
ডিরেইরের আবদার বাচিয়ে, স্বত্বাধিকানীর খরচ বাঁচিয়ে, অতিনেতা 
অতিনেরীর চাকরী বাচিয়ে দেশী সিনেমার ছবি যা হয় তাকে কী বল! 


| চলে? নায়ক হয়ত' একজন কোটপা1প্ট।ব| ই্গবঙ্গ সমাজের দোআাধসা সম্তান, 
'». ভার না আছে সংশিক্ষা, না আছে বুদ্ধি, কেবল একটা হাস্তকর বৈচিত্র্যহীন 


. অক্ষম প্রণর-নিবেদনের পালার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে কোনো রকমে 


কায়ক্লেশে শ্বতাঁধিকারীর নিকট চাকরী বজার রাখে। আর নায়িকা? 


*কলিকাতার করেকটি ধনীর হাত-ফেরতা। হয়ে মেয়েটি হয়ত এমে পড়েছে 


একজন অশিক্ষিত ডিরেক্টরের পালার--রণ্ট। হয়ত চিকচিকে, যৌবন হয়ত 
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ধরাধাধা, চেহারাটা হয়ত দৃতিক্ষপীড়িত, স্বত্বাধিকারী আর ডিরেই্টরের চক্ষে ক 
চলননই--অমনি তার চাকরী হয়ে গেল। মেয়েটিকে শোধন ক'রে আস্তাকুড় 
থেকে ঠাকুর ঘরে তোল! হোলো, নামের পাশে 'দাসী' কেটে “দেবী” বসানো 
গেল.__আর যায় কোথায়? ফ্রি পাশ আর সন্ত! বিজ্ঞাপন-পাওয়। ষাপ্তাহিকের 
সম্পাদকর! হাততালি দিয়ে জানালো, বাহবা! বাস, বানাও একটা গল্প! 

ভালে চেহারার নায়িকা যখন পাওয়! গেল, ভালে! লেখকের গল্প না নিলেও 
চলবে! ডিরেইউর ব'সে গেলেন প্রোপাইটরকে নিয়ে গল্প রচনায়। 
সাহিত্যিকর। টাকা চায়, সুতরাং তাদের গল্প নেওয়! হবে না, বরং সে টাকা 
মদের দেনায় আর দহামান্তা অভিনেত্রী রসতরঙগিনী দেবীর মাক বেতন 
দেওয়া চলবে ! দিনেঘার গঞ্সের রহস্ত সাহিত্যিকর। কি জানে? গল্প লেখা গেল 
থুব সহজে । হতাশ প্রেমিক নারক_ মধুর স্বভাব আর লাম্পট্য চলবে পাশা 
পাশি) নারার স্নেহলোা, জীবন-বেরাগী; মাতৃত্েহ নিয়ে কিছু কা কাটি 
কারণে অকারণে প্রাণ ভারে একবার মা বলে ডাকলেই বাঙ্গালী দশক কেঁদে 
আকুল; তিক্ষুকের গান খান চারেক; রি [র শীন্) জন আষ্টেক 'ওঞ্ঘণীর 
পুকুরথাটে জল হোড|ছু'চ) ভিজা কাপড়ে জল আনা আর নায়কের সঙ্গে দেখা 
হওরার সীনূ, ছুটে বালীগঞ্জা রা চার আপ-টু-ডেট, হিরোয়িন, 
খান চারেক রবি-ঠাকুর-জাতীর গান) কিছু সমাজবিক্রোহ, কিছু নীতির 
বন্তৃতা, কিছু কিনফিনে শাডী আর কীধকাটা-বুকখোলা ব্লাউসের অঙ্নীল 
গতিতঙী, কিছু ব্যর্থ প্রেমের নপুঃশকগুনও গদগদ ভাষা, ব্যস, আর হি 
চাই। বাঁডাঁলী দর্শক এর বেশি কিছু চার ন|, বাঙালী মেয়েরা এইটুকুতেই + 
পরিতৃষট। শেষকালে তিক্ষুক আর তিক্ষুক-বালিকার মুখে একটি দে্তত্বের 
গান ঢুকিয়ে একটি লং শট। বিজ্ঞাপনের লোতে দৈনিকে, মাদিকে, সাপ্তাহিকে 
অবিশ্রান্ত হাততালি, এবং ফ্রি পাসের বিনিময়ে বন্ধু ও বিড মহলে 


অক্লান্ত প্রোপাগাণা। 
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্‌ একটা হাততালির শব্দে কম্বরের চমক তাঙলো। এতক্ষণ তার খেয়াল 

হয়নি, এইবার দেখলো! তার সম্মুখে একটি ইংরেজী অপেরা অভিনীত হচ্ছে। 
আকম্মিক হাঁততালির কারণ, একদল অর্ধনগ্ন নর্তকীর একট] বিচিত্র অশ্লীল 
তঙগী। দেশী সিনেমায় মেয়ের! দেখায় বুক, বিলেতী সিনেমায় তার! দেখাঁয় 
পা। বোধ হয় সভ্য জগতে এ ছুটি ছাড়া মেয়েদের আর কোনো! সম্বল নেই, 
বোধ হয় প্রাগৈতিহাঁপিক যুগ থেকে এই ছুটির জোরেই মেয়েরা পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকার অধিকার পায়, বোধ হয় চিরদিন তাঁর! পুরুষের নির্বোধ লালসাকে এই 
উপায়ে উত্তেজিত ক'রে আনন্দ পায়। দেশী সিনেমাদ্ত স্তাকামি আর বিদেশী 
সিনেমায় ছুর্নীতি। কিন্ত পৌরুষ, বৈচিত্র্য, মত্ততা আর উৎকৃষ্ট অভিনয়ের গুণে 
বিদেশী ছবি যেখানে দর্শক সাধারণের নিকট প্রাণপ্রাচূর্যের পরিচয় দেয়, দেশী 
পিনেমা যেখানে অক্ষম অনুকরণ আর ছূর্বল ভাড়ামির কদর্যতায় দর্শকদের 
মনকে যক্ষাগ্রস্ত ক'রে তোলে । জনকয়েক অশিক্ষিত আত্মাতিমানী অর্থলোভী 
দেশী ধনিকের কদর্য চিত্ববৃত্তিকে প্রকট ক'রে তোলাই দেশী সিনেমার একমাত্র 
বাহাছুরী। 

অপেরার উৎ্পীড়ন অনেকক্ষণ সহ ক'রে সাময়িক বিরতির মময় কঙ্কর পথে 
বেরিয়ে পড়লো; ম্যাটিনী শো! ছিল জুতরাং পথে বেরিয়ে দেখা গেল সন্ধা 
তখনো হয়নি, বেলা সাড়ে পাঁচট। কিন্বা ছ'টা। চায়ের তন ছিল, কন্কর গিয়ে 
হোটেলে ঢুকলো। ঢুকতেই দেখ! গেল তার একদল কলেজ-বদ্ধু চায়ের 
পেয়ালার সঙ্গে একটা ভীষণ আসর জমিয়েছে। সবাই ক অতার্থনা 
জানালে! | প্রথম বুবক প্রশ্ন করলো, বেচে আছিস ? 

কষ্কর মিলে গেল তাদের সঙ্গে। বললে, কি নিয়ে এতক্ষণ ঝগড়া চলছিল 
ভোদের? 

সেই সনাতন সমস্তা, হিন্দুমোসলেম মিলন । 

ঠোট উল্টে কঙ্কর বললে, সেই সনাতন কাঠালের আমন্বন্ব। তেল আর 
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জল, নুি আর কাছা, বদনা আর গাড়, পূব আর পশ্চিম, দাঁড়ি আর টিবি 
গরু আর শূয়োর. মসজিদ আর মন্দির, লাঠি আর ছুরি-তারপর আর 
যেন?--থাম্‌, অন্ত কথ| বল্‌ ভাই। 

একজন প্রস্তাব করলো, কঙ্করকে যখন আত্ম অনেকদিন পরে পাওয়াই 
গেল, তখন যাওয়! যাকৃ এলবার্ট হ'লে--ভাল সভা আছে। 

বিষয়ট। কি? | 

বিষয় চমৎকার। আমাদের প্রফেসর শ্তামরতন বীড়ুয্যে সভাপতি। বিখ্যাত 
বক্তার দল। চলো ভাই, কঙ্করকে আজ তুলে দেওয়া যাবে। আর যাই 
হোক, কঙ্কর ইংরেজিতে ফা ক্লাস ফাস্ট পাওয়া ছেলে। বক্তৃতা করবি ত 
কন্কর? 

কষ্কর বললে, বিষয়টা কি শুনি। 

আধুনিক শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতা । 

নারী-বক্তা আছে? 

0০০৫ 9০0, মেয়ের! কথা বলে না, শোনে । পুরুষের মুখে ওদের ভাষা! 
ওর! পুরুষের গ্রামোফোন্। 

মেয়ে নেতী কেউ আছেন? 

১০:7১ মেঠে নেত্রী বাঙলার জন্মায় না। বছরে দশমাস যারা গর্ভাধান 
নিয়ে ব্যস্ত, পরাহ্নে আর প্রাশয়ে যারা চিরদিন প্রতিপালিত, সতীত্বের 
পাহা'র! দেওরা যাদের সকাল সন্ধ্যার একমান্র কাঁজ- 

তৃতীয় বন্ধু যোগ করে দিল, খাদের শিক্ষা প্রেমপত্র পর্যন্ত, দীক্ষা 
পতি-পরম উরু, আহার চিংভী মাছের ঝোল, স্বাধীনতা-_বাপের বাড়ী জার 
শ্বশুরবাড়ীর মাঝামাঝি পথ-_- 

চতুর্থ বন্ধু যুগিয়ে দিল, যাদের পলিটিক্স কেবল একটি স্বামী খুঁজে নিলে 
ঘরে গিরে ঢোকা-- 
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. পঞ্চম বন্ধু বললে, তাদের আবার স্বাধীনত! | 

তবুস্থির কর! গেল, এ হেন বাঙালী মেরের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যখন সতার 
আলোচনা! করার কথ উঠেছে তখন সদলবলে যাওয়াই যাকৃ। চায়ের পেয়ালা 
শেষ ক'রে সবান্ধবে কন্কর বেরিয়ে পড়লে! । ধম্তলার মোড় থেকে সবাই 
বাস-এ উঠলো । তাদের নীতিজ্ঞানহীন চক্ষুলজ্জাঁবিহীন আলাপ অনেক 
যাত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করলো। এক বন্ধু বললেন, বাঙালী মেয়ের 
স্বাধীনতার আলোচনায় বাস-ভাড়া খরচ কর! চলে না। 

দ্বিতীয় জন বললে, কন্কর, সেলুন থেকে দাড়িটা কামিয়ে নিলেই পারতিস, 
আর এক জোড়া করস ধুতি পাঞ্জাবী, -তোর চেহারাটা কাজে লাগতে 
পারতো! ! 

কঙ্কর বললে, ছোঃ বাঙালী মেয়ের আবার পছন্দ। পুরুষ মানুষ হ'লেই 
হোলো । 

এলবার্ট হল-এ তারা এসে পৌছলো৷ তখন সাড়ে ছটা বেজে গেছে। 
জনত! কম নয়। লাল শাণুর উসরে তুলোর অক্ষরে লিখে শ্রোতা আকর্ষণ 
করা হচ্ছে। ছু'একজন 'হন্ঞা-হলান্টিদাবকক ঠাড় করিয়ে দর্শক ও শোতার 
সংখ্য। বাড়ানো! হয়েছে । বিষয়বস্তরর গুরুত্ব অপেক্ষা জীবন্ত স্রীলোকের আকর্ষণ 
কেরানি ও ছাত্রমহলে অনেক বেশি । 

বন্ধুরা গিয়ে অনেক ভীড় ঠেলে এক জায়গায় চাক বেধে বসে গেল। 
অনেকেই তাদের সহজ হাসি-পরিহাদ আর কানাকানি দে... কানাকানি 
করতে লাগলো । একজন বক্তৃতা করছিলেন._সভায় স্ত্রীলোকের শংখ্যা বেশী 
থাকার জন তদ্ুলোকের আগ্রহ ও উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। তার 
বক্তৃতায় চটুল পরিহাস ও যুক্তি অসারতা থাকার জন্য মাঝে মাঝে 'শুহুন, 
শুন্ধন+ রব উঠছিল। তিনি বপবার পর এক প্রবীণ ব্যক্তি উঠে ঈাডালেন। 
তাঁর কষ্ঠ স্বচ্ছ, বক্তব্য জলের ন্যায় তরল, এবং তাতে আগাণোড। উপদেশ 
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থাকার জন্য সভাপতি মহাশয় ফিস, ফিস, ক'রে অন্থরোধ করলেন, তাড়াতাড়ি, 


শেষ করুন| তারপরে উঠলেন এক মহিলা । বয়স চল্লিশ থেকে পয়ষটির 
মধ্যে। ভীষণ সুলাঙ্গিণী। পাজসজ্জায় তিনি আঠারো বছরের তরুণী, প্রসাধনে 
সাধনা বোমের সমান, তঙ্গীতে মিসেস রর, বক্তব্যে দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ*_বন্ধুরা হেসে কুটা কুটা হোলো। তারপর একে একে এলো! "1ঢ়াটে 
বক্তার দল--যাদের বক্তৃতার মাশুল লাগে না, বন্ৃতাই যাঁদের পেশা । বারা 
পাটের চাষ, নারীহরণ, হিন্দুসতা, হরিজন, বেদাস্ত ধর্ম, বিগ্যাসুন্দর, মুনি শাল 
নিবান- প্রভৃতি বিষয়ে সমান বেগে বন্তৃত1 দিতে পারে, যাঁরা সকালে উঠে 
আগের দিনের সব কথাই ভুলে যায়। 

সবশেষে সভাপতি মহাশয় উঠে কয়েকটা! হাততালি নিয়ে বললেন, সমবেত 
ভদ্্রমগ্ুলী ও মহিলাবৃন্দ, আমার স্তার় অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন 
ক'রে_ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার বক্তব্য সামান্, বেশিক্ষণ আপনাদের 
ধের্যট্যুতি ঘটিয়ে ইত্যাদি, ইত্যাদি। আজকের এই সভায় যে সকল পপ্ডিত ও 
বিচক্ষণ বক্তাগণ তাদের স্বতাবহূলত মধুর ভাষায় ন/"নাদের নিকট বত়্ৃতা 
করেছেন, আমি তাদের তুলনার অতি নগণ্য, কারণ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার 
বজ্জব্যের আগে যদি কেউ আরো! কিছু বলতে চান্‌ তবে আমি সানন্দে_ 

এমন দময় কম্ধর উঠে এগিয়ে এসে মঞ্চের উপর দাড়ালো । বললে 


$ 


সখ 


আপনাদের অঙ্মতিক্রমে যি ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু নিবেদন করি তবে * ॥ 


আশ! করি ক্ষমা করবেন। 
নিপুন রুনা, 
বলো হে ছোকরা-- 
সব রকমই শুনে যাই-_ 
কোঁথেকে উঠে এলে ভাই ? 
বারো হাত কাকুডের তের হাঁতি-_ 
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তোমার নাম কি হে? 

স্পর্দা! ত' কম নয়! 

কঙ্কর থিয়েটারি ভঙ্গীতে বলতে লাগলো, দর করে "আপনাদের শুনতে 
বলবো শা, ছোর করে শোনাবো । কৌতুক আর বিজ্রপ যার। প্রথম থেকে সহ 
করে তাদের মধ্যে সত্য আছে স্বীকার করতে হবে। 

তাঁর ভীষণ চীৎকারে সভা স্তব্ধ হোলো। কক্কর আর একটা অস্ত্র হানলে|। 
বললে, মা-বোনের সম্বন্ধে আলাপ আলোচনায় পরিহাস করাটাকেই যারা নিছক 
বাহাছুরী মনে করে তাদের কি বলবৌ ? উচ্চ-শিক্ষার সঙ্গে তদ্বুদ্ধির সম্পর্ক 
কম--আধুনিক কালে এরই প্রমাণ নিয়ে কি ঘরে ফিরতে হবে? 

হিয়ার, হিয়ার 

উচ্চ আধুনিক শিক্ষা মাহ্থষের মনে এনেছে গভীর সংশয়বাদ, মান্ষের প্রতি 
মাহমের প্রচ্ছ্র দ্রণাবোধ, সনাভদেহেপ রক্তে সগর করেছে ঈর্ষা ও অবিশ্বাসবাদের :. 
হলাহন, স্বেচ্ছাচারী প্রস্থত্বের প্রলোভন। তাড়াটে বক্তারা যাই বলুক, আমি 
বলবো এই আধুনিক শিক্ষা আমীদের নির্মল করেনি, বরং বহু নদীর জলের 
একত্র বন্যায় যেন একট! মারাত্মক ব্যাধির প্রসার বাড়িয়েছে 

হিয়ার, হিয়ার__ 

মানব কল্যাণ সম্বন্ধে চিন্তা করবার থে সহজ প্রাচীন পতি, তাকে অস্বীকার 
করার, অশ্রদ্ধা করার একট! প্রবল স্পধণ দীড়িয়ে উঠেছে । যেদিন থেকে 
পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক শব্দটার জন্ম সেই দিন থেকেই মুড ৬ স্তজাতীয়তার 
নামে নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়েছে এর পরিণাম হোলে! জগৎজোড়া 
প্রলয় ! প্রলয়ের অর্থ বিপ্লব বিপ্লবের শিখা জলবে দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, 
রক্তে রাঙা হবে সব। | 

কী বলছেন মশাই, সিডিশ ন, রাজজ্রোহ! 

আজ সেই বিপ্লবের শিখার আভার সমস্ত কিছুকে বিচার করতে ইবে। আমি 
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নির্ভয়ে বলিতে পারি আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক কম। তাদের 
পক্ষে উপার্জনমূণক শিক্ষার প্রয়োজন বড় নয়, তারা! ছেলেদের যোগ্য হবে, সিংহ- 
শিশুর জননী হবার যোগ্যত1 আহরণ করবে। 

হিয়ার, হিয়ার-- 

এদেশে স্রা-স্থাধীনতার অর্থ, কল্পিত অপবাদ আর কলঙ্ক মাথায় নিয়ে পথে 
ঘাটে ঘুরে বেড়ানো, দুনাযের দাগে তাদের জীবদ্দশাটা হর বিদ্রপে জর্জর । 
মেয়েদের কলঙ্কে আমরা বেশি বিশ্বাস করি, সহজে বিশ্বাস করি, শীঘ্র বিশ্বাস 
করি। কাব্যে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে স্ত্রীলোকের প্রতি আমর! সন্মান প্রকাশ 
ক'রে থাকি, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাদের নির্লজ্জতাবে নিদ্রপ করি। 

এমন সয় আসরের ভিতর থেকে একটি তরণা উঠে দাড়ালো । গলা 
বাড়িয়ে উচ্চকণ্ে বললে, 07 ৪ 0017 01 07061 117, 1১168106106 

শ্রোতা ও দর্শকের দৃষ্টি ঘুরে গেল। সেই নিস্তব্ধ সভায় মঞ্চের উপর দীড়িয়ে 
ক্কর সবিস্মরে লক্ষ্য করলো, অতি মনোহর সাজসজ্জায় দুই কানে ছুটি ঝুমকো! 
প'রে স্বয়ং মীনাক্ষী দীড়িয়ে উঠেছে । মুখে হাসি-হাসি ভাব, চোখে অপরূপ 
মাদকতা, সবাঙ তরজে টলোনলো, ক? বীণাবাদিনীর সঙ্গীত, ছুটি নিরাবরণ 
বাহুর সঞ্চালশে শ্রোতাগণের মুগ্ধ ঢৃষ্টি। কালো রেশমী শাডীতে রূপালী জরির 
পাঁড়, যেন অন্ধকারে ধিছ্যুৎফণাদলের বিচিত্র কৌতুক । 

সভাপতি মহাশয় বললেন, বলুন আপনার বক্তব্য । 

মীনাক্ষী বললে, মাননীর্ন বক্তার নাটকীয় ভাষার ভিতরে প্রক্কত বক্তব্য 
খুঁজে পাওয়া কঠিন। ভার মুখে স্ত্ীস্বাধীনতার অর্থ শুনে আমরা শ্তভিত, এর 
পর তিনি আরো কি অনর্থ ঘটাবেন জানতে চাই ।--এই ব'লে সে হাসিমুখে 
বসে পড়লো । 

কঙ্কর বললে, সভ|গতি মহাশয়, স্বাদীনত! স্ত্রীলোকের কাছে একরূপ, 
পুরুষের কাছে অন্যরূপ । স্ত্রীলোকের শিক্ষ। ও স্বাধীনতার অর্থ যদি এই হয় বে, 
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তারা উপাজ'ন করতে সুরু করাব, তবে আমি বলি বেকার সংখ্য। বাড়িয়ে আর 
লাভ নেই। 

শীনাক্ষী আবার টপ ক'রে উঠে ছাড়ালো। বললে, 03৮658101, [থা 
[77510 6121. 

বলুন? 

মাননীয় বক্তার মুখে সুলভ হিটলারী বক্তৃতা শোনার হুন্যা আমরা এখানে 
সমবেত হই নি। 

ঠিক ঠিক-_ 

বটেই ত-_ 

বসে পড়ো ভাই--- 

() 017. 

কী বেহারা মেয়ে! 

কঙ্কর বলে, মেয়েরা জীবিকা অজন 
বাধ্বাদধত স্বীকার করবে না, এদার নান মেছেলি রাজনীতি ! খাদের প্রতি 
কতব্যবোধ নেই অথচ যাদের হাত থেকে জুবিধা নেকো, এর নাম মেছেলি যুক্তি। 
অবাধ স্বাধীনতা আছে অরণো, প্রান্তরে, মানুষের সমাজে স্বাধীনতা পেতে 
গেলে মানুষের কত ব্যবোধ দাবি করবো! ! পুরুষের হাত থেকে গোপনে সকল 
ক্থবিধা নেবো অথচ প্রকাশ্য সতায় পুষের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করবো-এর নাম 
স্ত্রী স্বাধীনতা! নয় ! মেয়েদের যতগুলো সামাজিক ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজ গড়ে 
উঠেছে, সমস্তগুলোন পিছনে রয়েছে পুক্ষের সংগঠনশীনতা | মেয়েদের স্বাধীনত। 
আন্দোলনের পিছনে পুরষের মস্তিফ আর ক5-তৎণ রত রয়েছে। পুরুষ চালনা 
করে পৃথিবীকে, পুরুষ স্থষ্টি করে সমাজ, পুরুষের প্রতিভার আশ্রয় সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি, পুরুষের হাতে বুদ্ধ ও শাস্তি, পুরুষের হাতে রাজনীতি ও অর্থ ভাণ্ডার! 
পুরুষের প্রতিভাকে, কর্মকে, সাধনাকে, সংগ্রাম ও সমাজস্টিকে মেয়েরা 
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করবে অথচ সংসাদের কাছে নিগ্রেদের 


| আঁকা-বীকা 
_ উপকরণরূপে সাহাষ্য করে এই মান্র। স্তপ্রাচীন কাল থেকে ইতিহাসের 





7: কোথাও মেয়েদের স্বকীয়তা স্বীকৃত হয়নি। 


হিয়ার, হিয়ার-_ 
.... যেয়েদের স্বাধীনতার অর্থ ভীড়ের ভিতর থেকে মনের মতো! সুবিধা আদায় 
: ক'রে নেওয়া, আর পুরুষের গাদীনতার অর্থ অবহেলায় নিজের স্িকে অতিক্রম 
কে যাওয়া-_ 

হিয়ার হিয়ার--বেশ ভাই, বেশ। জীতা রও । 

মীনাক্ষী উঠে দাড়ালো । বললে, সভাপতি মহাশয়, মেয়েদের প্রতি মাননায় 
বক্তার এই অশিষ্ট মন্তব্যের পরে আমানের মভাস্কল পরিত্যাগ করে যাওয়া 
উচিত। 

তার কথায় সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলো। সভাপাত মহাশর “অর্ডার অডার' 
বলে চীৎকার করলেন ! গশ্ুথগোল আরো বোড়ে গেল। শ্রোতার দল কোনো 
কথ না শুনে জটলা পাকিয়ে সভায় একটা দক্ষয্ছের পালা সুর ক'রে দিল। 
ছু'চারজন তরুণ মারমুখী হয়ে সভার দিকে ধাবিত হোলো । মেয়েদের প্রতি 
অসন্মান! অসস্থ! মীনাঙ্ষীর অপরিধে যৌবন, অপন্ধপ মুখশ্রী_তরাং 
দর্শক ও শ্রোতার দল ভীষণ ক্ষিপ্ত হরে একটা প্রবল মন্ততার শ্রর বিরুদ্ধে 
ুদ্ধ ঘোষণ! করলো। | 

সতাপতি মহাশয় সতা৷ ভঙ্গ ক'রে দিলেন। 

পুলিশ -পুলিশ-বিগ্রব- রক্ত চাই ! 

মারো বেটাকে- 

সাবধান ব'লে দিচ্ছি-- 

মায়ের জাতিকে ইন্সপ্ট ? 

মেয়েদের দলে একটা আন্দোলন জাগলো । সবাই মীনাক্ষীকে স্তব-স্তুতির 
দ্বারা তুষ্ট করতে চাইলে! | মীনাক্ষী ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
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ৃ নেমে এলো। মারমুখী জনতার ভিতর থেকে বন্ধুরা অতি কষ্টে কঙ্করকে পিছনের 
দরভা দিয়ে পথে নামিয়ে আনলো । তখন পাহারাওয়ালার দল কম তৎপর হয়ে 
ঘনতাকে সংযত করতে লাগলো। 
পথ লোকে লোকারণ্য হোলে।। সেই বিরাট জনত! চীৎকার ক'রে উঠলো, 
বন্দে মাতরম্‌্! দিল্লী চলো! দিল্লী চলো! 
বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক । 
ইন্কিলাব জিন্দাবাদ ! 
সাম্রাজাবাদ নিপাত যাক্‌ ! 
মহাত্বা' গান্ধীকি জয়! 
নেতাজী সুভাষ লোন কি জর! 
বন্দে মাতরম্‌ ! 
জয় হিন্দ! 
পুলিশ পাহারার হেপাজতে একদিক থকে নীনাক্ষী ও তার স্তাবক-দল 
এবং অন্যদিক থেকে কঙ্কর ও তাঁর দে্রক্ী দল রাজপথেন দারে এসে দীডালে।। 
মীনাক্ষীর অনুরোধে একটি তক্ত একখান! ট্যান্সি ডাকলো? । ট্যাকি এসে দাড়িয়ে 
দরজা খুলে দিল। তখন সমবেত জনতা, শ্তাবকদল, ভক্তবৃন্দ ও অসংখ্য স্্রী- 
পুরুষের ভীড ঠেলে অনস্তযৌবনা উবশীর মতে! অপরূপ সাজসজ্জার ভূষিতা শীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে হাসি-মুখে কঙ্করের হাতি ধরে টেনে বললে, গাড়ীতে উঠে এসো । 
কঙ্করের দেহরক্ষী ও বন্ধুর দল হতবাক্‌, বিক্ফারিত চক্ষু। 
বিশাল জনতা বিশ্বয়ে স্তভিত, বিমুট, হতচেতন ও নির্বাক | কঙ্কর হাসিমুখে 
নীনাক্ষীর হাত ধ'রে বললে, একেবারে গছ কবিতা! চলো । 
দু'জনে মোটরে গিয়ে উঠলো । মোটর ছাড়বার আগে মীনাক্ষী গলা 
বাড়িয়ে কানের ছুল ছুটে! ছুলিয়ে হাসিমুখে জনতার প্রতি হাত নেড়ে বললে, 
বন্দে মাতরম্‌! 
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একজন বললে, ভীষণ ষড়যন্ত্র মশাই ! আমাদের বোকা বানিয়ে কল! 
দেখিয়ে ওরা পালালো! । 

কিন্তু সমবেত জনতা মীনাঙ্ষীর দুডোল ছুন্দর বাহুর শপ্রেরণায় রস-গদগদ 
হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো, বন্দে মাতরম্‌, বন্দে মাতরম্‌, জয় হিন্দ! 

মোটর ছুটতে লাগলো) কঙ্কর বললে, তোমার মারাম্মক রসিকতার জন্ত 
আমার প্রাণট] থেতে বসেছিল, মীনাঙ্ষী। হাসছ ফে 

মীনাক্ষী ডান হাতে ক্ধরের গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে গুনগুন ক'রে গান 
ধরলো “এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক" তুমি, সকল দেশের রাণী 


ঘুষি পাকিয়ে হাদিমুখে কম্কর বললে, “এই সব মুচ মান মক মুখে দিতে হবে 
ভাষা!” কিন্ত ব্যাপারথানা কি, আজ হঠাৎ এই মিটিংয়ে তোমার আবির্ভাব ? 
ভাগ্যি, আজ হঠাৎ আমি গিয়ে পডেিলুম ?--এই বল সে হাপাতে লাগলো । 

মীনাক্ষী বললে, আজ তুনি আমবে জানতুম। 

জানতে ? 

জানতুম মেছেদের আঁ বেখানে হয় সেখানে ভুমি আদবে মন্ত্রপাঠ করতে। 
যাক এ সব যেতে দাও, এখন কথ! হচ্ছে একদিন এমন বিনা নোটিশে তুমি 
নিরুদেশ হয়েছিলে 'কন ? 

কঙ্কর বললে, তুমি সংদারী হয়ে গেলে সেই দুঃখে । 

এ কথা তাহলে শোনোনি ধে, দিয়েছি সেই সংসার ভেঙে? এইবাজ, 
দাঁসীকে পায়ে ঠাই দাঁও। 
তাহ'লে সুধীর আর কমলের কি অবস্তা দাড়ালো? 
মীনাক্ষী বললে, অনেক কষ্টে খোঁচা দিয়ে তাঙলুম ওদের পাখীর বাঁসা। 
কমল কেঁদে বললে, যাবো কোথা ? বললুম, চুলোয়। হতভাগি, রাশ ধরতে 
শেখোনি অথচ গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছ? ভালোবাসা করতে শিখেছ, দায়িত্ব 
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নিতে শেখোনি 1-যাই হোক, মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার মা'র কাছে হাজির 
করলুম-. | 

তারপর ? বেশ ইন্টরেষ্টিং মনে হচ্ছে 

তারপর যথারীতি কাটা কান চুল দিয়ে টেকে মা-ঠাকরণ ধুয়ে মুছে মেয়েকে 
তুললেন। গায়ে কাদা লাগলেও মাহুষট। ত' আর নষ্ট হর না? 

আর স্ুধীরের ? 
সে পুরুষ মাহুষ, অস্থবিধে নেই। তবে আমার এক কাকা আছেশ 
করপোরেশনে, বড় অফিসার-ার কাছে গিয়ে ধর্ণা দিয়ে বললুম, আমার 
তাইটিকে একটি চাক'র দিতে হবে। তিনি রাজী হয়েছেন, মাস তিনেক বাদে 
লুধীর কাজে বহাল হবে। 
তারপর ? 

তারপর শাস্ত্রমতে মন্ত্রপাঠ ক'রে জাতপাক থুরে গায়ে হলুদ আর ছান্লাতলা 
ডিডিয়ে ওরা দুজন বিয়ে করবে। বিধিমতে বিয়ে, কুমার কুমারীর মধুমিলন | 
আদি ও অক্ুত্রিম, দেশী গাছগাছড়ায় প্রস্তত। 

কঙ্কর বললে, কমলের মা টের পাননি কিছু? অন্তত কমলের চেহারা 
দেখে? | 
মীনাঞ্ষী বললে, ভয় নেই, কমলের মা ডাক্তার নয়। আমি ছিলুম যে সঙ্গে। 
জর্জেট শাড়ি, চোখে কাজল, গালে রুজ, চাদের টিপ-_ এই সব দিয়ে সাঁজিয়ে 
একেবারে আন্কোরা দেয়ে নিয়ে পৌছে দিলুম। বললুয খে." আপনার 
গিয়েছিল আসামে চাকরি খুঁজতে। এইটুকু মেরে একা চাকরি করবে বিদেশে, 
্দ লোকের পাল্লায় পড়তে পারে, ভজ্্ঘরের মেরনে-সে কিকিথা। মায়ের প্রাণ 
বশ্বাস করতে কুিত হলে না। আমি অতয় দিয়ে ব'লে এলুম যে, সুধীর ব'লে 
ামার এক তাই আছে, আমি তার সঙ্গে কমলের সধ্ধন্ধ করছি। মা বললেন, 
মি যা বলবে মা, তাই মানবো, আমার হারাধন ফিরিয়ে এনেছ তুমি 1_ আর 
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ওদিকে দ্বুধীরের বড় বোন স্ুরবালা ছিল আমার সহপাঠী। তাকে ব'লে এলুম, 
তাই, সুধীরের জন্য আমি যে-মেয়ে ঠিক করেছি, সচ্চরিত্র আর সৎ শিক্ষার দিক 
থেকে তোর আমার চেয়ে সে অনেক তালো। অমৃত করিসনে, মা-বাবাকে 
রাজী করাস। শ্ুরবালা হোলে! রাজী । 
কঙ্বন বলে, মীনাক্ষী, তুমি লেখাপড়া না শিখলে ঘটকিগিরি ক'রেও খেতে 
পারতে । বলে! কি, দেখছি পাপ ঢাকতে মেয়েদের ভুড়ি নেই! 
ধর্মতলার মোড ঘুরে গাড়ী চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটলো। মীনাক্ষী তার গলা 
থেকে হাত নাচিয়ে বললে, কোথা যাবে ? 
চলো! তিকৃটোরিয়| মেমোরিয়েলের বাগানে ।- কঙ্কর প্রস্তাব করলো । 
মীনাক্ষী বললে, যদি কলেজের কোন ছাত্র পিছু নেয়? 
যদি নেয় তবে আছকের রাতটা তার পক্ষে হবে সার্থক। আমাদের 
কাঁগুকারখানা দেখে বাড়ী গিয়ে কবিতা লিখবে । আচ্ছা, তবে না হয় চলো 
গঙ্গার দিকে। 
যদি পুলিশ পিছু নেয়? 
তবে গাড়ী ছেড়ে দিই, এইখানে নামৈ। 
সেই ভালো । এই ড্রাইভার, বাধো। 
গাঁড়ী থামলে দু'জনে নেমে পড়লো ।  অ্ীচল খুলে মীনাক্ষী ভাড়া ঢুকিয়ে 
দিল। রাত কম নর, প্রায় নষ্টা বাজে। এই রাত্রে কোথাও আশ্রয় পাওয়া সম্বন্ধে 
তাদের কোনো! দুশ্িন্ত। দেখা গেল না। দু'জনে ট্রাম লাইনের পাশ ছিরে 
চলতে লাগলো । বরসট! দু'জনেরই খারাপ, সুতরাং নির্জনে তারা আনন্দ পায় | 
আকাঁশে সেদিন শুরুপক্ষের চন্দ্র ছিল, কলিকাত। শহরের অতি বর্বর আলোর 
ব্যবস্থার জন্য সন্ধ্য। থেকে জ্যোত্্ন! দেখা যায়নি। মাঠের ধার দিয়ে যেতে 
প্রায় মাথার উপরে খণ্ড চন্ত্র দৃষ্টিগোচর হোলো! । পশ্চিমের গাছগুলি অস্পষ্ট 
জ্যোৎস্সার ছায়াম্মান। বয়সটা খারাপ, অতএব চলতে চলতে একসময় 
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বীনাঙ্গী ব'লে বসলো, সংসার টোংসার আমার বাপু ভালো লাগে নাঁ। 
্ আমি বুঝিনে। 
১. কঙ্কর বললে, তবে কি ছাই বোঝো ? 
। স্রীনাক্ষী বললে, যদি চিরকাল তোমার সঙ্গে বেড়াতে পারতুম এমনি 
এ রে! ওই, অমনি বুঝি রাগ হোলো? 
। বঙ্কর বললে, রাগ নয়, মনে রেখো আমদের এই জীবনযাত্রার ফল এই 
যে, ফল ধরবে না কোনদিন, গাছ মরবে শুকির়ে। 

শীনাক্ষী বললে, হেয়ালি ছাঁড়ে!। 

কন্কর বললে, আমর! হচ্চি দুইথগ্ড মরুভূমি | 

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, আচ্ছা ধরো, আমাদের মধ্যে যদি একটু 
'রামান্স হয়? 

রোমান্স হলেও রোমাঞ্চ হবে না । চাদের আলোর দিকে চাওয়াটা খেলো 
চাবালুতা, ফুলের গদ্ধ আর দক্ষিণ হাওয়া আঁর মাঠের দিকে চেয়ে কবিতাপনা 
টনবিংশ শতাব্দীর ফুঁকো, সেট্টিখেন্ট-ওগুলো৷ আধুনিক নয়। চিরস্তন 
চ্তবৃত্তির উলটো! পথ ধরাই আজকের দিনের মননশীলতার আতিজাত্য। 

আর প্রেম? 
ওটাও পাওয়া গেছে। ফিজিওলজিব্যাল সিক্রিশন, গ্রাগুগুলো থেকে 
স্সনাশক্তির প্রভাবে একরকমের জাঁরক রস নিত হর, স্াযুমণ্ডলীতে তার 
টিয়া, মস্তিকে তার মংবাদ চলাচল, ঘন আর বৃদ্ধির সঙ্গে সেই সংবাদের একটা 
পোষ নিষ্প্ভি--তারপর বাক্যে অথবা কার্ষে তার অভিব্যক্তি। শারীরিক 
তজস্থিতা থাকলে বাক্যের অপেক্ষা কার্ষেই তার প্রকাশ বেশী দেখতে পাই। 

মীনাক্ষী হাদিমুখে বললে, এসো। বুঝলুম সব। 

কোথায়? আরে, এ কোথায় চললে? মতলব কি? 

বড় গির্জার সামনে ওই বাগানে, এসো আমাদের দেই চেনা পাঁম 
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গাছটার লায়। দেখছ, ওই জায়গাটা কলকাতার মধ্যে হ'লেও কেমম 
একটা অড্ভুত অচেনা বিদেশ মনে হয়-যেন একটা বহুদূর প্রবাসে জনহীন 
» কোন ধমমন্দিরের ধারে এসেছি। চলো, জলের ধারে একটু বসিগে, লক্ষমীটি। 

ক্কর বললে, এরই নাম মেয়ে। অভিসারের গদ্দে তোমরা ওঠো 
পাগল হায়ে। কিন্ত মোহমুগ্দর আছে অতি নিকটে। পুলিশের ফীড়িট' 
দেখছ নাঁকেন? এই ছ্যাখো বটগাছের তলায় ওরা আলো জেলে তৃলসীদাস 
নিয়ে বসেছে। 

মীনাক্ষী বললে, কিন্ত হিসেব বৃদ্ধিটা মেয়েদের খুব পাকা মনে রেখ। 
আমি তুমি দু'জনেই সাবালক | ধরা পড়লে ছাড়া পাব কলা দেখিয়ে । 

ঘদি বাঠির অভিথোগ আসে ? 

কুমারীর সঙ্গে ব্যভিচার, সোনার টার বরং এইটুকু সাবধান থাকলেই 
যথেষ্ট যে, 55 রন যাক্টে' না পড়ে ফাই | তারও ব্যবস্থ। আছে 
আঁচলে বাধা_ টাক! গো, টাকা । এসো । 

বক্কর বললে, এদিকে থানা আর ওদিকে হীন হল, জায়শাটা থে 
নিরাপদ তা*তে আর দন্দেহ কি। আবার উত্তর ভাগে রয়েছে খুষ্ঠের উপাসনা 
মন্দির। সরোবরের জলে পড়েছে চন্দ্রের প্রতিবিশ্ব। পশ্চিনে তিকটোরিয়া? 
স্বতিসৌধ, মাথার ওপরে পান পাঁতার সরসরানি, বাঁসাছাডা পাখীর অন্ধকারে 
মাঝে নাঝে আর্তনাদ। নীনাঙ্ষী ভার সঙ্গে যোগ ক'রে দিল, দুর চৌরঙ্গীদে 
নগরের স্তিমিত কোলাহল, অস্পষ্ট মোটরের হর্ণ, দক্ষিণে পিচের রাভা'র ১০ 
এক-একবার ফিটনের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ,-কঙ্কর হেসে বললে, এমন 
একটা গোপন জায়গার অন্তত ছুটি শিক্ষিত তরুণ-তরুণী কোন নোংরা কাজ 
করতে পারে না। কি বলো? 

মীনাক্ষী_ বললে, অসম্ভব । পু রঃ 

কঙ্কর বললে, এখানে তাহলে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসে না কেন? 
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1. ওই ফাড়িটার ভয়ে। তাছাড়া ামনে ধর্মমন্দির,_-এদিকে ইংরেজ পাড়া, 
মাতাল গোরার ভয়, ুণ্ডার উপদ্রব-হাজার হোক বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে ত! 
কঙ্কর বললে, এরই মধ্যে শিশির গড়েছে ঘাসের ওপর,_এসো, এই 
বেটার বসে পড়ি। 

, মীনাক্ষী বললে, না, অস্পষ্ট হয়ে যেতে চাই। আরো এগিয়ে চলে! ওই 
গাছের নীচে, জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বববো। আজ নীলাম্বরী পরে 
'এসেছি, জ্যোত্শ্নায় আর অন্ধকারে ডুব দেবো বলে। 

| অর্থাৎ আত্মহত্যা করতে চাও? 

: ভার চেয়েও বড় কাজ। তোমার মতন নিরীশ্বরবাদী নির্মম বিপ্লবীর 
সঙ্গে পাতাবো প্রাণের সম্পর্ক। তুমি যেমন টেনে নিতে পারো একান্ত আগ্রহে, 
তেমনি অদ্ভূত খেয়ালে ছু'ড়ে ফেলে দিতে জানো নির্দর অবহেলায় । বিপদকে 
তুমি মানো না, দায়িত্বকে তুমি জানো না--তোমার তয়ঙ্কর 'আাখিঙ্গনের মধ্যে 
'সবনাশের আনন্দেই কেবল ধর! দেওয়া! চলে। 

1 বন্কর বললে, আমি থা নই তাই আমাকে বলো কেন। নিজের মনের রঙ 
দিয়ে দেখতে বুঝি ভাল লাগে? 

_. মীনাক্ষী বললে, তৃমি কী তা জানে না, আমি জানি তুমি এই। এও জানি 
ভূমি শুধু কত্ত নও, শুধু শিব নও-_তুঁমি মেলামেশা । বসো! এইখানে । 

'“ তুমি যেন একটা তয়নিক আয়োজনে মেতে উঠলে মনে হচ্ছে ? কষ্কর প্রশ্ন 
করলো । 

_ মীনাক্ষী যেন একটি ললিত কবিতার ব্যঞ্জনার মতো! হেসে উঠলো। যেন 
তার মস্থণ সুন্দর দাতের পাটির তিতর থেকে জ্যোৎস্না এলে! গড়িয়ে। বললে, 
ভয়ানক নয়, মধুর। আমি আগুন আর তুমি বারুদ--তোমাকে জলতে দেবো 
না, কেবল রাখবো কাছে কাছে। অকারণে জলবে কেন তুমি? এত ছুর্বল ত 


তুমি নও? সংগ্রামের ভীষণ আয়োজনে আমি তোমাকে ব্যবহার করতে চাই। 
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লা কাকি 


খকা-বাকা 
তুমি এই নতুন কালের প্রতীক, তুমি আধুনিক জীবনের সকল অসস্তোষে 


একটা টক চেহারা । 


আর তুমি? 
আমি? আমি তোমার পাঁজরের একখানা অস্থি। চেয়ে দেখো ভা 


কঃরে। আমারই চোখে তোমার ছুরস্ত পরিচয়, আমিই তোমার ভিতরকা 
একটা মানবী অংশ । মানুষ একটাই, তুমি তার মস্তি, আমি তার হৃদয়।- 
মীনাক্ষী বলতে লাগলো, আমাকে ঘদ্দি অস্বীকার করে! তবে তুমি হবে ধনংস 
তোমাকে যদি অবহেল! করি তবে আমার সমস্ত জীবন হবে ভাগ্যবিড়দ্বিতি। 

কঙ্কর বললে, তাঁহলে এসো একট! ছকৃ কেটে ছু'জনের ভবিষ্যৎ তৈর 
করি। জানা যাক দু'জনে কী চাই! 

শীনাক্ষী বললে, না, এ তোমার সইবে না. ভুমি যে যাদুকর, যেখানেই 
তোমাকে বাধবো সেখানেই টা রো আলগা ক্রবে। € ছক কেটে দরকার নেই, 
ছেড়ে দাও অবাঁধে। কেন ভানবো ভবিধ্‌, ধকেপীকেন মানবো প্রচলনকে ? 
ভবিষ্যৎ তাঁদের জন্যে বার টড চায়। আমাদের জারগা কোথায় এই সামান্ত 
পৃথিবীতে ? কিছু রেখে থেতে চাঈনে, কিছু নিয়ে খাবার দাবি করিনে । যতক্ষণ 
বোটায় থাকবো প্রাণের গন্ধ ছড়িয়ে দেবো, ধখন ঝ'রে যাবে৷ জানবে না কেউ। 

কঙ্কর হঠাঁৎ ংহসে বললে, ত করতে মন চায় না, মীনাক্ষী ? 

মীনাম্ষী বললে, আমি ছাড়া বাংলার সব মেয়ে বিয়ে করুক, কারণ এমন' 
মেয়ে দেখি না থে বিয়ে করতে চায় না। বিয়েটাই মেয়েমাহষের চরম 
বল্পনা, তার পরে আর অস্তিত্ব নেই তাদের । কিন্ত আমি যে তার পরপারে 1, 
বিরে করলেই আমাকে অস্বাভাবিক জীবন খাপন করতে হবে, সে আমি পারব 
না, কঙ্কর। 

কিন্ত যদি মনের মতন বর হয়? এই ধরো-_ 

মীনাক্ষী বললে, পায়ে থে শৃঙ্খল দিল সে হবে মনের মতন"? মোলার চাষ" 
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(রেখে লি শেখাবে? ভালোবাসার বিনিময়ে পদসেবার বাধ্য-বাধকতা? 
'কাকর, আমাকে তুমি ছলনা করো না। 
ৃ কঙ্কর বললে, মীনাক্ষী, তোমার গল্প করেছিলুম বন্ধুদের কাছে। তারা 
বিশ্বাস করলে না 

মীনাক্ষী ৪ বললে, কি বলে তার! ? 

বললে, এমন মেয়ে বাংলায় নেই, গল্প তোমার আজগুবী, সাহিত্যিক 
অতিশয়োকতি। 

মীনাক্ষী বললে, মনে পড়ে আমি যখন স্থুব্রতকে তোমার কথা বলেছিলুম 
তারও মুখে দেখেছিলুম সন্দেহের চিহ্ন। মনে করেছিল মেয়েলি কল্পনার 
আতিশয্য। ওরা মান্থষকেই চিনে রাখে, প্রাণকে জানতে চায় না। 

কম্কর বললে, কেমন বর তুমি পছন্দ করতে পারো, বলো। 

মীনাক্ষী বললে, কাছে এনে গাড় করালে বলতে পারি। আচ্ছা, আগে 
তুমিই বলো দেখি কেমন বউ চাও ? 

বউ ?_-কঙ্কর বললে, কথাট! নতুন, রোমাঞ্চকর । আমি বিবাহিত, বৌ 
রয়েছে কাছে, রাতে শুই পাশাপাশি, আইনসঙ্গত প্রেমালাপ, কেউ নিন্দে করে 
ন|, কেউ রটায় ন! অপবাঁদ,_-এমন একট! জীব যার দেহের সঙ্গে আমার দেহের 
একেবারেই মিল নেই, যাকে ছু'লে অদ্ভুত স্বাদ, যাকে দেখলে অদ্ভুত চাঞ্চল্য, 
এমন একটা বৌ! রোমাঞ্চকর! ভাবতে পারিনে সে আমার জন্য ভাবে 
সারাদিন, তাবতে পারিনে তার কপালে আমারই রক্ত-সঙ্কেত, কম্পন করতে 
পারিনে আমারই অস্তিত্বের চিহ্ন তাঁর সর্বাঙ্গে, আমারই মৃত্যুতে সে সর্ব- 
আতরণহীন। অস্ত মীনাক্ষী, রোমাঞ্চকর বৌ? বৌকে? বৌকী? 

তোমার বউ গে ।- মীনাক্ষী তার দিকে মুখ তুলে ধরলো । 
”.. ভাবতে পারিনে তাকে । কষ্কর বললে, আছে এমন মেয়ে পৃথিবীতে ? আছে 
এমন মেয় সবর্গেকিংবা পাতালে? প্রেম ভাবতে পারি, তোমাকে ভাবতে পারি, 

রঃ মি 
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আকা-বাকা 


দেবী অথবা দানবীকেও ভাবতে পারি, বৌ ভাবতে পারিনে। তুমি ভাবছে 
পারো তোমার বর? | 

পারি গো৷ পারি।--শীনাক্ষী বললে, পান-দোক্ত[-খাওয়া, টেরি-কাট।, তাস, 
খেলা, আদ্ধির *।ঞাণী-পনা,সোনার আংটি, হাত ঘড়ি, মুক্কোর বোতাম, 
নাঁছুস-নুহুস, হাসি-হাসি-ভাব, তরুণ, ধনাঢ্য, স্ত্রীগর্বী, অতি বাধ্য, প্রযোদপ্রিয়, 
পরস্ত্ীকে মা-বলা, সন্ধ্যারাে ঘরে-টোকা,থাঁকে বলে মন্থণ, চিকণ, নিপুণ, 
মোহন একটি বর। 

কম্কর হেসে বললে, কিন্ত এমন ছেলে ত' তোমার পছন্দ নয়, মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষী বললে, পছন্দ না হ'লেও চলবে, বর হলেই থুশী। বর হবে 
নিরাপদ, কর্মঠ, কারেমী।_ £ক্বোদে নিভুল। হারাবার আশঙ্কা নেই, 
পালাবার উদ্বেগ নেই, মানাঁবার ঝঞ্চাট নেই,_যাঁকে বলে প্রত্যক্ষ, সত্য, 
জাগ্রত, অতি পরিচিত। 

কিন্তু সে যদি ভালো ন! বাপে £ 

ক্ষতি নেই, যার ধরা ট্রয় পাবো না! তার জন্ট হাতডে লাভ নেই। 
বাড়ী থাকবে, গাডী থাকবে, টীকা থাকবে, গয়না থাকবে,-_-আর কি মাই ? 
তালোবাসা? তার চেয়ে দরকার হচ্ছে রাধুনী বামূল, সেবা-পরায়ণ ঝি- 
চাকর, পাড়ার "লোকের ঈষ!, আত্মীর স্বজনের চক্ষুগীড়1। তালোবাসা না 
পাই নরম গরম বিছানা! পাবো, গোটা কয়েক সন্তান পাবো, সংসারের 
কতৃত্ব পাবে|, চোখ ঝজগানো শাড়ী পাবো, লোকমমাজে প্রন্থিষ্ঠ| পাবো । 
এত পাবার পরেও যদি ভালোবাসা ন| পাই ক্ষতি নেই, বরের পদসেধার 
বকশিস পেলেই আনন্দে থাকবে। 

কঙ্কর বললে এবার তবে নির্ভয়ে বলতে পারি কেমন বৌ আমি চাই? 

মীনাক্ষী বললে, বলে|। ওই গির্গাটার দিকে চেয়ে বলো সত্যি কথা, 


বলো আমার গারে হাতি রেখে » 
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তাই বলবো]।-কঙ্কর বলতে লাগলো, অজানিত। আসবে অচেনা নদীতে 
;তরণী বেয়ে-যার চোখের তীরুভায় কারণ্য, যার চরণের ছন্দে পাবো 
'আমার হৎপিণ্ডের শব্দ, কলার বুকের গন্ধে মনে পড়বে করুণ শিউলীকে | 
দেই মেয়ে আমার বউ। প্রণয়ে অনভিজ্ঞ, কথায় নিবোধ, ভাষায় সরল, স্বভাবে 
পরমুখাপেক্গী, নিভৃত গ্রামের গন্ধ যার আঁচলে, যার চুলে বনম্পতির ছায়া, 
যার সলজ্জ আলিঙ্গনে রোমাঞ্চময় মৃত্তিকা কথ| কা'য়ে ওঠে । ঝড় বলো, বিদ্রোহ 
বলো, উত্তাপ আর উত্তেজনা বলো, আধুনিক কালের মত্ততা বলো--কিছু 
সেজানে না। সেই আমার বউ, প্রসন্ন, প্রশান্ত, স্থশীতল, নিম'ল, অর্বাচীন। 

শীনাক্ষী বললে, এমন বউ কেন চাও ? 

জ্যোৎ্সার দিকে চেয়ে কন্কর বললে, আনার উল্টোটা আমি চাই। 
মীনাক্ষী, মনে রেখে! বিপ্লবীর সঙ্গে নিধ্রোহিনীর মিলন বড় ভয়ঙ্কর । দই 
অশান্ত এক হলে আর যাই থাক শান্তি নেই। ঘরেও বিপ্লব বাইরেও ঝড় 
আশ্ররর কোথায়? বন্ঠার তরঙ্গদলকে আলিঙ্গন ক'রে আনি ছুরস্ত আনন 
চিরদিন ভেমে বেড়াতে পারি, তার অপরূপ মহিমার সবগ্রাসী চেহারায় আমি 
মুগ্ধ হ'তে পারি, কিন্ত সে যদি আমার শোবার ঘরে ঢোকে তবেই বিপদ 
মানি। তযঙ্করী কালী যখন রণরঙ্গিণ যুতিতে সংহার কারে চলেছিলেন, তখন 
মহাদেব তার সঙ্গে যোগ দেশনি বরং দেবাদিদেব এস লুটিয়ে পড়লেন 
সবণনাশিনীর পারের তলার,_ প্রশান্ত প্রসন্ন চিত্তে। এতেই রইলো! স্থষ্টি, এতেই 
রইলো ছন্দ। এই কারণে আজ রব উঠেছে হিংসার প্রচিরোদ করতে হবে 
অহিংসায়, বিপ্লনবাঁদের প্রতিরোধ বিশ্বপ্রীতিতে। একবার কল্পনা করো, স্বামী 
এবং স্ত্রী দু'জনেই ব্যতিচাণী-সেই সংসারের অবস্থ। কেমন? 

শীনাক্ষী বললে, উল্টোটা তাবো। স্বামীটা অতিশয় ভালো, স্ত্ীটি অতিশয় 
রিব্রবতী,--সেই সংসারের অবস্থাটা ? 
কন্কর বললে, ছু'জনের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ আছে ? 
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একটুও না। 

তালবাসে পরস্পরকে ? 

ওঃ একেবারে গলাগলি! আিন্নদয়! 'মিলনে নিখিলহারা, বিরহে 
নিখিলময় 1 

কঙ্কর হেসে বললে, জানিনে তার! কোন্‌ দেশে থাকে । যেখানেই থাকুক, 
তাদের উদ্দেশে নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু মনে রেখে। মীনাক্ষী, যে প্রেমে সংশয়, 
ভয়, উদ্বেগ, লুকোটুরি, সংঘাত, বিবাদ, আলো! ছায়া”-এ সব নেই সেই প্রেম 
বড় নিরামিষ, তাকে শ্রদ্ধ! জানাতে পারি, পায়ের ধুলোও নিতে পারি কিন্ত 
তাকে নিয়ে আনন্দ পেতে পারিনে মীনাক্ষী, এই কারণেই কেবলমাত্র স্বামীনস্ত্রীর 
প্রেম নিয়ে বড় আর্টের স্থষ্টি হয়নি, অনড় সাত্বিক প্রেমে রঙের বৈচিত্রা বড় কম, 
তার একটাই মাঞ্জ র$-_সেই রঙ গেকুরা, সে কেবল মাত্র শ্রদ্ধার যোগ্য । 

মীনাক্ষী বললে, কিন্তু রামচন্দ্র ও দীতার কাহিনী ? পৃথিবীর রস-নাহিত্যে 
রামায়ণ সর্বোত্তম প্রেমের কাহিনী, একথা তুমি মানো ? 

কঙ্কর বললে, মানি। 

কিন্ত সেও ত' স্বামী-স্ত্রী! দাম্পত্য প্রেমের মহত্তম আদর্শ ! 

মানলুম। 

সতীত্ব আর আদর্শ পত্রীত্বের জয়গাথা । 

নিঃসন্দেহ। 

তবে? | 

কষ্কর বললে, চোখ থাকলে দেখতে পাবে, রামায়ণের গল্পটা সরস হয়েছে 
তিনটি মানুষের হাতে, কৈকেরী, রাবণ আর দুযুখ । গল্পট! হরে যেত ফিকে যদি 
বাল্সীকির হাতে এই তিনটি মানুনের স্থষ্টি না হোতো; এরাই রামায়ণকে মধুর 
ক'রে তুলেছে। রাম ও সীতার প্রেমটাই রামায়ণে একমাত্র নয়, তাদের 
প্রেমের ভিতরে ঘে শংশরের দোল|। যে বিপর্যয়ের তর, যে ওৎস্থক্যের 
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উদ্বেগ-_তাতেই পাঠকের যন আগ্লীত। জীবন বৈচিত্রের একট! বিপুল 
সমারোহ, পৌরাণিক কালের বিশাল পটভূমি, প্রেমের চেয়েও বড় যেটা, 
প্রেমের জন্য আত্মত্যাগ,_রামারণের সেইটেই মহৎ পরিচয়। এখানে 
বড় আটের সৃষ্টি হয়েছে দাম্পত্য সম্পর্ক দিয়ে নয়__বান্মীকির স্থষ্টি অত 
ছোট নয়,-এখানে স্ষ্টি হয়েছে একট! মহৎ প্রেমের ব্যঞন।। দেইজন্য 
রামচন্দ্র ও সীতার ঘরকরার পরিচয আর প্রত্যক্ষ নিশ্চিন্ত প্রেমালাঁপ রামায়ণে 
কোথাও ঠাই পা নি-কিন্ত ঝডে ঝাপটায়, দুঃখে ছুর্গমে, আলোকে 
ছায়ার লরনারীর প্রাণের পম্পর্ক যেখানে বিপন্ন, ব্যথিত, কষুন্ব__তারই ইতিহাস 
ফুটেছে ওই মহাকাব্যের ছুত্রে ছত্রে। 

মীনাক্ষী বললে, তবু ত স্বামী-স্ত্রী! 

কঞ্কর বললে, না, মানব আর মানবী। 

মীশাক্ষী বললে, তবুও কাহিশীটা স্বামী আর স্ত্রীর 

কঞ্চর বললে, ন|, কাহিনীটা মিলন আর বিরহের । 

সরোবরের শীচে প্রতিফলিত চন্দ্রের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী অনেকক্ষণ বসে 
বইল,__আঁলগ| হয়ে বসার দরুণ তার মাথার খোঁপা তেঙে পড়েছে কঙ্করের 
হাতের উপর। চুলগুলি রুক্ষ, তবু তার ভিতরে কেমন একট ঘন গন্ধ রয়ে 
গছে--সে গন্ধট! কেবলমাত্র স্্রীলোকেরই এলোচুলের রাশির মধ্যে পাওয়া যায়। 

মীনাক্ষী বললে, তোমার হাতখান| সরাও। 

কেন? 

কেউ এসে পড়তে পারে। 

এলেই বা। 

দেখতে পেলে গালাগালি দিতে পারে। 

কেন? 

বলবে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত তরুণ এক চঞ্চল। তরুণীকে অপমান করছে। 
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পক্ষাঘাতগ্রন্ত কেন? | 
মীনাক্ষী বললে, বড় নিশ্চল তোমার হাতখানা, বড় সংযত; এমন হাত 
নিভৃতচারিনী মেয়ের পক্ষে আনন্দদারক নয়। সরাও। | 
 কঙ্কর বললে, বুঝলুম, কিন্ত অপমান করলুম কোথায় ? 
আনন থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করাই অপমান করা। অস্বাকে অপমান 
করেছিলেন দেবব্রত, মনে নেই? অন্বা গিয়েছিলেন প্রণয় নিবেদন করতে 
গোপনে, দেবব্রত করেছিলেন প্রত্যাখ্যান ব্রহ্মচর্য-পালনের যুক্তিতে । 

' কন্কর অনেকক্ষণ টুপ করে রইল, তাঁরপর বললে, অনেকদিন দু'জনে একা" 
একা থেকেছি, আজ তোমার এ ছু্তি কেন? কেন আজ তোঁমার রক্তে 
নেশ! জাগে, মীনাক্ষী ? | 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা! করো। প্রাণের তটে ভাঙন ধরে তোমার কাছে 
থাকলে, কেমন একটা সব নাশের ইশার| পাই তোমার গায়ের গন্ধে, মনে হয় 
অস্থির ছুরন্তপনার একবার মত্ত হয়ে উঠি । 
কেন ?__কষ্কর প্রশ্ন করলো । 
তুমি পুরুষ বলে নয়, তুমি কাকর ভাই জন্তে । আমার বয়সের মেয়ে একজন 
দর্শন ছেলে পেলেই থুশী থাকতো, হাছ্ার হাজার ছেলেকে যেতে দেখেছি 
চোখের সামনে দিতে, কিন্ত তোমাকে না দেখলে বীচতে পারতুম না। 
তোমাকে না দেখে এতকাল বেঁচে ছিলুম কেমন ক'রে তাই ভাবি। 
কেন 1- কন্কর প্রশ্ন করলে! । 
মীনাক্ষী বললে, আমার অহংকারের সীম! নেই, অতি উদ্ধত, ছুধিনীত, 
স্পিত মেয়ে আমি -কোথাও কখনো মাথা হেট করিনি। তুমি এলে ছোট 
হয়ে গেনুম, অতি সামান্ত হয়ে গেলুম।' তুমি এনেছ পায়ের কাছে নামিয়ে | 
কঙ্কর বললে, তাহলে আমি চলে যাই? 
মীনাক্ষী বললে, গেলেই হরত ভালে হোতো, মেরুদণ্ড সোজা! ক'রে দীড়িয়ে 
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পৃথিবীকে শাসন করতে পারতুম, নিজের স্বাতত্ত্রকে কঠোরভাবে উপলব্ধি 
করতে পারতুম, কিন্ত তুমি করেছ সর্বনাশ ! রা 

বাচলুম এতদিনে তোমার কবল থেকে ছাড়া পেয়ে। 

না গো না, বাচতে দেবো না।__মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমার কাছে 
ছোট হয়ে যেতেই যে ভালোবাসি, সর্বনেশে, তূমি আমার সমস্ত অহংকার নষ্ট 
ক'রে দিয়েছ, তাই ত" তুষি এত প্রিয়। আমার বুকের ওপর পা দিয়ে দাড়াবে 
সেইটিই ত' আমার আনন্দ। ৃ 

কম্কর বললে, শীনাক্ষী, তোমার যুখ দিয়ে সেই অতি প্রাচীন মেয়ে কথা 
কইছে ভূলে যেয়ো না। 

মীশাক্ষী বললে, ভয় নেই, তোমাকে পেতে কষ্ট হয়নি, হারাতেও বুকে 
বাজবে না! ওরে গাষণ, মনে করছ সেই অতি প্রাচীন মেয়ের মতন কাজ 
গুছিয়ে নেবো তোমাকে দিয়ে £ কখনোই নয়। আমি মরতে জানি তোমার 
টি তলায় দলিত হযে, কিন্ত হাত গেতে ভিক্ষে চাইতে পারব না সেই 


তার মানে নি ? | 

মানে, বাস! বাধবে! না তোমাকে নিয়ে । যেতে চাও চলে যাও। বিদায় 
দেবে! হাসিমুখে, অভ্যর্থনা করব অশ্রুঙ্লে । মনে করেছ বঞ্চনার দুঃখে কাদবো, 
মনে করেছ ব্যর্থ হবার ভয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বো *নমীনাক্ষীর চোখ 
ছুটে! জল জল ক'রে উঠলো- বললে, ছোট ঘদি হয়ে যাই তোশার ব্যক্তিত্বের 
কাছে তবে গৌরব বোধ করব, কিন্ত ছোট করতে পারব না নিজেকে প্ররুতির 
দোষে। আমি বিপ্রববাদিনী-কাজে, কথায়, চিন্তায়, সর্ধ বিষয়ে। ঘর আমি 
চাইবে! না, সন্তান আমি কামন1 করব না, সুখ আমি অবহেলায় ত্যাগ করব, 
শৃঙ্খলার মধ্যে আমি বন্দিনী সাজবে| না বিগববাদিশী আমি । 

কঙ্কর বললে, তবে আজ তোমার ভাবান্তর হয়েছিলেন ? 
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সহদ! মীনাক্ষী হেসে ফেললো,-_চতুর, শুনে নিতে চাও কৌশলে ? বেশ, 
ক্বাকার করব সহজেই। আমার এই শীলাম্বরীর আবরণ খুলে দাও, দেখে 
নাও সেই অতি প্রাচীন শ্রীরাধাকে। স্বার্থের কথাটাই ভাবলে, আনন্দের 
কথাটা! মনে এলো! না? অতাব কি কিছু ছিল আমার, তবু কেন এলুম কুল 
তেঙডে? কে বাজালো বাশী? কে ডাকলো অভিসারে ? কেন মা-বাপকে 
মানিনি, কেন কলঙ্কে ডরাইনি, কেন আলুথালু হয়ে এলুম ছুটে? নিষ্ঠর, তুমি 
কেবল দেখলে আমার তাবান্তর ? রতিরঙ্গের উন্নাদনাকেই আধুনিক কাল বড় 
ক'রে দেখবে আর মেয়েমাহষের মনে যে দুর্গম অন্ধকারের দিকে অভিসার- 
তৃষ্ণা রয়েছে তার দিকে কি চোখ ফেরাবে না? 

কিন্ত বিজ্ঞানে বলে-_ 

জানি। মীনাক্ষী বললে, তবু শুনে রাখো, গৌরুষে আর বনিতায় আয়ান 
ঘোষ শ্রীরুষ্জের অপেক্ষা! কন ছিল না. চেভারাও ছিল অতি অদর্শন,। মেয়েদের 
খুশী করার মতন প্রচুর স্থাস্থ্য তারও ছিল, রতিরঙ্চের অধ্যবদায়ে সেও ছিল 
অক্রান্ত--কিন্ধ শ্রীরাধা ত' কেবল'রতিব্গিনী নন্‌, ভার কানে গিয়ে বাশির সুর 
পৌছত, সেই ভীম্পলাশী আর বেহাগের আহনান যেতার প্রাণের সাগরে 
আনতো! তরঙ্গ দেঃল1, রক্তকথল টলদল ক'রে উঠতো! সেই দোলায় । কীঁকর, 
ঘৌন বিজ্ঞানের বুক্তিকেই দুঁধি দেখলে, আর দেখলে না সেই "ঘন আধিয়ার 
ভুজগ-ভন্ন কত শত, পদ্ছ বিপথ নাহি মান? ?- দেখলে না সেই “গুরুদুরুক্তন ভগ্ন 
কিছু নাহি মানর, চীর নাহি সন্বরু দেহে [আজ খুদি আমার ভাবাস্তর ঘে 
থাকে তবে তাঁকে তুমি কেবল প্রকৃতির তাড়না আর বায়োলজির দোহাই 
দিয়ে অসম্মান করবে, অভিসারের স্যাকুল বেদনার ভয়-দুরুদুু আনন্দের দিকে 
তোমার দৃষ্টি পৌছবে না? 

সহসা হাসিমুখে কঙ্কর বললে, ওকি, জল এলো! তোমার চোখে, মীনাক্ষী ? 
ছি ছি, তুমি না বিপ্লববাদিনী ? | 
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খাফাবাকা 


মীনাক্ষী মুখ নত করলে! তার পায়ের উপর। কি? গ্রে রব 
পললে, এইবার চলো, রাত হয়েছে। 
৷ রাগ করেছ, মীন্থ? ১৮০৭ এ 
. মীনাক্ষী মুখ লুকিয়ে বললে, তুমি সব বুঝতে পারো, শেষ কথাটা! 1 বুঝতে 
পারো না। | 
ূ হাসিমুখে কঙ্কর বললে, চাও11৮, 1) 1800৩ 15 ০0151 টি 
হাসিমুখে মাথা তুলে মীনাক্ষী জবাব দিল, %০ ০০০ 786৩1 





ও 


ক ছি 


নির্জন জ্যোৎস্না রাত, দক্ষিণের মু সমীরণ, নিভৃত জলাশয়ের তীর-_- এই? 
সব ছেড়ে যখন তারা লোকবন্থল পথে এসে দাড়ালো তখন তাঁদের নেশা কেটে 
গেছে। প্থ আলোয় আলো, আকাশের তার! আর জ্যোতস্সা সেই উগ্র আলোয় 
অবনুপ্ত। ওরা যেন নেমে 'এসে দাড়ালো রসকল্পনার স্বপ্রলোক থেকে। 

মীনাক্ষী তার মুখের দিকে চেয়ে হাঁলো। বললে, ছেলেদাম্থুধী করলে 
[ময়ট! কাটে মনন নয়। 

কঙ্কর কেবলমা্র হেসে তার কথার জবাব দিল। 

রাত অনেক হয়েছে_চলো ফিরে যাই। শীনাক্ষী বললে। 

কঙ্কর বললে, আবার তোমার দেই ফেরবার তাড়া । একটা রাত সম্পূর্ণ 
দজেকে ছেড়ে দিতে পারো না তুমি? 

কটু কথা শোনবার জন্ত তুমি লালায়িত, কেমন? পারতুম যদি না থাকতো 
[ই নীলাম্থরী জড়ানো আগুনের পুতুলটা। তোমার জন্তেই এই সজ্জা নিয়ে 
বরিয়েছিলুম, তোমারই নেশার উপকরণ, কিন্ত পাথর, এই লোকারণাকে বিপন্ন 
রে না, শীঘ্র আমাকে আত্মগোপন করতে দাও । 
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ঞ 


শাকাবীকা 


লা ধা দি ভৌখার রর কার। 

ন1। মীনাক্ষী হেসে বললে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, কারণ এত নিস 
পেয়েও ভূমি আমাকে স্পর্শ করোনি। কিস্ত-কিন্ত এসব আমি ঢাঁকা দে 
কেমন ক'রে? এই পোড়া দেহটা যে পথচারীদের বিপদ ঘটাঁবে পদে প্‌ 
তাদের মরণের ফাস জড়ানো যে আমার এই নীলাপ্ঘরীর পাটে পাঁটে_ চলে 
শীঘ্র চলো। 

কোথা যাবে ? 

বটে, বীরপুরুষ। স্ীলৌককে পথ ভুলি আনতে পারো আর আশ্র 
দেবার বেল! গা-ঢাকা ? এই রিকৃস, ইধর আও,-আও জল্্দি-- 

রিকৃস এসে দাঁড়াতেই মীনাক্ষী বললে, দেরী নয়, ওঠে] শিগগির, সানে 
পর্দা ফেলে দাও । রিকৃস-র আবকুটা! খুব কাজে লাগে। 

দু'জনে রিকৃসয় উঠলো । সম্মখের পর্দাটা ফেলে দিয়ে কঙ্কর বললে, কোৎ 
যাবে শুনি। 

দাড়াও, আগে বমি তালো ক'রে,-হয়েছে। মনে হচ্ছে তুমি একটু মোটা 
হয়েছ, নৈলে এত ঠাপাঠাসি কই আগে ত' হোতো না! 

তোমার মধাদেশের পরিধিও কম নয়। প্রাণের আনন্দে আরও ঘেন 
স্কীত। ও 

কটাক্ষ করে শ্বীনাক্ষী বললে, পৈতৃক সম্পত্তি পেলে আরো হোতৌ 1... 
হয়েছে! একবার ঠিক হয়ে বসো, হা'তখান। ঘুরিরে দাও আমার পিঠে “কে 
যেমন ক'রে মালা জড়ায় । অবস্থাটা দাড়ালো ছর্ীতি-খেষ1, ভরসা এই যে, 
পর্দা ফেল আছে। 

কটাক্ষ ক'রে কষ্কর বললে, ঠিক বলেছ ! ছেলেদের ছুর্নাতি রাজপথে আর 
মেয়েদের পার আড়ালে । 

চিমটি কেটো না, হেরে ঘাবে। ছেলেরা লেংটি প'রে পথের ধারে কাদা 
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ছড়ি ক করে, আর ৫ মেয়েরা অন্দরমহলে আচল টির খেলে জনে 
সদ খেলা ।- মীনাক্ষী বললে, দূ্নাতি দুটোই, কিন্ত প্রথমটা তাড়ি, : 
মিতীয়ট! রস। পুরুষের ঢলাটলিতে আছে মাৎলামো, আর মেয়েদের 
্ লি ত পাবে রসতরর। 
1 কন্কর বললে, প্রথমটা স্বাস্থ প্রাচুর্য, আর দ্িতীয়টা গোপন চৌর্ফবৃতি। 
টায় রণসথলে মৃত্যু, দবিতীয়টয় যায় ক্ষয় হয়ে যাওয়া। | 
 মীনাঙ্ষী যোগ বরে দিল, প্রথমটার অন্তিম পৌরুষের বীভৎস চীথকার, 
ঠ্ার ছিতীয়টায় ধুর কবিতার অপরূপ লাবণ্য । 
1 রিকৃসওয়াল! বললে, কিধর্‌ জায়গা ? 
 একদম্‌ সিধা 

মীনাক্ষী বললে, কোথা যাব বল দেখি? 

যেদিকে খুশি তোমার । 

যদি যাই নরকে ? 

বর্গ তৈরী করব সেখানে গিয়ে। 

যদি জঙ্গলে যাই? 
সেখানে তপোবন সৃষ্টি করব। 
: মীনাক্ষী বললে আমার হাতে ছেড়ে দেবে নিজেকে ? 

কঙ্কর চোখ বৃজে বললে, দিয়েছি অনেক আগে। 

আমাকে ভাল লাগে তোমার? 

'সখি কি পুছমি অন্নতব মোয়।' 

শীনাঙ্গ প্রশ্ন করলো, বলো! তুমি কোথায় যেতে চাও? 

কষ্কর ঘুমজড়ানো। কঠে বললে, বলেছি ত' তুমি যেখানে খিরে: যেতে 
3 
বাড়ী যেতে চাও না কেন? 
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রং রা আমাকে ধরেলা। 1 
... স্বীনাক্ষী বললে, এ তোমার সত্যি কথা নয় বীর খামাকে প পথে রেখে 
| কিঃ ষেতে চাও না। তোমার জ্ঞাতার্থে নিবেদন এই, আমি অবলা নই; 
ঘর আমার ঘরে ঘরে। অদ্ভুত এই দেশ, অন্ন আর আশ্রয়ের এদেশে অভাব 
.. নেই, এখানে মানুষ না! খেয়ে মরতে পারে না । 
_. ভবে মরে কেন না খেয়ে? 

যারা মরে তারা বাচতে শেখেনি। মানুষ এদেশে মাহ্থষের চক্রান্তে না 
খেয়ে মরে, এদেশে ছুতিক্ষ আসে শোষণনীতির বড়যন্ত্রে। তুমি একথা ভাবো! 
কেন তোমার হাতে আমার অন্ন আর আশ্রয়, তোমার হাতে আমার বাচার 
অবলম্বন? 

কঙ্কর তার কাধের উপর হাত রেখে বললে, ভুমি বাচতে জানলে আমার ' 
সঙ্গ ত্যাগ করতে, বাঁচতে তুমি শেখোনি। 

মীনাক্ষী বললে, বেশ ত', মরতেই যেন পারি সমারোহের মধ্যে । মৃত্যু 
আমার চোখে বড় লোভনীয় । 

মৃত্যু? 

তয়ানক একটা মৃত্যু । তার পটভূমি হবে বিশাল এই ভারতবর্ষ। রুদ্র 
দণ্ড যেন পড়ে আমার মাথার ওপর, যেন বিপুল জনতা স্তব্ধ বিশ্ময়ে আমার 
মৃত্যুর দিকে চেয়ে থাকে । সেই মৃত্যু আমি কামন1 করি কাঁকর। 

কাঁকর বললে, কেষন ক'রে সেটা সম্ভব হবে? ি 

জানিনে ।_ মীনাক্ষী বললে, জানিনে দেই অনাগত ভীষণকে। এই 
কেবল জানি, গৌরবের মঙ্গে আমি যেন নিজেকে তুলে দিতে পারি সেই 
প্রবলের হাতে। আগে মনে করতুম সেই মৃত্যুই বোধ হয় ভাল, ফেসৃত্যু 
কেউ জানবে না, কেউ শুনবে নাঃ জনসমারোহ থেকে দুরে খ্যাতিহীন 
পরিচদ্ুহীন সর্বআতরণহীন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই রি কবিত্বময় মৃত্যু. 
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থি 





তি আগ গেছি কা চেয়েও ডা ড় যা 







: জেটা কেমসতরো! ?-কর প্রশ্ন করলো। | 
গলার আওয়াজে তোমার বিদ্রপ।--মীনাঙ্গী বললে, রি ন্বেনে রেখ আমি 
| মরতে চাই সংগ্রাম করতে করতে। তরবারির খোঁচায় আমার কপাল বেয়ে 
'ঝরবে রক্ত, চক্ষু বেয়ে ঝরবে আগুন, সর্ধাঙ্ত বেয়ে বেয়ে ঝরবে পরিশ্রমের 
ক্ছি | আমার কণ্ঠে ফুটবে ঈশ্বরের সংবাদ ঘোষণা, আমার এই যৌবনতরা দেহে 
জলে উঠবে দেবস্ের আলো, আমার সমস্ত জীবন উজ্জবলস্ত অগ্নিশিখার মতন 
ছুটে যাবে মহাজনতার ব্যৃহ ভেদ ক'রে। বিজ্রপ করতে পারো তুমি, কাকর-_ 
তুমি আমার অন্তরঙ্গ, 'তাই রতি-রঙগিনীকেই জেনেছ, রণরঙ্গিনীর দিকে মুখ 
ফেরাওনি। রণস্থলে আমার মৃত্যু হবে- এ আমার স্বপ্ন নয়, দিব্য দৃষ্টি। 
ঘুমজড়ানো৷ গলায় কঙ্কর বললে, যেন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে দাড়িয়ে একটা 
হ্বদেশী বক্তৃতার অহ্বাদ শুনছি !--মহাত্বা গান্ধী কি জয়! বন্দে মাতরম্‌! 
ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ ! জয় রাণী অফ ঝাম্দী! জয় হিন্দ, ! 
মীনাক্ষী বললে, দীঁড় করিয়ে দাও আমাকে সেই অদ্ধানন্দ পার্কে। আর্মি 
কাঁদবো না ছুর্বলের জন্যে, প্রতিবাদ করব না উৎপীড়নের বিপক্ষে, তিক্ষার 
আচল পাতবে| না ক্ষুধার্ত মেষশাবকদের জন্যে- আমি ডাক দেবো যেদিকে 
তয্হীন মৃত্যুর মহিমা, যেদিকে বিপ্লবের রক্তশিখা আকাশকে রভীন করে 
ুলেছে। ভীরু যারা, বেকার যারা, দুর্বল যারা, যাঁরা গৃহগত প্রাণ, যারা বঞ্চিত 
মার উৎদীড়িত-_আমি তাদের কঙ্কাল খুলে নিয়ে বানাবো! আমার শানিত অস্ত্র, 
_সেই অস্ত্র নিয়ে ছুটে যাবো! যেদিকে দেশের প্রাণ বিপুল অসস্তোষে ছর্জরিত। 
চুধার্তের মুখ থেকে অন্ন কেড়ে নেবো, আশ্রিতের ঘরে জালিয়ে দেবো আগুন, 
দূবলের শেষ অবলম্বন দেবে খুচিয়ে--যাতে তারা ভুলতে পারে মৃত্যুতয়, ভুলতে 
পারে কুখসিত জীবনযাত্রার সন্ীর্ণতা, ঘুচিয়ে দিতে পারে জড়তার প্লীনি-_ 
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.. থামো, মীনাক্ষী।-ক্কর বললে, রিকৃসর ভিতরে বসে সিডিশন্‌ করো না, 
_ ভার চেয়ে আরামে ঘুমোতে দাও তোমার কাধে মাথা ।রেখে। | কি, গছ 
কেন তুমি? 

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা করো, হঠাৎ একটা আবেগ এসেছিল । 

ভয় নেই, এখুনি জুড়িয়ে যাঁবে, স্থির হও। 

গল! বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, বায়ে চলো, এই রিকৃসওল!। 

কঙ্কর বললে. বেশ লাগছে, পথ যেন নাফুরোয়। ওকে পাঁচটা টাকা! 
দিয়ো, সমস্ত রাত ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ার । | 

বেচারি, ওর বুঝি পরিশ্রম হয় না? 

দাম পাবে ত! 

পরিশ্রমের তুলনায় কতটুকু ? 

কন্ধর রাগ ক'রে বললে, এইবার বুঝি কুলি-মজুরের জন্য তুমি কান্না নেবে ?? 
মীনাক্ষী বললে, ওদের মাুষ ব'লে তুমি মান্তে চাও না? পাঁচটা টাকা 
দিয়ে ওকে খুন করবে তুমি ? 

তোমার সমবেদন! ওর পেশাকে নষ্ট ক'রে দেবে। তোমার দয়ায় ওর হবে 
ক্ষতি। ওর ন্যায্য পাশিশ্রমিকটাই তোমার দেবার কথা, ওর মেহঙ্নতের জন্ত 
তোমার কারবার কথা নয়। শীনাক্ষী, রিকৃসওলার প্রতি মৌখিক মহান্থভুতি 
ছোটিগল্পে মানানসই হ'তে পারে, চেয়ার টেবিলে বসে কুলি মজুরের জন্তে 
কাঁদলে উপস্থিত মতো! হাততালিও জুটতে পারে, খেলে! সাম্যবাদ প্রচার করলে ৷ 
নব্য সমাজতন্ত্রীর৷ চাই কি গলার একগাছা মালাও দিতে পারে, কিন্ত তাতে 
রিকৃসওলার মুখে অন্ন ওঠে না। জীবনে যারা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি, 
বক্তৃতা দিয়ে দরিজ্তরের চিত্ত জয় করা তাদের পক্ষে কষ্টকর। পাঁচ টাকা যদি 
কম মনে হয় দশ টাকা দিয়ো, কিন্তু আহা-বেচারি ব'লে ওর গাড়ী ছেড়ে দিয়ে :, 


লা, ওকে চলতে দাঁও ওর সাধ্যমতো । তোমার বাজে আবার, ওর র পরি 
্‌ ৯6৮ 18 


হয়ত হীচবে, কিনধদপটা টা পেলে ওর যে উপকার ৫ হোতে। সেটা থেকে ও 
| বঞ্চিত হবে 

মীনাক্ষী বললে, বেশ ত' দশটা টাকা ওকে দিয়ে চলো আমর! নেমে খাই? 

কঙ্কর বললে, অপমান ক'রো না ওর দারিজ্র্যকে । লোকটা সসম্মানে খেটে 
খেতে নেমেছে, তোমার দয়া পাবার জন্ত নামেনি। বেশি দিয়ো না, কমও 
দিয়ে। না, যোগ্য মূল্য দিলেই ও তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে। বেশি দিয়ে 
ওর অর্থ-পিপাসাকে যদি উত্তেজিত করে! তবে ও লোকট! সকলের কাছেই দাবি 
জানাবে এবং না-পাওয়ার ফলে ওর জীবনে দেখা দেবে অসন্তোষ, নষ্ট হবে 
ওর পেশা, ভীষণ সমস্তা দেখা দেবে জীবনে । তোমার পামান্ত দয় ওকে 
অতল তলে তলিয়ে দেবে। যোগ্য মূল্য দেওয়া আর পাওয়াই বোধ হয় 
সকলের বড় সামঞজস্ত। এটা ঠিক থাকলেই হোলে! । 

মীনাক্ষী সবটা শুনলো। গুনে হেমে বললে, বিচারটা তোমার নিতু 
কিন্তু নিষ্ঠর। তোমার নিজের কথাটাই বললে স্পষ্ট ক'রে, কিন্ত আমার দিকে 
কিরে চাইলে না। যোগ্য মূল্য আমাকেই কি তুমি দিলে এই বিতর্কে ? 

কন্ধর বললে, বি রকম? 

তুমি চেয়ে দেখলে না সমবেদনা যে প্রকাশ করলে সে যেয়েমাহয-_যে 
মেয়েমাহুষের গর্ভে পৃথিবীর সকল মাহুষের জন্ম। কাঁকর, তুমি যদি কাদতে 
পারো মাঘের উৎপীড়নে, আমিও ভ' কাদতে পারি সম্ভানদের বেদনায় | 
বেদনার আবেদনট! তোমাদের মন্তিফ্ে লাগে তাই তোমরা উদ্বেজিত হয়ে 
ছুটে বাও প্রতিবিধানের তাড়নায়, কিন্ত আমাদের লাগে মর্মে মর্ষে, নাঁড়িতে 
নাড়িতে, তাই আমরা! নীরবে চোখের জল ফেলি। বলবে হৃদয়সর্বস্ব অবলা, 
বলবে স্ুকোমল মায়ের জাতি ? বলো,_কিস্ত এই সুকোমল লাবগ্যতাকে 
নিংড়ে নিঠুর বব পুরুষের বলবান দেহের জন্ম হয় ! 

ক্র ছেনেব বললে, আনল কথাটা সুবিধামত ভুলে যাও কেন £ 
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সামান্ত বন্তপিণ্ডে অসামান্ত প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে ডে কা'র শিম খই 


, রিকস, রাখো-_রাখো-- 
এ কি, কোথায় এলে? | 
নামো, এখানে আর নয় ।-_এই ব'লে মীনাক্ষী নেমে পড়লো। 


একটা অলৌকিক জগৎ থেকে কঙ্কর ছিটকে পড়লো, গাড়ী থেকে 
নেমে সবিশ্যয়ে বললে, আরে, এ যে আমারই বাড়ী! পথ চিনতে পারিনি 
এতক্ষণ--” 

'চুপ।-মীনাক্ষী বললেঃ বুঝতে পারোনি সন্ধ্যে থেকে যে, তোমারই 
বাড়ীতে আমি চার পাঁচ দিন রয়েছি ? 

এই বাড়ীতে ? আমার অগোচরে ? 

হ্যা গে! হ্যা, পথবামিনীর আবার আশ্রয় কোথায় ? গুধীর আর কমলের 
ঘর ভেঙে দিয়ে তোমার ঘরে এসে উঠেছি। এখন রাত বারোটা বাজে, রাত 
বারোটায় বিপলববাদিনীও হয়ে ওঠে অবলা। 


বিশ্ফারিত চক্ষে কষ্কর বললে, ভাড়াটে আছে ষে বাড়ীতে, কি. কালে ? 


উঠবো দুজনে? আমার ঘর একটা আছে বটে কিন্তু-_ 

মীনাক্ষী বললে, সেই ঘরেই ত” আমি আছি কদিন ! 

তুমি ছিলে সেই ঘরে ? 

মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে অ [চল খুলে রিকৃসওলাকে কি যেন দি বললে, 
মার দাড়িয়ে! না, পালীও, নৈলে বাবু কেড়ে নেবে। | 
_ লোকটা সবিদ্ময় আনন্দে কৃতার্থ হয়ে গাড়ী নিয়ে চ'লে গেল) 

কাছাকাছি আলে! কোথাও নেই, চারিদিক প্রায় নিশুতি। বেল জোহা 
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এ রি জর সামা,  বশুমাব। । রে তা 
হাতে যজ্জার, অস্থিতে কে এনে দেয় পরিপূর্ণ দেহ? কে আনে প্রাণ? কে 
আনে বুদ্ধি আর মন? অত্যাশ্চর্য রেখায় রেখায় জীবনের প্রতিষ্ঠা কেকরে? 


ডিস 


. খীকাবীকা : 


নক ডি থেকে হা্গুহানার ঝাড়ের খা মো « পথের রক বেরিয়ে উঃ 
এসে যেন তাদের দুজনকে মধুর গন্ধে অত্যর্থনা জানালো। রা কর গলা | বাড়ি ন্‌ 
ডাকলো, মালী1. এই মালী1-- ০ 
নীনাঙ্ষী বললে, মেবৌদিকে ডাকব? 
সেআবারকে? 
তোমার ভাড়াটে গিষ্নি__ 
মালী ছুটতে ছুটতে এনে গেটের তাল! খুলে দিল। ভিতরের দালানে 
আলোট| জলে উঠলো । মীনাক্ষী মাথায় অনেকটা! ঘোমটা! টেনে দিরে ভিতরে 
গিয়ে একট! জান্লার খড়খড়ি নেড়ে ডাকলো মেজদাদ। | 
ঘরের ভিতর থেকে গল! পাওয়া গেল, কে ? 
আর্মি। দরজাটা খুলে দিন ত। ঠাকুরপো এসেছেন। 





দালানের দর তখনই খুলে গেল। একজন বয়স্ক ভত্রলোক বেরিয়ে 


এসে বললেন, এই যে কন্করবাবু, ভ্রমণ শেষ হোলো? এবার অনেকদিন পরে 
এলেন কিন্তু। | 

বন্কর হালিমুখে বললে, আরো! কিছুদিন অজ্ঞাতবাসে থাকতে পারতুম, কিন্ত 
বৌদির টেলিগ্রাম পেয়ে-_ ূ 
দেখছেন ত" মেজদাদা, সহোদর ভাই নয় কিনা তাই এত বৈরাগ্য। 
মামার হয়েছে জালা, তিনি এক সদাশিব মাহৃষ, টানা-ছেঁচড়া ক'রে আমাকেই 
কবল শ্বশুরবাড়ীর লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। মেজবৌদিদি 

মেজদাদা ছেসে বললেন, এত রাত অবধি জাগ! দেখলে পাছে তুমি ঠাট্টা 
চরো সেই তয়ে সাড়া দেননি, মট.কা মেরে প'ড়ে আছেন। | 

কঙ্কর উপরের সিঁড়িতে উঠতে লাগলো। গলা বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, 
াকুরপো, রাতট। যেমন ক'রে হোক কাটিয়ে নাও তাই, সকালে রোধে 
2 1885 
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 দিগে যা।, 





পট সা আব যী বা লা লেগ 


রা সিড়ি থেকেই কক্ধর প্রশ্ন করলো, আপনি কোন্‌ ঘরে শোবেন, বৌদি? ?. 





ছেলের বেমন্কা কথা শুনলেন ? আচ্ছা, আমার জন্যে তোমার ভাবনা 
র পরই, তুমি শুয়ে পড়ো গে।--এই ব'লে মীনাক্ষী ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
_ সঙ্গেহ হাসিমুখে পুনরায় বললে, বাড়ীর কত? হ'লে কি হবে, বড় ছেলেমাহ্য। 


সেই কখন ট্রেন থেকে নেমেছেন, তারপর ছোট মাসিমার ওখানে, সেখান 


থেকে খিদিরপুর গিয়ে জিনিষপত্রের তদারক করা, তারপর শ্তামবাজারে গিয়ে 


 দেখলুম পিসিমারও মরে! মরো অবস্থা_-ফিরতে তাই এত দেরি হয়ে গেল। 


এমন সময় যেজবৌদি উঠে এলেন। বললেন, বেশ মেয়ে যা হোক, 
রান্নাবান্না ক'রে ব'সে রইলুম এগারোটা, পর্যস্ত। এই একটু আগে তোমার 
খাবার ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। কঙ্করবাবুর খাওয়া! হয়েছে? 

মীন!ক্ষী বললে, মাসিমার ওখানে ঠাকুরপো খেয়ে এসেছেন । 

মেজবৌদি বললেন,_বেশ ছেলে য| হোক, নিজের ঘর দোর ছেড়ে বাইরে 
বাইরে থাকা-ছুমাসের বাড়ীভাড়া জমেছে, অথচ শুর নেবার সময় হয় না। 

বার একটি বিয়ে দিয়ে দিন্‌, আপনারা ত' সবাই রয়েছেন-- 

এমন রাম-দীতা যা'র ঘরে, সেই লক্ষণের ভাবন! কি, চোদ্দ বছর বৌদিদির 
পায়ের দিকে চেয়েই উনি কাটিয়ে দেবেন। ৮ 

মীনাক্ষী বললে, চোখ থাকবে বৌদির পায়ের দিকে, মনটা থাকতে হবে 


উঠরিলার স্বপ্ণে। আচ্ছা, আজকে যাই মেজবৌদিদি, আপনারা পরযানন্ধে 


রাত জাগুল। 
তোমার বয়সটা পেরিয়ে গেছি যে, ঠাকুর বি। | 
রসটা বড় নয়, ইচ্ছেটাই আসল। র্‌ ব'লে হেসে বা উপ 
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টি করের ঘরে রশারি ফেলে আলো! নিষিযে মালী নিচে ৫ নেষে আসছিল। 
দ্ধ বদলে, সকাল বেলা চা এনে আমাদের ঘুম তাাষি, ই, 
যে আক্তে--ব' লে সে নেমে গেল | | 

সিঁড়ির দরজা বন্ধ করলে নিচের সঙ্গে আর কোন বশর্ক থাকে না| 
মালী চ'লে যাবার পর অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করার আগে 
মীনাক্ষী একবার স্তব্ধ হয়ে ঈীড়াল। বিল্নববাদিনীর অধরে ফুটে উঠলে! একটি 
মধুর তীব্র বিদ্রপ। সংসার যেন তার পায়ের নিচে, পৃথিবীর উপর তলায় 
দাড়িয়ে সে সবাইকে অবহেলায় বিদাঁয় সম্ভাষণ জানিয়ে দিল। মনে মনে 
বললে, থাকে৷ তোমরা নিয়ে ততক্ষণ কাঁচা উপন্যাসের একট! পরিচ্ছেদ 
রচনা করি। 

এই বালে সে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। 

প্রকাণ্ড বাড়ীটা তিন মহল|, চারিদিক নিস্তব্ধ নিভূত। অব্যবহারের 
নরুন টরতলার সব দিকে দীর্ঘকাল ধ'রে আবর্জনা জমে উঠেছে ) লোক না৷ 
থাকলে মালীদের উপরে ওঠার হুকুম নেই। আশে পাশে বনু তৈজসপত্র 
্'সীকৃত, ধুলায় ধূসর। পাখীর দল বাসা বেঁধেছে কোটরে কোটরে, তাদের 
'ডকুটো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । পরিচ্ছন্ন রাখার মানুষ নেই, যত্ব নেবার উৎ্দাহ 
নই। 

দালানের ধারে ধারে জ্যোৎস্্া এসে পড়েছে। প্রেতিনী ৷ একাকিনী 
নাস্ববিস্বাতভাবে কিয়ৎক্ষণ সেই জ্যোৎস্নার দাগ খেঁসে পীয়চারী ক'রে 
বড়ালো, রজনীর তারাগুলি কেবল তার পদচারণার দিকে চেয়ে রইল। 


৫ নক পরে পা. টিপে পে বীনা বন্ধরের ঘরে (ললো। ) কর 
আগেই ছিল,বললে, দানী নাকি রে? 7 
মা, আমি। তোমার শ্রীচরণের দাসী। 
.. তোমার অনধিকার প্রবেশের হেতু? 
_ কেবলমাত্র? 
_ দাসীকে যে কোন আজ্ঞা হয় ! 
কঙ্কর বললে, বাপের সম্পত্তি থাকলে দাসীর অভাব হয় না দেখছি। 
্রাঙ্গণের দক্ষিণা কি? 
মীনাক্ষী হেসে বললে, পুষ্পপাত্ে এনেছি হান্গুহানার গচ্ছ, কপালে দেবো 
চন্দন তিলক, উত্তরীয় এনেছি বাসস্তী রঙে রাডিয়ে-_ওঠে! প্রিয় ! 
নিচের অভিনয়ের সে ওপরের অভিনয়ের মিল খুজে পাইনে কেন? 
সতীদেবী গম্তী পার হয়ে ঢুকলেন কেন লক্ষণের ঘরে ? 
ধরের মধ্যে যে-ঘর সে ঘরেও তিনি ঢুকতে পারেন ।-_-এই ব'লে যীনাক্ষী 
মশারিটা তুলে ফেললো । | 
কঙ্কর বললে, এবার কি তবে শেষ খেলা হবে দিশীধ অন্ধকারে টি... 
মীনাক্ষী হেসে জবাব দিল, "গভীর মরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে রি 
সাহস নাহি পাই 1? 
_ €োমারো চক্ষুলজ্জার বালাই আছে জানতুম না ত? ওদব ফি এনেছ ? ?. 
: মীনাক্ষী বললে, তুমি শুয়ে থাকো, আমি খাইয়ে দিই। | 
হেসে কম্বর বললে, লক্ষণের ফল কই? ৫ 
আছে, যথাসময়ে হাতে দেবো। এখন খাও দেখি? 
ডঃ ১৪৪ | 
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» .কন্ধর বললে, থাছোকি হেখে লে? এজ সুগদ্ধ! ই 
মীনাক্ষী বললে, গিয়েছিবুম ললিতার কুষ্জে, তোমার নি বারে) | 
সেম চোয়ানো তোমার সাবান মেখে জান ক'রে এলুম। সাবানের মধ্যে. 
পাওয়া গেল তোমাকে, তুমি মেখে রইলে আমার সর্বাঙ্ে সারা রাত ই 
মায়াবিমি, মতলব তোমার ভালো নয়! রি 
মন্ধও নয়। _নীনাক্্ী বললে, এক জান্লা দিয়ে আসছে হাজির নি ্‌ 
অন্ত জান্লায় 'জ্যোৎ্সার মায়া, সমস্ত দীর্ঘ রাত্রের অনর্গল অবকাশ, সমস্ত 
পৃথিবীর মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে এসেছি। পশমের বিছানায় রাজকুষার 
সুখতন্ত্ায়, আলসে বিবশ. জন্মান্তরের অপরিচিত! এসেছে হৃদয়ের পুষ্পপাত্রে 
ফলের ডালি নিয়ে, এপেছে কুহ্মাস্তীর্ণ পথে, এনেছে স্ুখাগ্ভ আর 9৮, 
মতলবটা নেহাৎ মন্দ নয়। 
কঙ্কর বললে, স্থুপেয়টা কিন্ধপ ? 
মীনাক্ষী বললে, অঞ্জন-আকা হরিণী-নয়নার হাতে সনাডন জল হয়ে 
ওঠে সোমরদ। 
বুঝবুম। সোমরস পাওয়া গেল, গীতিকাব্যও শোনা গেল, কিন্তু নৃত্য 
কোথা, লীলাস্কিনী ? 
.... মীনাক্ষী ঝাঁকে পড়ে বললে, দেখতে পাওনি অন্ধকারে, লীলাম্বরী খুলে 
নেছি পরণে আছে এখন নর্তকী-সঙ্জ| | 
তবে আলো ছালো, উদ্ভাসিত করে! নিজেকে । | 
. না, আজ আলো নয়, কাকর। অন্ধকারে আজ রাতে অচেন! হয়ে থাকবে! 
তাই নীলাম্বরী খুলে এসেছি। নৃত্য নয়, গীতিকাব্যে রাত কেটে যাকু। 
কষ্বর বললে, 'তিমিরে তোমার পরশ লহরী দোলে, হে রসতরঙ্গিনী !' 
মীনাক্ষী তার কানে কানে বললে, আস্তে বলো। স্থনীতি-সঙ্ঘেব দালাল, 
আছে কান পেতে, সমালোচক আছে চোখ খুলে | 
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এ বলো কিব বলতে চাও? 
ডে আনন্ছে আহত ভ্নি?, 
... কবস্কর বললে, স্বীকার করবার আগে “মরিব মধুর মোহে দেহের রর 

_ সর্বনাশ, কোন্‌ পথে আমাকে টান্তে চাও? 
যে পথে চিরকাল সকল নরনারী স্বেচছামৃত্যুর আনন্দ পেয়েছে !--কন্কর 
_বললে। 
: স্বীনাক্ষী বললে, বিপ্লবি, সেই পথে যাবার আগে একবার থমকে দীড়াও। 
দেখো আমরা শাসন আর ভয়ের অতীত, জীবনের সকল সংস্কার থেকে যুক্ত ) 
পিছন থেকে টানবার মাহৃষ নেই, স্ুমুখে বাধা দেবার শক্তি নেই। একবার 
চেয়ে দেখো বাইরের নির্জন অন্ধকারের দিকে, সেখানে জনমানব নেই; 
আজকের এই নিভৃত যিলনে কোনো সন্দেহ, কৌতুহল, কলঙ্ক, অবিশ্বাস 
কিছুই আমাদের স্পর্শ করবে না) প্রশ্ন করবে না কেউ, জানবে না একটি 
জনপ্রাণী। 

কঙ্কর বললে, তবে আপত্তি ওঠে কেন, নাকী ? 
_ মীনাক্ষী বললে, মনের কথ। বলবে! ? 

_ না, প্রাণের কথা বলো। 

_ তাই বলবো ।--মীনাক্ষী বললে, কাঁচা উপন্যাসের পরিচ্ছেদ রচন! করতে 
এসেছিলুম, রাতটাকে রোমাঞ্চকর করতে পারতুম। বাংলা উপন্যাস প'ড়ে 
দেখেছি, কোনো শিল্পী এই রতিবিলাস বর্ণনার লোভ স!মলাতে পারেনি-_ভাবা' 
কেবলই আমাদের এনে ফেলেছে একটা অন্ধ, নিগুঢ, নির্বোধ 'দেছলাললার 
গহ্বরে, একটা! অবস্তভাবী পরিণতির মধ্যে-- ১... 

: উত্তপ্কণ্ঠে ক্কর বললে, তুমি কি আজ কোযর বেধে প্রকাশ ক'রে 
বাহাদুরি নিতে চাও ? 
লি বলা বলে রাগ ক'রো না। চে ছে দল মার দিকে 
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টাকি কি সংযমের  চ্ছারা 1 না) সম করব রমা রি রি দিয়ে চা নে 


চাই এই. ্বদয়াবেগের। সাহস, সাধ্য, শক্তি, স্াধীনতা--কিছুরই অভাব 





'মাদের নেই, যি কানাকানি "মার জানাজানি হয় গ্রহ করব না, যদি কলম্ক ৰ 


রটে তয় পাবো না, যদি বিপদে পড়ি অনায়াসে যুক্তি পাবো, কিন্ত তবু 





আজকের আচরণে আমাদের মনুতত্ব বিপন্ন হবে, কীকর ! 
ৃ কেন?--কন্র প্রশ্ন করলো। 
 _ একখানা হাত তার কপালের উপর রেখে মীনাক্ষী বললে, চঞ্চল হয়ে উঠছ 
দি রর 
_ কষ্কর বললে, একটুও না, বিশ্বাস করো। আমি কেবল ভাবছি তুমি দুরেও 
ঘাঁও না, কাছে আসতেও চাঁও নাঁ_এটা কেমন ? | 

মীনাঙ্ষী আরো কাছে সরে গেল। কন্কর বলে, আরে! কাছে এসে! । 
চঞ্চলতা কি তোমার নেই? 

ন1।- মীনাক্ষী বললে, প্রণয় নিয়ে যেখানে উদ্বেগ, যেখানে চৌর্যবৃত্ধি 
মার কলঙ্কের ভয়, যেখানে পদে পদে হারাবার আতঙ্ক, যেখানে দেবাঁৎ মিলনের 
অত্যুপগ্ত আনন্দ--সেইখানেই চঞ্চলতাঁ, সেইথাঁনেই সবনাশা দেহের তাড়না। 
কন্ত এখানে ত' সে আবর্ত নেই। তোমার খুশির ওপরে আমার বাঁচা, আমার 
ট্ছার ওপরে তোমার চলাফেরা "এখানে আমাদের চৌর্যবৃত্তির প্রয়ো্খন 
কোথায়? যে কাজের জন্থ প্রকান্তে কারো তোয়াঙ্কা রাখিনে, সেই কাজ কেন 
ঈ্রব গোপনে 1 কেন নিজেদের ছোট করব? যারা আমাদের বিশ্বাস 
ক'রে ওপরে পাঠিয়েছে, তাদের সেই শ্রদ্ধাকে কেন পদদলিত করব, কাকর ঢ্‌ 

কঙ্কর বললে, ওরা টের পাবে কেমন ক'রে? 

টের পাবে না ব'লেই ত+ লজ্জা করে গো। নিজেদের কাছেই যে মুখ 
খাতে পারব না। | 

ধস তোমার সংযম। এন ভিিতাম তরা জ্যোৎ্া রা ছি নষ্ট 
১৪৭ 


: করলে। তোমার লংঘম দেখে কুমারী মেয়েরা হবে অধোবদন, পতিভারা হবে 
| পেশা সধার। দেবে গলায় দড়ি আর বারা? বিবাদের, কথা বনা 








নিব ইন্মতীর কথা রড খুবি. | 
০. ক্ধর বললে, বেচারি আমার কাছে অনেক আশ! করেছি । 
টা ীনাী বলছে বা? :.. 
ভালোবাসতে চেয়েছিল, সেবা করতে ভেঙেনো ।. 
_.. একটু ভেবে শীনাক্ষী বললে, তার চেয়েও সে বড় ছিনিস চেনেছিল, 
ফাক | 

কি বলো ত? 

' তোমার নিরাপদ আশ্রয় ! 

আশরয়হীনের কাঁছে আশ্রয়? কন্কর বললে, ভিখারীর কান্ছে ভিক্ষা চাওয়। ? 

মীনাক্ষী বললে, তূমি ত” আশ্ররহীন নও ? 

ক্কর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল। নীচের তলায় বড় ঘড়িটায় টং টং করে 
'*্ুটো বাজলো। জ্যোত্শ্নার দাগ ঘরের ভিতর থেকে জানলার বাইরে চলে 
গেছে। মীনাহ্মীর একখানা হাত মাঝে মাঝে তার কপাল থেকে মাথার ধন 
 ছুলের ঝাঁকড়ার ভিতর সঞ্চারিত হচ্ছে, এবং এক একবার তার হিনরন শব 
. ছাড়া আর কোনো! প্রাণের চেতনা নেই। 
কথা! কইলো অনেক পরে। বললে, আশ্চর্য, এই বাড়ীটাকে মি অনার 
আশ্রয় মনে করলে, খিছ? বাড়ীট। আমার বটে কিন্তু এর দলে আমার প্রাণের 
যোগ কোথায় ? এর সঙ্গে আমার ভীবনের কোনো সমস্তাই জড়াঁনো৷ নয়, একে 
রাখবার জন্য আমার কোনে! আগ্রহ নেই, একে নষ্ট করারও কোন উৎদাহ 
খুজে পাইনে। আশ্রয় আমার কোথায়? প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে কে দিলে? 
তুমি কি মনে করো থাকবার একথানা ঘর, দিনাস্তে একমুঠো ভাত, পরণে 
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খান নাক উই নারি ্ধ ঘোচে?, আমাকে আপ দেবার 
দীন ঘর এখলো৷ যে তৈরী হয়নি। বলো আমাকে পাগল, বলো নির্বোধ, 
একটা প্রকাণ্ড হামবাগ--প্রতিবাদ করবনা। আমার মনে যে নু ই 
ইিষ এসে বাস বেঁধেচে তার স্থান কোথায়? বি 
| মীনাক্ষী বললে, নুন মাহয কেন বলছ? 27 
এই কারণে বলছি যে, একে তুমিও বুঝতে পারৌমি। নুন ব কলের মি 
গ্রামের দিকে তোমার দৃষ্টি যায় না কেন?-_- কর বললে, সংগ্রাম বাহিরে নয়, : 
হুযের মনে মনে, আগায় আস্্ায়। একই মান্ষের চিত্ততলে চেয়ে দেখো, 
₹শয়ের সঙ্গ শ্রদ্ধা, বিপ্লবের বঙ্গ শুতবুদ্ধ, ঈশ্বরেয় সঙ্গে শয়তান, কাঁপট্যের .. 
জে সততা, অসংযমের সঙ্গে প্রশান্তি--পরষ্পর প্রতিবাদশীল ধাতুর বিচিত্র 
মিশ্রণ ঘটেছে, আমি সেই অদ্ভুত একাকারের প্রতীকৃ। বৈরাগ্যের দিকে 
[বল ওৎসুক্য, কিন্ত প্রচণ্ড সম্ভোগের পিপাসায় আমি জর্জরিত। কর্মের দিকে 
য়ত ধাবমান মন, কিন্তু নিক্ষিতার আসক্তিতে অলস। নতুন মানুষ আমি এই 
1রণে যে, লক্ষ্য ক'রে দেখো নিজের বাড়ীতে আমি আজ চোরের মতন এসে 
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কেছি।--না, না, জানি ভুমি কি বলবে। তুমি আছো! সঙ্গে সেজন্যে ভয় নয়, .. 


াকনিন্দাকে তারাই উরায় যার! দরিদ্র,__-আমি দরিজ্্র নই ও কিন্তু আমি যেন 
স্ত থেকেই বিচ্ছিন্ন, এখানে এলে আমি চিনতে পারিনে নিজেকে, যেন 
ডী ঘর দোর আমাকে উৎপীড়ন করে, একট! প্রবল অপরিচয়ের অশ্বস্তিতে 
মার মন যেন ছুটে পালাতে চায় ছুই ভান! মেলে উধাও হয়ে। রর 
জন্মই আশ্রয়হন, শীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষী বললে, টুপ করো, আমি জানি সব। | 

জানো সব, তাই ছুংখ যখন দেখি তোমার মনে মেঘ ঘমেছে ককাকর ৃ 
লে, নতুন মান্ছধ আমি, নতুন শিল্পী আমি”. ২ 

বাধা দিয়ে শীনান্ষী বললে, জানি, কাকর। জানি তুমি ষোল অনবধান 
১৫৯ 
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আঁকা-বাকা 


র্‌ সির প্রেমিক, অসংঘত। তোমার কোনো! ধর্ম নেই, রম নেই ) কর্ণার 
কখনো! তৃমি বিগলিত, নিবো নিরর্যতায় কখনো বা বীতৎস। তোমার ভীষণতার 
মুগ্ধ হয়ে যাই, তোমার মমতার চেহার! দেখলে ভয় পেয়ে পালাতে হয়। ভূমি 
শিল্পী ভাই তুমি ভ্যঙ্কর, তাই মধুর। পাপের মত্ততায় আর পুখ্যের আত্মত্যাগে 
. তোমার সমান “আনন্দ ; যার বুকের ওপর দিয়ে নির্দয় রথচক্র চালিয়ে যাও, 
_ ভাকেই তুমি পুজা! দিতে পারো সবস্িঃকরণে। শিল্পী তুমি, বীতৎসতায় তোমার 
মন টলে, সৌন্দর্যে তোমার মন গলে! তোমার খেয়ালের খেলায় পুতুল ও 
প্রতিমার মধ্যে কোনে! পার্থক্য নেই ; তুমি সব'নাশ করতে পারো যাঁর অনায়!সে 
আত্মত্যাগ করতে পারো! তার জন্ঠ সামান্ত কারণে | জানি তোমাকে শিল্পী, 
_ ভোমার মমকোষের গন্ধে আমার ঘুম ভাঙলো, আমি ছুটছি তোমার সঙ্গে পাগল 
হয়ে। সাংঘাতিক পরিণাম যদি আমার হয়, ভয় পাবে না, তোমার খেয়ালের 
খেলায় চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে যাবো, সেই আনদ্দে হয়ে এসেছি সবত্যাগিনী। কাকর, 
আমাকে তুমি ভাঙো, চুরমার করো, পদদলিত করো, আমাকে নিংড়ে নিয়ে 
_. তোমার ধ্বংসের পথের পাশে ফেলে চলে যাও, কোনো! প্রতিবাদ করব না। 
কম্কর তার হাত ধ'বে বললে, বিপ্লাববাদিনী, আমি যেন তোমায় যোগ্য 
সম্মান দিতে পারি। 
উত্তেজিত হয়ে বীনাক্ষী বললে, চতুর, তোষামোঁদ করবে আমার? অত. 
ছোট আমি নই। যে-বাধন আমাকে বেঁধে রেখেছে এই গভীর রাতে, ছ্ষেতে 
_ দিতে চাও তুমি সেই বাধন। যে বারুদ জমেছে তোমার মনে এই নিভৃত 
 সাস্নিধ্যে, তাকে উন্মত্ত শিখায় জালিরে তোলো, সেই আগুনে আমার আত্মাহুতির 
ভিতর দিয়ে দেখে"নাও তোমার প্রলয়ঙ্কর তাগুব। মনে করেছ তয় পাঁবো, যনে 
- করেছ বেঁধে রাখবো নিগ্েকে আত্মরক্ষণী শর্ভিতে ? পরীক্ষা করো, অবলা 
কাদবে না তোমার পায়ের তলায় পঁড়ে। নাটুকেপনায় বলব না যে, ঈশ্বর, 
রক্ষা করো। বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে চেয়েছিনুম, চেয়েছিনুম নঘ্যত্বের পরিচয়কে 
৫৯5 ১৬৩ যারে রি 
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রান দিতে-কিন্তু তখন বুঝিনি যে আমার গামাস্ বিচারবুদ্ধির ( চেয়েও ছম 
র্খার কাছে অনেক বড়) বুঝিনি যে আমার থাচাটা তোমার স্বঙ্ছাচারের 
্িফিয়ৎ, আমার মরাটা তোমারই অহেতুক খেয়ালের আনন্দ। কীকর, শিল্পী 
[মি দেখে নাও আমার দেহের মুক্ুরে তোমার অপংঘত প্রবৃত্তির প্রতিচ্ছারা, 
নখে নাঁও তোমার সমাজ বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি, তোমার বীভৎ্ণ দেহ-তাঁড়নার | 
প্রতিফলিত রূপ। এই নাও, দিলুম তোমাকে সব, কপণতা! আদ্ছ কোথাও 
খন পারব না, আগল রাখতে চাইনে অন্ধকারে, এই ভঙ্গুর রড়ীন কাচের | 
াত্রকে চূর্ণ ক'রে দাও, তার ঝনঝন শব্ধ গান হয়ে তোমার কানে বাজুক ।-- 
লতে বলতে তার বিশাল জবলজলে ছুই চোঁখ অন্ধকারে কঙ্করের ছুটি মুগ্ধ 
গাখের তারার উপর গিশাচীর মতো নিঃশব্দে হাসতে লাগলো । | 

কী দেখছে ?--ক্কর প্রশ্ন করলো। তার চোখে ঘুম এসেছিল | 

অভিভ্তৈর মতো শীনাক্ষী বললে, দেখছি আমার ঈশ্বয়কে। যার মধ্যে 
হৃততে মূহূর্তে কোটি কোটি তরঙ্গ তঙগ। অদ্ভুত তুমি। | 

কঙ্কর বললে, আশ্চর্য তুমি। ছুই বিন্দু আকাশ. তোমার চাহনিতে। 
ভামার নিশ্বাসে জীবন ওঠে জলে, তোমার আলিঙ্গনে মরণের ফাঁস জড়ানো । 

বুকের মধ্যে তোখার এত শব্দ কেন? | 
তোমার নৃপুরের ঝনক, নাচনের ঝঙ্কার। 
 মীনাক্ষী বললে, মেয়েমাহুষের ওৎুকেতর জবাব দেবে? 
| বলে। টং 
ভালবাসো তুমি আমাকে ? টড 

কঙ্কর বললে, রোমাঞ্চ জাগিয়ো না, দিশেহারা করো না, মীনাকষী! 

ঘ্ণা করো ?-নারী জানতে চাইলে। | র্ 

তত্্রাজড়িতকণ্ঠে কঙ্কর বললে, জানতে চেয়ো না প্রাণরহন্য চি 

শীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, যদি চলে যাই তোমাকে ছেড়ে £ | 
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. ছটবো তোমার পিছু পিছু। সর 
. যদিধরা দিই তোমার হাতে? | | 
বক্কর বললে, পালাব তোমার বাঁধন কেটে। | 
কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মীনাক্ষী তার হাতখানা ছাড়িয়ে সরে এলো 
মেহগনির পালঙ্কের নরম বিছ্বান! থেকে নেমে বললে, এইবার তাহলে টুগ 
কারে ঘুমোও,। কেমন? 
যথা আজ্ঞা, দেবী! 
হেসে মীনাক্ষী বললে, ঘুদ্ধে জয় হোলে, ন! পরাজয় ? 
হাসিমুখে কঙ্কর বললে, সন্ধি করলুম। 
সন্ধি? একোন্‌ রাজনীতি? 
অহিংস সন্্রাসবাদ। 
বটে! দেশের নরনারী যদি তোমার এই নীতি ন| মানে? 
কঙ্কর বললে, তবে আমরণ উপবাস। 
মীনাক্ষী পাছতলার দিকে গিয়ে কন্বরের পা দুখানা একত্র ক'রে নিভে 
ওষাধর তার উপরে স্পর্শ করে বললে, ছলনায় সিদ্ধ তুমি, তোমারই জয় মে! 
নিলুম 1--এই বালে মশারিটা সবত্বে ফেলে দিয়ে দরজাটা তেভিয়ে বি | 
নিল বদির তন | [ 


॥& 


৬ 
রা ৃ ৃ ৭ 
মালী চা এনে হাজির করবার আগে মীনাঙ্গী স্নান সেরে প্রস্তুত হরেছিল। ৰ 
_ চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে মালী জিজ্ঞাস! করলো, বাবুকে ডাকবো! কি? 
ডাকো, ভাকো-_সেই যে মশারীর মধ্যে সাহেব গিয়ে ঢুকেছে, সকাল আটটা 
অবধি লাড়। নেই। াকুরপো, ও ঠাকুরপে!,_ এবার কিন্তু কানে ছল ঢেলে 
দেবো গিয়ে।-_দীনাঙ্গী নিজের করঠ্রটা নিট? তলা পরব পৌঁছে দিল। 
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চে নীচের থেকে বেজবোঁদিদির সাড়া পাওয়া গেল। তিনি বললেন, খাবার 
নিয়ে এখুনি যাচ্ছি তাই, বাবুমশাইকে ডাকো । 
মীনাক্ষী বললে, আমর1 গরীবের মেয়ে মেজবৌদি, ভোঁর বেলাতেই উঠতে 
য়। বাবুমশায় জমিদার, গুঁর ঘুম ভাঙাবার জগ্ে.লোক রাখতে হয়। 
মেজবৌদিদির হাল্‌ক! হাসির শব্দ শোন! গেল। 


কঙ্কর উঠে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মা'লী একখানা চেয়ার টেনে টেবলে 
| রেখে চ'লে গেল। ছু'জনের সহান্ত দৃষ্টিবিনিময় হোলো। কঙ্কর বললে, 
প্রভাতে উঠিয়া ও-মুখ দেখিস, দিন যাঁবে আগ্তি ভালো! সিঁিতে সিঁছ্ধুর 
রালে কে, ছলনাময়ি ? 


হাসিমুখে চুপি চুপি মীনাঙ্গী বললে, তোমার টেবলে লালকালি শুকিয়েছিল, 
রই গুঁড়ো, মেখেছি। 

আর ওই সোনার পাঁড় দেওয়া রেশমি শাড়ী? 

তোমার সিন্দুকের চাবি যে আমার আচলে থাকে ! 

সিন্দুক? টাকা পয়সা ছিল ন! কিছু? 

ন! থাকলে কি কেবল বন্তৃত! দিয়ে জীবনযাত্রা চলে? 

কই আমি ত কিছু খুঁজে পাইনি? 

মীনাক্ষী বললে, চোরাগলিতে ছিল; মেয়েমাহ্ষ ছাড়া ভার সন্ধান কেউ 
য় না। 

কঙ্কর হাসলে! । 

তয় নেই গো, তয় নেই, এখনো! অনেক টাকা আছে। আছে অনেক 
লঙ্কার তোমার মায়ের । সব খুঁজে বা'র করেছি। 

বলো কি? তাহ'লে ত এবার সমাভতগ্রবাদ প্রচার করার সুবিধে পাওয়া 
গল। হে ঈশ্বর, সবই তোমার অনুগ্রহ! সবসধ কত আছে বলে! ত? 
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পরিমাণ বলব না " বীনানমী বললে, আমি আজ থেকে তোমার খরচপন্ধে 
ভার নিলুষ। 

কঙ্কর বললে, তোমার এই বেআইনী অধিকার গ্রহণের হত এ 
ব'লে সে চায়ের বাটিতে চুমুক দিল। 

মীনাক্ষী বললে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা। 

যদি গ্রাহ না করি? 

তবে নারীহরণ আর শ্লীলতাহানির অভিযোগ আনব । 

বেশ, তার ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কতো? 

জীবনম্বত্ব ।__ব'লে মীনাক্ষী হেসে উঠলে! । 

এমন সময় ছুই হাতে খাবারের থাল! নিয়ে নীচে থেকে মেজবৌদিদি উঠে 
এ্রলেন। কন্কর উঠে গিয়ে তার দিকে একখান! চেয়ার টেনে দিয়ে এলো। 
তিনি হাসিমুখে খাবারের থাল1 টেবলের উপর রেখে বললেন, দেওর-তাঁজে 
কেবল কথার ছুরিখেলা। আজ কটার গাড়ী শুনে নিই আগে। 

কঙ্কর বললে, রাত সাড়ে দশটায়। 

বেশ, রাতেও খেয়ে খেতে হবে কিন্ত। আমি শুঁকে বাজারে পাঠিয়েছি। 
এদিকে রাশ্না চড়িয়েছি। তারপর, কি ঝগড়। হচ্ছিল শুনি ? 

মীনাক্ষী বললে, চাবিটা নিয়ে জীচলে বেঁধে রেখেছি, ভাই জন্তে উনি পুলিশ: 
ডাকৃতে চলেছেন । আপনি এর একটা আপোষ নিষ্পত্তি করে দিন্‌ ত মেজবৌদি 

দিচ্ছি।_-ব'লে তিনি নিজের অচল খুলে কয়েকখান! দশটাকার নো..ঞার 
ক'রে কঙ্করের কাছে রাখলেন। বললেন, ছ্ুমাসের ভাড়া_এই নিয়ে আপনি 
য| খুশি খরচ করুন, আর ঠাকুরঝির অশচলে থাক আপনার চাবি। কেমন, 
হোলো ত? 

ক্কর বললে, আপনার কাছে ভাড়াও নেবো; আবার পাঁডও. পাড়বো, এ 


ফেমনতরে। হোলো ? 
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] মেজনৌদিদি বললেন, আপনার বিয়ের আগে পর্যন্ত এই ব্যবস্থা। এ 
ম্পনার মাসোহারা, বাড়ীতাড়। নয়। বিয়ের পরে সব শোধ ক'রে দেবেন, 
| মুখে নেবো। 
তার আগে যদি আপনাদের তুলে দিই? 

তবুদেন! আপনার দেনাই রইল। জানেন ত মেয়ের! ম'রে পরী হয়; 
থন দেন! শোধ না ক'রে আপনি যাবেন কোথায় ? 

কন্কর বললে, আপনার! হীনজাতি শুদ্র আর আমি বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণ" 
'পনাদের ঘরে আমর! পাভ পাড়বো কেন? | 

যেজবৌদি বললেন, তবে কেন আপনি মুসলমান বাবুচির হাঁতে খেতেন? 

তারা আমাদের তাই-_হিন্দু-মুললমান মিলন ! 

তাহ'লে হরিজনরাও আপনার দাদা, তাঁদের হাতে বেশ খাওয়া যায়।-_ 
ই ব'লে হাসিমুখে মেজবৌদিদি চ'লে গেলেন এবং শাসিয়ে গেলেন যে, 
ঈরের জন্ত তিনি একটি পাত্রী খুঁজে বা*র করবেন। 

মুছ্কডে বিদ্রপ ক'রে কঙ্কর বললে, 'যোগাদোগের শ্ামার কথ! জানলে : 
জবৌদি আর এ-আবদার ধরতেন না। 

মীনাক্ষী জবাব দ্রিল, নূরনগরের মেয়ে এসে দাঁড়ালে শ্ঠামা গা-ঢাকা দেবে, 
ঘন নেই। 

তারপর? 

তারপর মধুস্থদনের ওরসে আর কুমুদিনীর গর্ভে শ্তামার অসি হসম্পাতের 
শার। তারপর অমীমাংসিত গল্পের ওপরে যবনিক। পতন। 

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে আর উপন্যাসে যৌন দুর্নীতিট! পথের 
ইরে প| দেয়মি, সবই অন্তঃপুরে সংঘটিত। 
কিরকম? 
অনেকটা প্যাথলজির কোঠায় পড়ে। কেমন একট! রোমান্টিক মরবিডিটি। 

| ৯৬৪৫ 
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তীর উপাদে চারিত্রিক অশ্তচিত। আত্মীরজনের ্যেই যেন আব 
অন্তঃপুরের ঝুডঙ্গপথ দিয়ে অশুচি প্রণয় লালাসিক্ত জিহ্বায় যেন পরস্পর; 
জন্তর মতো! লেহন করে,-অথচ তাদের বাইরেটা আভিজাত্যের রাংত! 
যনোহর ? শিক্ষা ও সংস্কতির চাঁকচিক্যে হ্বদয়গ্রাহী। কঙ্কর বললে, ভাষ 
ভঙ্গী আর কবিত্বের আবরণ ঘুচিয়ে নষ্টশীড়ের বিচাঁর করো, বিচার কে 
চোঁখের বালি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, মালঞ্চ, দুইবোন। কেউ দু 
সম্পর্কীয় তগ্নি, কেউ বৌদি, কেউ শ্তালী, কেউ বা! বন্ধু-স্রী _-অর্থাৎ বাঙ্গা 
গার্বস্থ্য জীবনের যেগুলি স্তভ,_এণন্থাঘিকের হাতে তাদেরই লাঞ্ছনা । বাইট 
থেকে তারা আহরণ ক'রে আনে না, ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরায়। 

মীনাক্ষী বললে, ধনী লোকের কথা পাওয়া যায় তার উপন্তাসে । তারা 
খ্যাতি ক্ষু€্র হবার ভয়ে বাইরে লাম্পট্য করে না, অন্তঃপুরেই তাদের গতিবিধি । 

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে অভিজাত সমাজ সকলের চেয়ে বেশী 
অপমানিত হয়েছে । তাদের নোংরামি, তাদের অ্বারি-- 

মীনাক্ষী বললে, “শেষের কবিডা' এর ব্যতিক্রম। 

কঙ্কর বললে, সেইজন্য বইখান! সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে অত মধুর হয়ে উঠেছে 

জলযোগের*পরে মলী এসে একগোছ। চিঠিপত্র রেখে চ'লে গেল। নানা 
রঙের খাম, নান! জাতের কভার, নান! আকারের প্যাকেট । কেবল চিঠিপত্র 
নয়) তাঁর সঙ্গে কতকগুলি সাময়িক পত্র, কয়েকখান! বই। | 

মীনাক্ষী সেই স্তপীক্কত কাগজপত্রের দিকে চেয়ে বললে, প্রেমপত্র আছে 
নাকি এক-আধখান| ? 

খুঁজে দেখো, পেতেও পারো 
... ুত্রত বলেছিল যে, তুমি নাকি কোন্‌ একটি তরুণীকে নিয়ে একদিন 
সিনেমায় গিয়েছিলে, মেয়েটির পরিচ্ছদের চটক পথচারীদের বিভ্রম ঘটিয়েছিল।, 


সেটিকে? 
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ৃ বঙ্কর বললে, দে একট সাময়িক প্রণয় কাণড। অনেকটা বেনোঞ্জলের 
ডন। আমার এক গণ্ভ কবিতা পড়ে মেয়েটি চিঠি লেখে, এসে আলাপ 
ীরে। সাহিত্যিক-শিকারে জনকয়েক কলেজী মেয়ে ভারি অত্যন্ত। 
মীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, তাহলে সাহিত্যিক খ্যাতিটুকু কাজে লাগিয়েছ 
লো? 
: লাগলো! কোথায়, মেয়েটা যে চ'লে গেল। রি 
গেল কেন? 

মনে করেছিল জীবনটাও বুঝি নভেল, তরুণীপনা করে বেশ কাটানো যাঁয়। 
প্রথম দিনেই আমি তার জীবনের মূল ধরে টান দিলুম। বলনুম, সঞ্চয় কি 
গাছে শুনি সে কেবল বললে আমি আপনার তক্ত। বললুম, তোমার 
|রিচয় কি নিজের জীবনের কোনো বড় ব্যাখ্যা দিতে পারো ? সে বললে, 
নামি মেয়েমান্থষ, অত বুঝিনে।-কলেজে পড়া সেই তরুণীকে আমি সিনেমা 
ধকে বেরিয়ে বললুম, মের়েমান্থষ কিনতে পাওয়া যায় পথে ঘাটে, দাম ছুটে! 
কাই যথেষ্ট !--মেয়েটি আমার দম্ভ দেখে সেই যে চ'লে গেছে, আর খোঁজ 
বর নেয়নি। 

মীনাক্ষী বললে, এইটুকু সাহিত্যিক খ্যাতিতেই এত অহঙ্কার, না জানি 
ঘারো। বড় হ'লে-- 

সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, মীন্ন। সাহিত্যের চেয়েও আমি বড়,আর আমার 
চয়েও বড় আমার জীবন। 

সাধে কি আর চাঁবিটা আচলে বেঁধেছি। -এই ব'লে মীনাক্ষী হেসে নিচে 
নমে গেল। কন্কর যনোযোগ দিল চিঠিপত্রে। 

চিঠিপত্রগুলির আকর্ষণ কম নয়। ব্যাক্ক থেকে এসেছে নোটিশ, তার সঙ্গে 
(দের হিসাব | শেয়ারের ডিভিডেও এর দরুণ একখান! চেকৃ। পিতার যে 
কট! মোট! টাকার ইনৃন্ধ্যওরেন্স ছিল, সেটা উদ্ধার হওয়ার একথান। বিজ্ঞপ্তি। 
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এ ছাড়া মাসির চিঠি, মামার চিঠি, বোনের চিঠি । অনেকগুলো দিন বিষয় 
বৈরাগ্যে কেটে গেছে। গরীবের ছেলে না হওয়ার স্থযোগটা নিয়েছে সে 
পদে পদে। জীবনে লে কোথাও মিল দিরে চলতে পারলো! না, তাই গণ 
কবিত| লিখে চললে৷ দে অবিশ্াস্ত। কিন্তু মিল ন! দিলেও ছনের দিকে 
কান রাখা দরকার; সেইজন্য সে ঠিক করলে আজ সব চিঠ্রিগলোরই 
জবাব দেবে এবং মধ্যাঙ্কের আহার শেষ কারে মে বিষয়কর্ষে আজকের দিনটা! 
নষ্ট করবে এবং ফিরে এসে রাজের আহার শেষ ক'রে মীনাক্ষীর সঙ্গে নিকদেশ 


যাও করবে। 


যু 


ক গু 
সন্ধ্যার পরে মেজবৌদিদি উপরে উঠে এলেন। চোখে হাপি, মুখটেপা 
রাগ, মনে ননে কৌতুক। তিনি এসে উপরের বাথরুমে কান পাতলেন। 
শুনলেন, ভিতরে জলধারা যন্ত্রের অশান্ত ঝরো ঝরে! শব্ধ, তরুণীর আঁপন মনে 
নিভৃত কলগুঞ্জন আর দ্ুই দরজার মিনন-রেখায় কুঙ্মগন্ধী সাবানের খিষ্ট গন্ধ । 
তিনি হাসিমুখে বললেন, ও ঠাকুরবি, গোলাপের পাপড়ির ওপর এত 


চিত্রাঙ্কন কেন গে! ? 

ভিতর থেকে জবাব এলো], তা নয় বৌদি, নির্জনে না্দিসাস নি 
চেহারা দেখে অভিভূত। 

কী অবস্থায় রয়েছে সে, দেখতে ইচ্ছে করছে 1--ব'লে চোখ টিপে মেজবৌদি 
হাসলেন। 

সত্যি? ললিতকলা-কল্পনাকে সত্যিই নি করতে চাও? 

মেয়েরা ষব পারে। খুট ক'রে দরজাটা খুলে গেল, কিন্তু সে একটি 
পলক মাত্র। রূপ আর দেহের অঙ্ুত প্রাচূর্যে মেজবৌদির চক্ষু বিশ্বয়ে 
অভিভূত হবার আগেই ঝপাৎ ক'রে দরজাট! নায় বন্ধ হয়ে গেল। চিনি 


বধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
১৬৮ 


ৃ এ খাকা-বীকা | 
ভিতর থেকে কলকণে প্রশ্ন এলো, এবার হয়েছে ত? ও বেজবৌদি, 
সাড়া দিচ্ছেন না যে? 
মেজবৌদি বললেন, এই যে-_ 
কী ভাবছেন? 
নিশ্বাস ফেলে তিনি জবাব দিলেন, ভাবছি ঘদি আমি পুরুষ হু 14 
ভিতর থেকে কেবল শ্ফটিকের পাত্র চূর্ণবিচূর্ণ হওয়ার মতে| একরূপ উচ্ছল 
হাঁসির আওয়াজ জলধারা যন্ত্রের সঙ্ষে মিলে মেজবৌদিদির কানে এসে বাজলো! ! 
টত্তরে তিনি পুনরায় বললেন, শিগগির বেরোও, আজ তোমাকে পাজিয়ে 
দবো। 
কিছুক্ষণ পরে হাথকমের আঁলো৷ নিবলো। ধারাধন্ত্রের আওয়াজ থামলো] 
'রজ| খুলে মীনাক্ষী হাসিমুখে বেরিরে এলে] । 
ঠোট উলটে ছেসে মেদবৌনিদি বললেন, নিজের রূপ নিজের চোখে বুঝি 
'ব ভাল লাগে 1 
মীনাক্ষী বললে, না, মেজবৌদিদি, কূপের চেয়ে রূপের অহঙ্কার আমার 
বশি প্রিয়। ্ 
ছেলেপুলে হ'লে থাকবে এত রূপ ? 
আরো রাড়বে ।_মীনাক্ষী বললে, তখন উবশী হবেন দেবী অগদ্ধাত্রী।-- 
[ই বালে সে ঘরে গিয়ে চুকলো। 
পিছনে পিছনে মেজবৌদিদি এলেন। মালী একবার এসে ঘরেদ্ধ আলো! 
ার পাখা খুলে দিয়ে গেল। ক্িগ্ হাওয়ায় ব'সে মীনাক্ষী বললে, মেয়েদের 
নে পরিশ্রম বেশি। আমি যদি নেপোলিয়নের তগ্নী হতুম, তবে একটা! 
শ্রী চাকর রাখতুম, দে আমাকে স্নান করাতো। ছুবেল! ! 
ওম, পুরুষ মানুষ যে! 
হেসে সি বললে, নেপোলিয়নও ভা মতন বলেছিলেন; পুরুষ মানুষ 
১৬৪৯ 
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১ খে উদ বোন গলিন অবাক হয়ে বলেছিলেন, নাদা। নার আবার পু 
নাকি? 
নৌ বললেন, কী বেহায়া মেয়ে বাবা তুমি! এসো আজ তোমা 
নও ভাল ক'নে দাবিয়ে দেবো, ঠাকুরঝি। 
কা দিয়ে সাভাবেন? 
যেমন ক'রে সাজায় ফুলশয্যের কনেকে ? 
বেশ, কিন্ত ভ্রমর কই? গুনগুন করবে কে ফুলের পাপড়ির গায়ে গায়ে? 
তয় নেই গো, তয় নেই-_মেজবৌদিদি বললেন, রাঁতি পোহালেই পাবে। 
গিরে দেখবে মোহিনীমবতিটি দেখবার আশায় পথের ধারেই বর ব'সে আছেন। 
একটু আনমনা হয়ে মীনাক্ষী বললে, কে জানে, হয় ত বিরহী পথে- 
পথেই বাস] বেধেছে। 
মেজবৌদি খিলখিল ক'রে হেসে এ | পরে বললেন, সারাদিন ধরে 
বরের যে-বর্ণনা করেছ, দেখেই তোমার বরকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।-_- 
এই বলে তিনি প্রসাধনের সাজসজ্জ! বা'র করলেন। 
মীনাক্ষী আয্মগোগন ক'রে বললে, তাল ক'রে জানলে ভালোবাদবেণ 
কিনা সন্দেহ। 
কেন? ভায়ে-ভায়ের বুঝি একই শ্বতাব? | 
হবছু। _মীনাক্ষী বললে, চোরে চোরে মাঁসতুতো! তাই। এটি লক্ষছাড়া, 
ওটি উদাসী। এটির চক্ষু পথের দিকে, ওটির চক্ষু আকাশের কোণায়। | 
তোমাকে ভালোবাসেন খুব 1--ব'লে মেজবৌদি তার চুল বাধতে বসলেন। 
জরির ফিতা দিয়ে বেণী ছুলিয়ে দিলেন ছুমিনিটে | | 
 ভালরাপলে কি আর ব্বপকে অপরূপ করবার চেষ্টা করতুম, মেজবৌদি ?-_ 
চোঁথ টিপে মীনাক্ষী বললে। 
ভালোবাসতে শেখাও না কেন? 
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ওমা 1 নীনঙ্ী বললে, যত বাঁধি ততই বীধন কাটে। খাঁচা গেতে ব সে 
। বাকি খানার হাতে নিয়ে। ছো দিযে খেয়ে পালায় কিন্তু ফাদে এসে ঢোকে না। 
হেসে মেজবৌদি বললেন, বেশ, এবার শেষ ফাদ গাতো। আজ এমন 
সাজ সাজিয়ে দেবে! যে, ফাদে ধর! দিতেই হবে ।-ব'লে তিনি মনোযোগ 
সহকারে তাকে অলঙ্কৃত করতে ব'সে গেলেন। 

মীনাক্ষী বললে, তবেই হয়েছে! সাজসজ্জা ক'রে পিছু পিছু টি, সার 
হবে মেজবৌদি, ধরা! ছয় পাব না। 

আচ্ছা, দেখে! কেমন সাজিরে দিই। ছোট দেওরটির পর্যন্ত মাথা ঘুরে 
যাবে।--এই ব'লে যেজবৌদিদি উঠে তাকে রেশনী শাড়ী রাজপুতানী ভঙ্গীতে 
পরিরে দিলেন। চেহারাটা! দাড়ালো অবাঙ্গালী মেয়ের, বুকের আঁচলটা গেল 
ডানদিকের স্বন্ধে। আর চেনা যাঁয় না। 

কিশ্তঃসাবধান।-_নীনাঙ্ষী হেসে. হেসে বলতে লাগলো, দেওরের মাথা 
থুরলে চলবে ন1। পথ অনেকখানি, যেন শেষ পরিণাম পর্যস্ত পৌঁছতে পারি। 

মেগবৌদিদি হেমে তার চিবুক নেড়ে দিলেন। বললেন, মন্দ কি, 
আমলের চেয়ে সুদ মিষ্টি লাগবে। 

সবুজ রঙের বেনারগার উপর পোনার জড়োয়। পাড়--এমন শাড়ীই & 
দেহটির যোগ্য। শাড়ীখানায় আধুনিককালের স্থলত মূল্যের চোখ ঝলমানে। 
চাকচিক্য নেই, কিন্তু আভিজাত্যের সন্ত্রটা যোল আন! পাওয়! যায়। হাততরা 
হোলে! সোনার কাঁকন, জড়োয়া মণিবন্ধ, উপরে বাছ-বন্ধ ত্বখচিত। _ কটিতটে 
চ্ত্রমালা। কে লাল ও সবুজ স্কটকথচিত স্বর্ণলহ্রী দোলা। কালো-বেণীতে 
জড়ানো রূপালী জরির ফিতা,-কপালে হীরক চন্ত্রতিলক, মাথায় সোনার মর্প 
বিসপিত, সিঁথিযুলে অভ্র-মিশ্রিত রক্তসিন্দুর দীর্ঘরেকাক্কিত, মুখের উপরে 
শত্ররেণুর সঙ্গে রাঙী! বুঙ্কুমের আতাস। অধর তাঘুলরাগরঞ্জিত-_-যেন ৮ 


হৃৎপিণ্ডের রক্তরেখ!। পরপ্রান্তমূলে অলক্তলেখ। 
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তা বললে, চরণে বর কই লবন 
ওটা এখানকার ফ্যাশন নয় ভাই। রর 2 ২ 
: ফ্যাশনটাই বড় হোলো, আর পুরুষের আপ সে ছাল দে 
রা কিরন? তবে কোমরের গোটটাও ধুলেনিন? ০ 
 মেজবৌনিদি এবার ' একটু কবিত্ব ক'রে সাধূভাষায় বললেন, হার ঘুলে 
লব নিতথিনীর মূল্য কী রইল! ওরে পাগলি, মেয়েমাহষের এমন নুম্দর 
 দেহও রক্ত-াংস ছাড়া আর কিছু নয়,_কিন্তু এর নিটোল লাবগ্যকে আরও 
মনোহর কর! যার অলঙ্কারে। যায়৷ রইলো! তোর যৌবনে, লালসা রইলে 
তোর আচ্ছাদনে, মোহ সঞ্চারিত হোলো! অলঙ্কারে ।--এই ব'লে েজবৌদিদি 
পরম স্নেহে মীনাক্ষীকে আদর ক'রে খুশী হরে উঠে দাড়াদেন। মীনাক্ষী উঠে 
দাড়িয়ে তার হাত ধ'রে বললে, দেখলেন ত, গোলাপের গারে চিত্রাঙ্কন আপনিই 
ক'রে গেলেন, আধি নয় ! | 
মেজবৌদি তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, সর্বনাশিনি, আয়নার দিকে 
চেয়ে বদে থাকো, ততক্ষণ আমি ধাবা সেরে নিইগে। তোমাদের গাড়ীর 
সময় ছোলে|।-_-এই ব'লে ভিনি হাপতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
তার চলে যাওয়ার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনা! ঘটলো। শাড়ী জড়ানো বধূর 
সাজে মীনাক্ষী বেরিয়ে গেল, চরণক্ষেপে বাজতে লাগলে! অলঙ্কারের শিঞ্জনী, 
সেই আওাদ্ তাঁর নিজের কানেই বাজলো! মধুর হয়ে। নিজের এই চেহারাটা 
নিজের কাছে অপ্রার্কত, এর কোনে! কৈফিরৎ নেই। সর্বাঙকে ধিরে কেমন 
একট! ষধু-উৎসবের সঙ্কেত এসে পৌছয়_যেন একট| আত্মবিশ্বতির আলম্তে 
মনটা রলাস্ত হয়ে আসে। শীনাক্ষী এ-মহল থেকে ও-মহন পর্যন্ত পারচারি ক'রে 
বেড়াতে লাগলো । 
_ সাজসজ্জ। আর প্রসাধনে কোন্‌ মেয়ের বৈরাগ্য ? তবুত অস্ত তারে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে দেহ। এমন সঙ্জা! সইছে না তার, এমন বন্ধন লারীর 
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নেনে বলল করতে পারে না। পুর্বী ভার মুখের ॥ উ বিজ লি 
ছে, মীনাক্ষী, এ তুমি কী করলে? কিছুই দে করেনি, মাত্র নারীপ্রকতির 
চিরকানীন পরিচয় দিয়ে ফেলেছে। জীবনে এর কোনটা সত্য ? মবগুলোই 
ীনাঙ্ষী ভাবতে লাগলো, একটার সঙ্গে অন্ঠটার বিচ্ছেদ নেই। শ্বতারের 
মূল থেকে উঠে. আদে পরম্পর-প্রতিবাদশীল চিন্তার ধারা। বিপ্লব বাধায় 
একদিকে অবিশ্রাস্ত, রক্ষণশীলতায় অন্যদিকে আঁকড়ে ধ'রে থাকে অক্াস্ত-_ 
কেন এমন হয়? জীবনের ব্যাখ্যার দুম্পষ্ট নিরীখ কোনটা? এতারণু তার 
জীবনে কোথাও নেই, কুলবধুক্ের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ সে খুঁজে পায়নি, অলঙ্কার 
প্রসাধনের উপর তার একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা,_বিন্ত তবু এই চিত্তবৈলক্ষণ্য 
যেন নতুন লাগছে। নতুন্টা, যেমন সচরাচর হয়, অতি যন্ত্রণাদায়ক । ভালো! 
লাগছে, কিন্তু অভ্যাস নেই, পরিচয় নেই_লুতরাং তাঁকে ভ্যাগ করো। 
নতুন ব'লেই ওটা মন্দ, ওটাকে মানতে পারব না, তাই ওকে ভাঙো, 
ওকে তাড়াও, ওকে লাঞ্ছিত করো। বিপ্লবের মধ্যেই শীনাঙ্ষী শাস্তিতে 
ছিল, শৃঙ্খলাহীনতা আর অনিয়মের মধ্যেই তার ছিল প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য 
আচার এবং রীতিনীতি না! মেনে চলার মধ্যেই পাওয়া যেত সহজ গতি, 
কিন্ত নতুন এসে উৎপাত ঘটার কেন? কেন এসে ভাঙতে চায় তার 
স্বাচ্ছন্দ্য, কেন বিড়ঘিত করতে চায় তার বৈপ্লবিকতাকে ? শীনাক্ষী হাটতে 
হাটতে তাবতে লাগলো, ভাঙতে ভাঙতে ভাঙারই নেশা! ধরেছে, বিপ্লব 
প্রচার করার জন্য সবত্র বুক ফুলিয়ে দাড়ানোর অভ্যাসটাই হয়ে উঠেছে 
তার জীবনে একটা রীতি, শেষকালে কি তাকে বিপ্রবের বিরুদ্ধেও বিজ্বোহ 
প্রচার করতে হবে? অবশেষে নিজের বিপক্ষেও আনতে হবে একট! অগ্রীতিকর 
বিচার? ধ্বংসের দিকটাই দেখবে, ঝারাপাতাই মাড়িয়ে যাবে, আর দেখবে + 
না তার পিছলপথে স্থষ্টি হয়ে চলেছে নব বসম্তকাঁলের নবাঙ্কুর ? 
অন্ধকার মনে হচ্ছে চারিদিকে, সমস্তটা যেন সমস্তায় ঘন অন্ধকারি $ পথ 
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হাতড়ে, না পাওয়ার রম ও অন্ধকার । ভালোয় মন, আলোয় ছায়ার, সত্যে : 


ম্যায়, বাস্তবে ও আদর্শে অগ্রগমনের পথটা যেন বড় জটিল। বিচার ক'রে 
দেখার উপায় নেই, যাচিরে নেবার কষ্টিপাথর নেই, -পিছুন থেকে ঠেলছে। 


 জু্ুখের দিকে টানছে। অতীত, তবিযৎ-ছুদিকেই অন্ধকার, মাবখানে 


: শিবের বিদদুর পরে একটু আলো-শিশ্রিবিদূর মতো ভীবদটা কিন 





ঘটনা ঘটলো অপ্রত্যাশিত । মীনাক্ষী দাঁলানময় আলোগুলি লি: 


| প্রলীকট দেওয়ার জন্য ঘরগুলে! খুলে রেখেছিল, মে গিয়ে ঘরে ঘরে আলো 


জালিয়ে দিল। আলো! জালিয়ে সে একবার দেখুক নিজেকে। প্রসাধন নয়, 
অনঙ্কার আচ্ছাদন নয়, রূপ আর যৌবনও নণ--একবার দেখে নিক 
আত্মপ্রকাঁশটাকে। ছিল সে নীনাক্ষী, সাজ করলো! গৃহাঁ্জলার,-কিন্ু ছুইয়ের 
রাসায়নিক মিশ্রণে দীড়ালে। তৃতীয় কোন্‌ মেয়ে? নিজেকে পরিষ্কার ক'রে 
দেখবার জন্ত এ-মহলার শেষ ঘরখানার ঢুকে দে গ্রালে। জাললো। কিন্ত 
একটি মুহূর্তমাত্র, পরক্ষণে সতয়ে সে আর্তনাদ ক'রে উঠলো। 
পালস্কের উপর কঙ্কর জেগে বদেছিল। মে কখন ফিরেছে জান! যায়নি! 
বিশ্বয়-বিশ্ফারিত চক্ষে সে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে রইল | 
এবং তাও একটি মূহূর্ত। চক্ষের পলকে নীনাঙ্ষী হাত বাড়িয়ে আলোটা 
নিবিয়ে দিল। কীাকন বেজে উঠলে! । 
ঘরের ভিতরে বাতাস যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে, নিশ্বাস ধেন রুদ্ধ। কঙ্কর নী 
ধীরে বললে, কাছে এসে! । 
মীনাক্ষী মাড়! দিল নাঁ। অন্ধকারে বোঝা গেল না মে ফাডিযে রয়েছে, না 
পা টিপে টিপে পালিয়ে গেছে। 
 কন্কর পুনরায় ডাকলো, মীনাক্ষী ? 
স্তব্ধ, নিশ্চল] 
মী? 
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কিন্তু সাড়া না পেয়ে কঞ্চর উঠে এলো। নদীকে দে রি গিয়ে 
বসালো পালক্কে তার পাঁশে। তারপর বললে, কথা বলছ না যে? একি, গা 


যেপাথর! এত ঘেমেছ কেন, শীষ্গ?, র্‌ হঠাৎ যেন নি হয়ে গেলে বরের কনে সি 


যেমন নর, তেমন সলজ্জ। 

মীনাঙ্ষী অন্পষ্টকঠে বললে, আমাকে কষা করো। ক 

ক্ষমা করব? কেন ? | 

আমি আগে বুঝতে পারিনি। 

কঙ্বর বললে, এমন চমৎকার ক'রে সান্ধালে কে তোমাকে ? কষা চাওয়ার | 
কথা পরে, আমি ভাবছি ট্রেনে উঠলে আমার এমন সোনার সহধর্থিনাটিকে 
ডাকাতরা কেড়ে নিয়ে না যায়। মীন্ট, এমন নানর-সজ্জাটা মাঁটি করবে ট্রেনে 
উঠে? দাড়াও, আলোটা ছেলে ভালো! ক'রে একবার দেখি তোমাকে । 

মীনাক্ষী ব্যাকুল হয়ে তাকে চেপে ধরলো,না, দেখতে দেবে! না 
তোমাকে। বাইরের লোক দেখুক বত থুশি, তুমি দেখো না। 

সেকি? কেন? 

তোমার জন্য সাজিনি, কাকর। আমাকে বিশ্বাস করো, একটা নিতান্ত 
লোভের তাড়নায় আঘার এ-দেস্ক। তোমার জন্তে সাজবো, এত বড় অসম্মান 
তোমাকে করতে পারব নাঁ-এই ব'লে মীনাক্ষী পালঙ্ক থেকে নেমে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। চোখে তার জল এসেছিল শেষের দিকে । 

কঙ্কর হাসিমুখে তার ছেলেমান্গুষীর দিকে চেয়ে রইল। 

এর পরে আর এল ন৷ মীনাক্ষী কাছাকাছি, খেলো ন| একসঙ্গে, টাঁড়ালো 
না| পাশাপাশি। রাষ্াঘরে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, মেঞ্গবৌদি, এ এক বিশ্রাট 
বটলো। কেমন ক'রে মুখ দেখাই বলুন ত? রা 

মেজবৌদিদি মুখ টিপে বললেন, একবার সব দেখিয়ে এসো, তারপরেই 
[হজ হয়ে যাবে। 
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শপ টে গাননি গররপা ও এসেছে পি চি আগে বুঝতে + পরি 

রা রা পাড়ে গেলুম একেবারে হাতে-নাতে। ভাগ্য ঘরে ছিল অন্ধকার, তা 

্ঃ | তেমন ঠাহর করতে প পারেনি। ঠাট্টা ক'রে যেই আলো জালতে যাবে, * আন 
রী গা দিয়ে এলুম1--এই ব'লে নীনাঙ্গী গদগদ কণ্ঠে হাসতে লাগলো 

রি ছার ভাঁবাস্তরটা! বড় স্পষ্ট, কেমন যেন একটা ঢলঢলে ভাঁব। বাঙালী ঘর 

| দোহা যেমন পাঁভসজ্জা কারে স্বামীর কাছে এলানো-মেলানো হাঃ 

ওঠে, মীনাক্ষী হয়ে উঠলো যেন তারই একটা ছায়া । .রস-জ্ররজর আলুলামিত 

ভঙ্গী, যেমন স্বাসীপোহাপিলী?1-যেমন তারা বিয়ের পরে স্বামী-ঠকানো একট 

 ম্দালসতঙ্গী আয়ত করে, যেমন বিয়ের জল ভালো করে গড়বার আগে তাদের 





চলনে-বচনে একটা অর্বাচীন, চটটরুলতার গ্রলাপ চোখে গডে-সেই স্থাগী- 


সোহাগিনীর রুগ্ন বিকার ভঙ্গীট! নীনাক্ষীর সর্বাঙ্গে উচ্ছলিত। এক চোখে 
প্রাণেশ্বর, অন্য চোখে প্রিরতম,-যেমন শঙুন স্বামীর চিঠি এলে স্থাশী- 
 সোহাগিনীর চক্ষু হয়ে ওঠে রসকল্পনায় ঢুলুঢুলু, থেমন চতুর 'ভামাবিন্যাসের 
অন্তরে অন্তরে অশ্লীলতার গন্ধ পেয়ে ভারা তপস্থিনী বিড়ালের যতে। অল 
গতিতে ঘুরে বেড়ায়,-ঠিক তেমনি একটা বিলোল বেহাদাঁপনান মীনাঙ্গীর 
গতিটা হোলো৷ ক্লান্ত, তঈীট! হোলো রাজহংসীর একটা স্ুলত অনুকরণ । 


মেজবৌদিি' তাকে উলটে পালটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ধুশী হয়ে বললেন, বেশ: 


রোজগার কণরে খাবার মতন চেহারা হয়েছে। খাসা! মমে করেছিলুম 
পারবে না তুমি। কিন্তু তুমিই পারবে ভাই। তুমি না পারলে আর শেন 
পারবে না। মেয়েমাহষের পক্ষে এই ত' দরকার । 

 স্বামীসোহাগিনীর মতো মীনাঙ্গী হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো | কেমন 
একটা কষ্টে টান! হাসি একটা অহেতুক বেহায়া হাসি,__মনোমোহিনীকে 
প্রকাশ করা খায় এমন একটা চেষ্টাকুত খেলে! নি মীনাক্ষী 28 ক'রে 
দিল। 
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শাক 
ঠাজবৌদিদি রম হাতে দিয়ে করের জন্য উপরে খাবার পাঠিয়ে দিলেন, 







যাবার মৃময় আসন হয়ে এলো। মেকদাদা এসে উপ: থেকে কঞ্ধবের 
ূ বিদায় নিলেন। জানিয়ে গেলেন, ট্িকানা! পেলে নিয়মিত তিনি বাড়ী 
্াড়া পাঠাবেন, এবং যতদিন তিনি এ বাড়ীতে আছেন ততদিন এ বাড়ীর 
ছাবর ও অদ্থাবর মমন্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন। ভার চলে যাবার 
গর মালী এসে ঘরে-ঘরে তালা লাগালো । বঙ্কর তার হাতে মোটা বকশিশ 
দিয়ে আদর ক'রে তার মাথায় একট! ঠোন! মারলে। মালী পায়ের ধুলো 
নিল। . 

মোটর এসে দাঁড়ালো ফটকের কাছে। মালী ছুটো চামড়ার ব্যাগ নিয়ে 
গাড়ীতে তুলে দিল। কণ্ধর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো!। শীনাক্ষী 
এলো যেক্গবৌদিদির হাত ধ'রে আড়ালে-াডালে। ঠাকুরপোর ঠাষ্টাতামাসায় 
'আজ তাকে গলায় দড়ি দিতে না হলে বাঁচি। 
গাড়ীতে ওঠবার আগে মীনাক্ষী বিদায় সভাষণ জানাবার চেষ্টা করতেই 
মেজবৌদিদির চেহায়া গেল বদলে। তিনি অকুঞ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, 
এতবার ইজিত করুম, কিন্তু আঁমাঁকে তোমরা বিশ্বাস করতে পারলে ন! ভাই? 

সহসা মীনাক্ষী তার দিকে স্তব্ধ হয়ে দাড়ালো। | 

সন্নেহ হাসিমুখে মেজবৌদিদি বললেন, আমাকে বোকা মনে নি 
কন্ত আমি যে জানতুম তোমরা ছেলেমাহ্ষ! তোমাদের এই কৌতুক ঘদি 
মেনে নিতে না পারব তবে বয়সে বড় হলুম কেন? আমার আশীর্বাদ রইল, 
একদিন যেন ভোমাদের সব ভয়, সব সষ্কোচ কেটে থায়। আসি ভাই।-এই 
৮ দি অপমানিত মীনাক্ষীর মুখের উপর দিয়ে ভিন মু মিটিজে. 
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তত আফা... : 
 কন্কর পা গাড়ী থেকে নামলো। তারপর মীন্দীকে টে টে গ্ী 
হল নিজে উঠে পাশে বসলো। রা 
চলো, হাবড়া স্টেশন । ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল। 
: না নিঃশবে খুললো মণিবন্ধ, আর বাহবনধ স্কাকন আর গলার হার 
জমান আর ঝুমকো, সোদার টায়রা আর হীরকচন্্রতিলক,_লব অলঙ্কার 
খুলে সে রাখলো চামড়ার ব্যাগের মধ্যে; তারপর কন্করের কৌচার খু'ট তে 
নিজের মুর্ধের রং আর পাউডার মুছে ফেললো। ঘষে ঘষে দুললো| সিখি; 
. সিন্দ,রের দাগ। শাড়ী আর জামা কেমন ক'রে ত্যাগ করা যাঁয় ভাই ভাবছে 
লাগলো । 
_. কষ্কর বললে, মেজবৌদি আমাদের জোচ্চুরী ধরে ফেলেছেন, এই ত' 
_ খুব সহজ, খুবই শ্বাতাবিক। মেয়েদের চোখ বড় ভয়ঙ্কর, ওরা খা দেখে তার 
চেয়ে বেশি আবার করে। তোমারো কিছু শিক্ষা হোলো। ভীবনট 
_ কেবলমা্র উপন্তাস নয়, কিছু কিছু নাটকের অংশও এতে আছে! কি বলে! 


নী? ৃ 








দশ | 

কঠিন নিবিকার মুখে মীনাক্ষী পথের ছুই দিককার চলমান শহরের দিকে 
চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। কঙ্করের কথার জবাবে কেখল বললে, কাপড়েঃ 
দোকান দেখতে পেলে গাড়ী থামিয়ো। 

থাক্‌ না আঁভকের মতন বেনারষীখান1 প্রণে--কদ্বর হেসে বললে, তবু ত 
বন্ধুরা দেখলে খুশি হয়ে বলবে, ছোকরা! অন্তত একদিনের জন্যও  বিনামূল্ 
: একটা বউ পেয়েছে। দাও ঘোমটাটা| মাথায় তুলে। 
কিন্তু মীনাঙ্ষী শুনলো না, কাপড়ের দোকান দেখে সে ছা খামালো। 
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ছু আকাবীকা ২ 


'কঙ্করকে বললে, যাও একখানা যেটা চাদর আর যেমন তেমন দশা জানা 
কিনে আনো। 
[পাচ রনির মই কবর শী বর দর এনে ঘি ফ্রলো। 
আবার গাড়ী ছেড়ে দিল। 1 
কে কন্কর বললে, রনী ন্বেখটা ঠা মানিয়েছিন ভাল। না. ন্‌ ৃ 
মাথার দিকে চোখ পড়েনি! “গলিত বেণী লোলনী'-- এটা কিন্তু আমি খুলতে 
কেন ?-শীনাক্ষী প্রশ্ন করলো। 
ঘুমের ঘোরে তুলে নেবো বুকের পরে তোমার বেণী। স্বপ্ধে দেখতে চাই, 


সাপ উঠছে গায়ে। শীন্ব, তোমার হঠাৎ পরিহাসবোধটা কমে গেল কেন 


বলো ত? 

মীনাক্ষী এইবার বললে, একজন তদ্রমেয়েকে প্রতারণা ক'রে এনুম, তার 
জন্য তোমার অনুশোচন! নেই? 

কঙ্কর হো হো! ক'রে হেসে উঠলো, চড়রের চাতুরী ধরা! পড়ে গেছে, এই 
ত? বৌদিদি সেজে যখন বাড়ীতে ঢুকেছিলে, মনে ছিল না? বোকা বনে 
গেছ! একথ| মলে রাখা তালো, সংসারে আমরাই কেবলমাত্র বুদ্ধিমান নই। 
অন্নশোচনা ? কেন? জুয়া খেলতে যখন বসেছি, হার-জিতকে সমান আনন্দে 
নিতে হবে ! 

কিন্তু ছোট হয়ে গেলুম যে, কাকর? 

ফাকি দিয়ে বড় হতে গিয়েছিলে কেন? সরল মনে স্বীকারোক্তি করোনি 
কেন যে, বৌদিদি, আমরা ্বামীস্ত্াও নই, দেওর-তাজও নই, আমরা হলুম 
গন্ধর্ব। পরোয়া করিনে কারো, আমরা শৃন্ভলোকে বিচরণ রস মানুষের 
বচারালয়ে আমরা কৈফিয়্ৎ দিইনে। এ 

মীনাক্ষী বললে, যদি ওরা দ্বধ! করতেন? 
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টা 


রা ক্ধর বললে, মাথ! পেতে টিতে মাবের রথ আর পা? দা আআ 
কিছ? ? প্রতারণার দ্বারা অদ্ধা পাওয়ার চেয়ে সততার দারা দ্বণা পাওয়া অনে 
রর বড়, মীনাক্ষী। ডাকাতকে শর্ধা কর! যায়, চোরের নোংরাধি অতি. বপ্য। 

আমি বাইরের লোক ।-_মীনাক্ষী বললে, আমার সঙ্গে হয়ত ওদে 
দেখা হবে লা। কিন্তু বড়ীর ভাড়াটেদের কাছে তোমার চরিত্র থে 
রা এইটুরতেই দি ওরা আমার চরিতের বিচার করে তবে অমল শা 
রর উঠিয়ে দেবো, ভয় নেই। মীনানধী একে কোনদিন অন্তায় মনে করত 
. একে বলতে পারো! হ্থভাবের খেল) যেটা সহজ, সেটা স্বাভাবিক, যে 
রর পৃথিবীর আবহমানকালের নিয়ম, তাকে বলব কলক্ব ? সস্তা মন্ত্রপাঠের ছাড়প 
্ পেয়ে বার! গারস্থ্জীবনের অন্ধকুপের ভিতরে বসে অশ্লীল অসংঘমে নি 
র্ কাটায় তারা হবে বড়, আর আমরা যাঁরা বড় পটভূমির উপরে ীড়ি। 
_ জীবনকে বিচার করনুম, প্রাণ্রে অ'লগলি খুঁজে রক্ত উদ্ধার ক'রে বেড়ালুম- 
তারা হবে কলফ্কিত? কেন ছাড়লুম পাঁচনের সেবা নিয়ে থাকার আরা 
কেন তুমি ছ্েঁডে এলে ঘরের মায়া? টাঁকা পয়সার অভাব ছিল না, মদ খে; 
জুয়! খেলে পতিতার আডদার কিংবা! পাচট! ভদ্্ঘরের মেয়েকে নট ক'রে দি 
_ কাটাতে পারতুম, চেহারাটাও ছিল তার ধোগ্য,--আর তুমি শ্রীমতী মীনা 
তোমার দেহের আগুনে পোড়াতে পারতে অনেক পতঙ্গের ডানা, কিংবা) গাঁরখে 
হয়তো! কোন ধনী পুত্রকে বিয়ে ক'রে পুত্রকস্থা! নিয়ে বিলাসের জীবন-যাঁপ 
করতে,কিন্ত কেন আমর! মালিনি সেই জীবনকে ? কেন আগাদের এ 
অসন্তোষ, কেন এই নিবিকার ভবঘুরে বৃতি? উত্তর দাও মীনাশ্ষী ? 

নীনার্ষী বললে, হয়ত এও একটা বিলাস, কীকর। 
.. কষ্কর বললে, বিলাস, কিন্তু হ্বতাবধর্মের বিলাস। এ-ধর্ষে নিধন হবে 
. কিন্কু অন্য ধর্ম মানবো! না। গার্‌স্থ্যজীবনের বিরুদ্ধে আমি বিপ্লব ঘোষণা করিনি 
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টিকন্ত যে-জীবন কনবিহী, স্বশ্লে ন্‌ উ্াবদাব বশী তরঙ্গ নে টি 

[আবর্ত নেই বিপর্যর নেই”_ষেই জীবনের বিরুদ্ধেই আমার বিদ্রোহ ঘোষণা । 
আঘাত পেয়ে যে কাপুরুষর। কেবল কাঁদে, ব্যর্থতায় বে-মেরুদণ্ুহীন সুয়ে 
'পড়ে, ছুঃখে যার! হয় হতঞ্রী, তাদের আমি কোনোদিন ক্ষম]! করতে পাঁরব না। 
ীনাক্ষী, আঙ্মীয-পরিজন সন্তান-সন্ততি দিয়ে যারা পাঁচজনের মুখে অন্ন দিরে 





ভত্জীবন কাটায় তাদের আমি শ্রদ্ধা করি কিন্ত ভদ্্রজীবনই একমাত্র জীবন নয়, 
ছঃখে দুর্গমে রস্তপনায় বৃহত্তর মানব- সংসারকে কেন্দ্র করে যারা বকে : 


বিস্তৃততাবে আন্বাদ করেনি তাদের আমি পরিপূর্ণ শদ্ধ! দিতে পারব না।' 

মীনাক্ষীর আর উত্তর দেওয়া হোলো না, হাবড়া স্টেশনে ঢুকে টিকেট ১ 
ঘরের কাছে গাড়ী এসে দাড়ালো । ০ 

চামড়ার ব্যাগ ছুটো এক কুলী নামিয়ে নিল। গাড়ী থেকে নেমে বার 
মোটরতাড়া টুকিয়ে দিল। কুলী প্রশ্ন করলো। কোন্‌ গাড়ীতে তারা যাবে। 
ক্র বললে, তুম লোক একটু বাদে আসোগে, .তেবে চিত্তে উত্তর দেগ| | 

মীনাক্ষী গিয়ে বা হাতি মেয়েদের ওয়েটিং রুমে চুকলো এবং মিনিট পাঁচেক 
পরে মন্পূর্ণ ঘরোয়া মেয়েদের সাজসজ্জায় বেরিয়ে এলো। চামড়ার ব্যাগ খুলে 
বেনারসীখান। তুলে রেখে দিল। বললে, বাচলুম, ভূত ছাড়লো এতক্ষণে। 

কঙ্কর বললে, মানালে! এবার। “সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের 
মাঝে। কোথায় যাওয়া যায় বলো! ত মিথ? 

মীনাক্ষী বললে, যেদিকে খুশি। টাকা আছে, সোঁন! আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
আর বুকে আছে সাহস-_যেদিকে খুশি চলো! | 

কোথাকার টিকিট কিনবে ? 

দিল্লী, বোম্বাই, মান্াজ, আসাম-_যে-কোনে! দিকে । 

সেই ভালো।-_ব'লে কন্কর এগিয়ে গে ছুখানা গেকেওড ক্লাসের লিঙুয়ার 
টিকিট কিনে নিয়ে এলো । ৃ 
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8০0, কাটি, 

০ বীনা্ী বললে, মির ফিট! । করলে ফি | এত তুর খাবে? 1 

কনর কৌতুক ক'রে বললে, সংলারে আর থাকবে৷ না ব্বাগী হয়ে খাবে | 

5. সেখানে কি কোন আশ্রম আছে? র্‌ 

অস্ত দেই দেশ! সেখানে সব পরীর দেশ! ঈ্কায় আন চাল! 

সেখানে বাঘে গরুতে এক ঘাটে ছল খায়। কথমুনির আশ্রম, লেখানে দেখা 
. যাবে শকুন্তলাকে। 

হাসি চেপে নীনাক্ষী বলল, চলো, সেই ভালে, আমি চাইবে দুশ্বস্তকে | 

কুলীর মাথার ব্যাগছুটে! চাপিয়ে ছুঙ্নে প্লাটকরমের ভিতরে টুকলো। 


রাত সাড়ে দশটায় গাড়ী, গাড়ী ছাড়তে আর দেরী নেই। 
ট্রেনের কামরার কাছে এসে মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথায় যাস্ছি 






বলো ত? 

কোথায় যেতে চাও তুমি? কঙ্ধর প্রশ্ব করলো। 

সত্যি বলব? 

মিথ্যেও বলতে পারো । ২ 

আমি চাই ভ্রমণ। রোজ ঘুম থেকে উঠে যেন দেখি নতুন দেশে আমি 
উপস্থিত। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে থাকবে!, আবার চলবো । দেখতে দেখতে 
দেখা যেন লা ফুরোয়। 
আর কিছু নয়? 

আরো কিছু ।_লোকারণ্যের দিকে চেয়ে নীনাঙ্সী জবাব দিল, জরে 
কিছু, কিন্ত স্বীকার করতে লঙ্জ। করে। | 

অকপটে বলো].। | 

তাই বলবো। তোমার মতন একটা অদ্ভুত অবলঘ্বন। যার দায়িত্বুদ্ধি 
নেই, ভালোমন্দ বিবেচনা নেই,_আর নিষ্ঠ,র নিলিপ্ত স্বভাব কোনো! টি ্‌ 
কোন বিপদকেই ভয় পায় না। তোমার নিডূত সঙ্গ। 
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| জানে বারি বে. কোখা নে না. ০ ই ২ 
_ আপনিই কঙ্করবাবু? নমস্কার। মগ 

ফিহেকঙ্কর? কদ,র? 

কেমন আছিস, কঙ্কর ? অনেককাল পরে দেখ|। 

ওরে কঙ্কর, পাগলা, কোথায় পালাচ্ছিস? 

ব্রাভো কঙ্কর, গুড, ইভ নিং। 

গছ্ভ-কবি, কঙ্কর ? কেমন আছো বন্ধু? | 

দেখতে দেখতে একদল বন্ধু কঙ্করকে ঘিরে দাড়ালো । কক্কর তাদের 
কলের প্রশ্নের একট যেমন তেমন জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি চাইলে! | বললে, ' 
তামরা, আপনারা সব কোথায় চলেছেন? সবাই ত দেখছি ছোট বড় 
ঝাৰি সাহিত্যিকের পাল! যাওয়। হচ্ছে কোথায়? 

কাশীতে সাহিত্য-সম্মেলনে | যাবি? 

কঙ্কর বললে, সাহিত্যশাখাবিহারী কে? 

ভুজঙতৃষণ তঙ্জী। 

ওরে বাবা, সেই ফাত উচু মহাশয়? তান্ত্রিক সাহিত্যের সেই বামাচারী ? 
দখলে ভয় করে | 

একজন সাপ্তাহিক সম্পাদক নিবেদন করলেন, আস্মন না ক্কাকরবাবু, 
[পনাকে পেলে বেশ-- 

একজন হাত ধ'রে টানলো। সবাই অগ্থরোধ জানাতে লাগলো । কন্কর 
ললে, আপনারা সবাই যাচ্ছেন? 

নিশ্চয়। সেখানে যে এবার দক্ষষজ্ঞ। তুজঙ্গ তঞ্জের সাহিত্যিক অভিভাষণ 
-আধুনিক সাহিত্যের ধারা । 
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. শকাবীকা 





এ ঠা পাইন । বর পাচেক আগে আদায় করা। তোমাদের» গেমের 
্ধাদীন সফলতা কামনা করি? 5 ভা 
... খাওয়া দাওয়া কেমশ? ৰ 
ওঃ আয়োজন প্রচুর। ভাই জন্যেই ত এত ভীড়। 
_. তরুণ সাহিতাকে গালাগালি দেবে কে কে? 

ভুজঙ্র ভঞ্জ, অন্থকুল হাতী, যাদব মৌলিক, হরিকেশব হালদার, কুশল 
া্যীর, করঞাক্ষ কারফরম1,- সব বড় বড় রথী মহারথী। গদাযুদ্ধে ধুলো 
উড়বে খুব, যাথা নিরে সব বাড়ী ফিরলে হয়। 

তবে দাড়ান, আগে অস্মতি নিই ।--এই ব'লে কষ্কর গাড়ীর ভিতরে 
মুখ বাড়িয়ে মৃদ্বকে বললে, মীনাক্ষী, আমাকে নিয়ে যাঁবার লোভ এদের 
কেন বুঝতে পেরেছ ? 
.... ঠোঁট কেটে মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমাকে নিয়ে গেলে আমারো 
ঃ সারিধ্য পাবে এই আশা। ওদের মধ্যে কবি আছে কজন? 
ওরা ত সবাই কবি-প্রতিভা। 

তাহলে ত আমার আক্র ঘুচিয়ে দেবে! ছোট গল্প লেখক আছে কেউ ? 

সকলেই। 

তাছলে ত আমার শাড়ীর চল নিয়ে কেচ্ছা লিখবে! চরিত্রহীন ' 
আছে কজন? ্ 

কঙ্কর বললে, বেচারির! বড় গরীব, চরিব্রহীন হবার মতন পয়দা! ওদের 
নেই। একটু আধটু নোংরামি করে মাতর। 

মুখোসটা ভন? মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো। 


_ যা, সেইজন্যই বিপজ্জনক 
_ বেশ তি, চল না একটু মাতিয়ে তোলা যাক।--ব'লে মীনাক্ষী গাড়ী থেকে 
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কাবা 


নদ এলো। (পিছনে রা কানাকানি হতে লাগলো ভার, লেট রে 
বট! নিয়ে। চামড়ার ব্যাগ. ছুটো বয়ে নিয়ে চললো কন্ধরের ছি তক: | 
মীনাশ্্ীর মুখ চেয়ে । এমন অনুগত ভক্ত সংসারে বড় দূর্দত। 

রিজার্ভকরা ইন্টার ক্লাশ কামরা। স্ত্রীলোক আর দ্বিতীয় নেই, বীনাঙ্ষীই 
কেবল একমাত্র মক্ষিরাণী। গায়ে চাদর জড়ানো, মাথায় ঘোমটা,_-বস্করের 
কাছ ছাড়া মীনাক্ষী আর কোথাও ঘোমটা খোলে না,-_তবুও ওরই মধ্যে 
সাহিত্যিকের দল তৃষিত দৃষ্টিতে দেখে নিল, কালো চুলের বেণী তার রূপালী 
জরির ফিতার আলিক্গনাবদ্ধ। কালো আকাশে বিজুরির দোল1!। একভন নব্য 
কবি পেয়ে গেল কবিতার বিষয়বস্ত। চলন তঙ্গীটা কেমন? বনহংসী ?- 
একজন কবি তার দিকে তাকালো । ছোটগল্পলেখক ভাবলো, গজেন্্রগামিনী,- 
নাঃ তেমন স্থৃলাঙ্গিনী নয়! বরস কত জান! গেল নাকাপড় দিয়ে 
মীনাক্ষী মুখ চেপে রইল। আগুন, একজন ভাবলো, কিন্তু চাদরে ঢাকা সর্বাঙগ, 
খা দেখলে নেশা ধরে ত| দেখবার উপায় নেই! চরণ ছখানি কবির বুকের 
রক্তে রাঙা) ছুই কালে! চোখে কবির অতলতলে তলিয়ে-যাওয়া মরণ! 
 মীনাক্ষী মুড়ি দিয়ে পা-দুখান! ঢেকে বেঞ্চের এক কোণে বসে বাইরের 
দিকে চেয়ে রইল। প্রতিজ্ঞা করলো, ওদিকে মুখ ফেরাবে না, গায়ের চাদর 
খুলবে না। দেবে না হাসির টুকরো, দেবে না আগুনের ফন্বি | 

বাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। 

কষ্কর জারগা নিল সকলের মাঝখানে। অর্থাৎ যার সঙ্গে অমন বিচিত্র- 
ব্ূপিনী, তাকে সকলের মাঝখানে ঠাই ন! দিলে প্রাণের তৃপ্তি নেই। রূপবতী 
তক্ষণী সঙ্গে থাকলে যেমন সন্ত্রাস্ত আসরে অহেতুক খাতির পাওয়া যায়, আই-সি- 
এস-ম্বামীর সঙ্গে গেলে মেয়েমহলে যেমন মেয়েদের পদমর্ধাদা বাড়ে, তেমনি 
ক'রে সাহিত্যিকের দল গগ্যকবি কষ্করকে__কষ্কবের প্রতি তাদের গোপন ঈর্ষা, 
আক্রোশ এবং অবছেল! থাকলেও--তার! আদর করে বসালো । একজন 
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 আকা'বীক। ৃ 
কটাক্ষে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে সোঙ্কাসে এমন কথাও বললে, কষ্কর, তোঘার 
 কৰিতাগুলোর ওপর একটা প্রবন্ধ লিখবো ঠিক করেছি। ও মেয়েটি কে ভাই? 

মীনাক্ষীর ওঠাধর একবারটি দেখতে পাওয়া গেল, যেন পৰবিস্বাধরোষ্টি ! : 
বয়স্ক সাহিত্যসমালোচক তখনই পুলকিত হয়ে বললে, কম্বর, “অগজ্জ্যোতি' 
মাসিকপত্রে তোমার শেষ কবিতাটা পড়ে খুব আনন্দ পাওয়া গেল। অস্ত্রত 
বুঝতে পারলুয গগ্ভকবিতার একটা সম্ভাবনা আছে। 

যারা সাহিত্যিক মহলে তার কুৎন! রটায়, যারা সংক্ষিপ্ত সমালোচনাম 
খোঁচা মারে, তারাই আজ কন্করের সহ্যাত্রী। কিন্তু চাকাট! কোন্‌ পথে ঘুরলে 
সঠিক অনুধাবন করা কঠিন। তাকে ঘিরে একট! অন্ধ স্তাবকতা। পুরু হযে 
গেল। ধিনি অতিশয় অবহেলার মৌখিক সৌজস্ভে কঙ্করের রচনার উপর 
দীর্ঘকাল ধ'রে অভিভাবকত্ব ফলিয়ে এসেছেন, স্বয়ং সেই ধনগ্য় তলাপাত্র 
মীনাক্ষীর দিকে অলক্ষ্যে চেয়ে-চেয়ে কঙ্করের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। 

এদিকে মনন্তত্ব বিশ্লেষণ সক হয়ে গেল কবি-সাহিত্যিকদের বাচন-তঙগী 
মীনাক্ষীর অস্তিত্বের ম্পর্শদোষে দুষ্ট হোলো। কারো অতি-বিনয়, কারো বুদ্ধির 
খেলা, কারে! বা কথায় ও কাজে চেষ্টাক্কত মননশীলতাঁর পরিচয়--পরস্পর 
প্রতিযোগিতায় এমন প্রকট ক'রে তুললে! ষে মীনাক্ষীকে ফিরে চাইতে 
ছোলো। মীনাক্ষীর শ্লানবার চেষ্টা, তাদের জানাবার আয়োজন। মীনাক্ষী 
দৃষ্টিপাত ক'রে জানতে চাইল, এর! কোন্‌ জাতের জীব, আর ওরা ভানাতে 
চাইল, আমরা সাধারণ মানুষের চেয়ে সরেস, সব জাতিগোতহীন, একদল, 
মানব-ভাগ্যবিধাঁতা। বসন্তকাল শিউরে ওঠে আমাদের কলমের খোঁচায়, 
সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে বিপ্লবী নায়িক!, কামুকতা হয়ে ওঠে প্রেঘ, আর 
জীবন হয়ে ওঠে অবাস্তব স্বপ্ন । 

গাড়ী চলেছে, অন্ধকার রাত্রি তেদ ক'রে। ট্রেনের গতি আর দোল! আর 
উত্তর-বাহিরের আলো-অন্ধকার মিলে কল্সনাশ্রয়ী সাহিত্যিকদের যনে একট! 
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নৈশ! জাগিয়ে তুললে! | কারো চক্ষে রসের আবেশ, কারে! মাদকতা, কারো 
'বোহেমিয়ান মন চলেছে ডানা মেলে ছুই পাশের অরণ্য উত্তীর্ণ হয়ে, কেউ 
বসেছে গভীর কাব্য সমালোচনার, কেউ জীবন ব্যাখ্যায়, কেউ বা মেতে 
উঠেছে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনার অতিরঞ্জনে | 

মীনাক্ষী একটু নড়ে চড়ে বসলো! একখান! হাত বের ক'রে মাথার 
ঘোমটা একটু টেনে দিল। হাতখানার নিটোল মস্থণ পেলবতায় ওদের পাড়ায় 
একটা মনস্তত্বের আছোডন জেগে উঠলে! চন্দ্রের চক্রাবর্তনে সমুদ্রে যেমন 
দোল! লাগে জোরার ভাটার। 

কবি শশীকাস্ত রুমাল দিষ্বে মুখ মুলে, নবীন চাটুয্যে জামার বোতাম 
এটে দিল, হরিচরণ সরখেল মাথার চুলটা ঠিক ক'রে নিল, আর হেসে মুখ 
ফেরালো হলধর গুপ্ত। আর ঘিনি সর্বাপেক্ষ। তরুণ, শ্রীমান্‌ অনিল রায়, তিনি 
প্রবল উৎসাহে উঠে দড়িয়ে বললেন, অনেকেই এখানে উপস্থিত, চলস্ত 
গাড়ীতেই আজ একট! দাহিত্য সম্মেলন হোক্‌ না? 

মুখ ফিরিয়ে কষ্কর বললে, বিষয়টা কি, অনিলবাবু? 

ধর] যাক 'ুদ্ধপরবতী সাহিত্যের স্বরূপ ।, 

ীনাক্ষী ঠোট উল্টে হাসলে! । কঙ্কর বললে, আপনার বক্তব্য প্রকাশ 
করুন, অনিলবাবু। 

অপা্গে শ্রীমান্‌ অনিল রার তাকালেন মীনাঙ্ষীর হাসিমুখের প্রতি। 
নায়িকার মুখে ধা-সঞ্চেত লক্ষ্য ক'রে তরুণ কথা-সাহিত্যিক শিখার মতো 
আলোকিত হয়ে উঠলো । বললে, আমর! ঠিক করেছি এখানে আপনিই 
হবেন বন্ত1।। আমর! সকলেই একমত। 

অগ্রজপ্রতিম ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, দু'কথা বলই না হে কন্কর, শুনতে 
শুনতে ঘুমোই। 
উঠে দাড়িয়ে কঙ্কর পাঞ্জাবির হাতা র দিল মারাবিনী মোহিনীর 
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বে? একবার র তাকালো চোরা রিলীতে। | অধরে হাসির রেখা, মাথার উপকার | 
প্রদীপ থেকে একঝলক আলো! পড়েছে কপালের তাঙা টুল বেয়ে সেই 
অধরের মরণ-তীর্থে--ওইটুকুই যথেষ্ট ঃ একটা প্রমত্ত উৎসাহের বিদ্যুৎ স্ারিত 
| হোলো তার রক্তে রক্তে । 
. সমবেত তত্রগুলী_কন্কর নিঃশব্দে মীনাক্ষীর অন্ুমতিজনক ইসারা পেয়ে 
আরম করলো,_ফুপরবর্তী সাহিত্যের মূলে তিনটি বিষয় বর্তনান। নব্য 
অর্থশীতিশাস্ত্র, সাম্যবাদ ও মনোবিশ্লেষণ। এই তিনটি বিষয় মানবলোকে 
এনেছে নতুন আবর্তন। গত মহাযুদ্ধ পর্যন্ত প্রাচীন পৃথিবী জীবিত ছিল, ভার 
মৃত্যুর পরে এসেছে নবজীবন। অর্থনীতিশাস্তরে দেখলুম পৃথিবী ছুই দলে বিভক্ত 
একদল ধনী, অন্য দল দরিদ্র সাম্যবাঁদে পেলুম পৃথিবীর সমবেত সর্বসাধারণ, 
তারা সকল শ্রেণীর শ্রমিক সম্প্রদায়, তারা চলেছে এক মহাঁসংগ্রামে, তাদের 
বিপক্ষে যার! ধনতন্ত্-রাজকে অবলম্বন ক'রে জগতের ক্ষয় ও ক্ষতি আনছে পদে 
পদে) মলোবিয্েষণে পেনুম সংশয়, অবিশ্বাস, নাভিক্যবাদ, অশ্রদ্ধা। ধ্যান, 
ধারণা, নীতি, ধর্ম, প্রেম, মানবতা--একে একে সব বিপন্ন হোলো । বিজ্ঞানের 
প্রচণ্ড উন্নতির সঙ্গে এসে পড়লে! পৃথিবীজোড়া নিরীশ্বরবাদ। ঘর তাউলো, 
সমাজ তাঙলো। মন ভাঙলো। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, উড়ো জাহাজ, রেডিয়ো, 
টেলিতিশান্‌, সিনেমা, মুদ্্রাবন্ত্, উগ্র জাতীয়তাবাদ -সমস্তটায় আবিল হয়ে 
উঠলো সতাতা। জীবন হোলো! দ্রুত, মরণ হোলে! ক্রুততর। পৃথিবী ছিল 
বিশাল আর অনাবিষ্কৃত, এখন হয়েছে অতি ক্ষত্্, প্রায় গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি। 
এই হোলো৷ যুন্ধপরবর্তী সাহিত্যের পটভূমি । অজে পাহিত্যস্থটটির নিদিষ্ট কোনো 
পন্থা ও নীতি নেই, কারণ্ন এই সব পরস্পর-বিরোধী জটিল আদর্শবাদের প্রবল 
তঘর্ষে মানুষের মনে প্রতিদিন অনন্ত সমস্যা ও উদ্‌ৃজ্রাস্ত চিস্তার বিড়ম্বনা দেখ! 
দিচ্ছে। সাহিত্যের চিরন্তন নীতি, মান্থষের আদিম রোমান্দ, নরনারীর চিরকালীন 
সম্পর্ক, সমাজের স্থপ্রাচীন শৃঙ্খল! আজ সমন্তই বিদ্লদন্কুল। বদ্ধুগণ, আধুনিক 
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| রত নান রাসীতি, শক্পাপযতি, বিন সা ক 
আদর্শ, স্ায়লীতি বিচারের ধারা__সমন্তই সাগর"রের। কিন্ত গুরুর অবস্থা 
যখন অমন দিশাহারা, শিক্কের অবস্থা তখন অতি কাহিল। মনোবিষ্লেষণ আর 
সাম্যবাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধে নেমেছে আবার একট প্রবল শক্তি, তার! হচ্ছে 
ধনতত্ত্রাজেরই একটা হিংসাত্মক সংস্করণ, তাদের নাম ফাসিষ্ট। আধুনিক 
ইউরোপীয় সত্যতার ভিত্তি বারুদের উপর প্রতিচিত হয়েছে-_একদিকে অসন্তুষ্ট 
বঞ্চিতদের দল চাইছে মানব সাধারণের সমান অধিকারবাঁদ, আর অন্তদিকে 
ফামি্টণীভি প্রভাবানিত ধনিকতত্বের স্বেচ্ছাচার চাইছে পৃথিবীতে এক-কতৃ'ত্বের 
প্রতিষ্ঠা--এই ছুইরের সংঘর্ষে জমে উঠছে প্রচণ্ড বিদারণ শক্তি। আধুনিক 
সাহিত্যের অন্তরে সেইজন্য বীভৎস আঁবিলতার বাম্প সঞ্চারিত হরেছে। 
এরই তিতর থেকে প্রাণীন পদার্থ তুলে নিতে হবে আধুনিক সাহিত্যিকদের । 
তাবীকালের যে সকল প্রতিতা আজো স্শ্প্ট হয়ে ওঠেনি, তাদের রচনায় 
কেবলমাত্র ছুঃখবাদ, নিরাশা, বেদনা, অপমানিত প্রেম, ভাস্ত ধম বুদ্ধি, উদ্ভ্রান্ত 
আদর্শ, জটিল সস্তার আলোড়ন--ইত্যাদি বিষয় থাঁকবে নাঁ। তাদের বলবান 
জীবনের আদর্শবাদ জগতে আনবে শৃঙ্খলা ও শাস্তি। আমাদের কঙ্কালের 
ওপরে তারা গ'ড়ে তুলবে নতুন মানব-সভ্যতাঁ। যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের প্রাণের 
ভিতর থেকে আমর এই সঙ্কেত পাচ্ছি। প্রগতি সাহিত্যের পথ এই দিকেই ।-- 
এই ব'লে কষ্কর বসে পড়লো! এবং ম্ীনাক্ষীকে থুশি করার জন্য তির 
দল হাততালি দিয়ে উঠলো । 

শ্রীমান্‌ অনিল রায় লাফিয়ে উঠে বললে, চমৎকার, অদ্ভূত, যুগান্তকারী ! 
বামাচারী ভূজঙ্গতৃষণের চেয়ে কষ্করবাঁবৃকেই মাহিত্য-শাখার সভাপতি করা 
উচিত ছিল। ধনঞ্জয়দ], আপনি কি বলেন ? 

প্রবীণ ধনঞ্জয় নাকে নম্ত দিয়ে বললেন, উ” ! 

বক্তৃতা কেমন লাগলো! আপনার ? 
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| কনের উপর হাত বুলিয়ে ধনগ্য় তলাপা বললেন, তা. বলেছে 
রি বটে। হু। যানে_কন্ধর কিছু কিছু পড়াশুনা করেছে দেখছি। তা বেশ! 
0. বেখা বনে মুক্তো 1 শীনাক্ষী ঠোঁট উলটে হাসলো নি ৬ 
 কষ্কর বললে, খবরের কাগজ ছাড়া আর কিছু পড়াশুনা করিনি, ধনজযদা। ॥ 
.... ভার কথায় চাপা বিজ্রপ মিশানো ছিল। কনিষ্ঠ সাহিত্যিকের দল ছেসে 
লা 

ট্রেন চলেছে দর থেকে দূরাস্তরে। কতগুলো স্টেশন পার হয়ে গেছে 
| জন নেই। সাহিত্য সগ্মেলনটা জমে উঠেছে মন নয়। 





কৰি শশীকান্ত বললে, তুঁজগ্ত ভঙ্গের সভাপতির 'অভিভাষণঈ! কি নিয়ে লেখা 
জানেন, ধনঞজয়দা ? 
ধনঞয় বললেন, খুব সম্ভব যারা ধাপ! দিয়ে বর্তমান সাহিত্যে বিখ্যাত 
হতে চায়, তাদের ওপর কট,ক্তি! 
আর যাদব মৌলিকের কিছু আহে? 
আছে বৈ কি, তিনি বলবেন, আধুনিক সাহিত্যে দুর্নীতি। 
সামাজিক, না যৌন ছুর্নীতি ? 
ঘুটোই। প্রাচীন সাহিত্যের শুচিত। আধুনিক লেখকরা মানে না। তারা 
অশ্লীল, অসংযত.--তাদের লেখ মা- -বোনের হাতে তুলে দেওয়া যায় না, 
এই বিষয় নিয়ে যাদববাবু আন্দোলন তুলবেন। | 
তাঁর পক্ষে উকীল কে-কে আছেন ? 
প্রধান হলেন আমাদের প্রদিদ্ধ সমলোচক বুল্-ডগ. সাহেব । তিনি একাই 
যথেষ্ট । 
শমান্‌ অনিল রায় আবেদন জানালেন, সাহিত্যে দুর্নীতি সম্বদ্ধে আপনার ্ 
বক্তব্য একটু প্রকাশ করুন না ! | 
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(কক্কর র হাসিমুখে বললে, া পর € কোদল। ৷ গুতে মরে আনন ড় 
পায়। ওটা মেয়েলি-তর্ক। ই 
_ মীনাক্ষী হেসে মুখের উপর কাপড় চাপা ফিল: রি ৯ মি 
ভন্্রমহিলার চরিত্রের উপর একটা আকন্মিক প্রতিফলনে সাহিত্যিবরা চকে 
উঠলো। | | 

নবীন চাটুয্যে বললে, আপনি কি বলতে চান মেয়েরাই স আলোঁচনা 
তুলতে পারে? . 

কন্কর বললে, আমি বলতে চাই নারীই নরকের দ্বার, অতএব ওর বিচারের 
তার মেয়েদের হাতে থাকাই তালো- পুরুষের অনেক কাজ আছে ই 
ব'লে সে শীনাক্ষীর দিকে কটাক্ষ করলো । 

চাপা গলায় হরিচরণ সরখেল্‌ বললে, যদি আপনার সহচাঁরিণীকে এই বিষর 
কিছু বলুতে আমন্ত্রণ করি, আপনার আপত্তি হবে ? 

_ বিন্বমাত্র না। কক্কর মীনাক্ষীকে আহ্বান ক'রে বললে, শ্রীযুক্ত! সহচারিনী 
দেবী, সাহিত্যে ছুর্নাতি সম্বন্ধে আপনাকে একটি আবেগমরী বক্তৃতা দিতে 
হবে। আম্মন। 

দ্রুতগতিশীল সম্মেলন গৃহটি স্তব্ধ হয়ে গেল। বিশ্িত-বযূ সাহিত্যিকের 
পাল হতবাক হয়ে দেখলো, তাদের কবিকল্পন! যেন প্রাণ পেয়ে উঠে এলো । 

কঙ্ধর বললে, আপনাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ঈনি হচ্ছেন 
শীনাক্ষী দেবী, এম, এ। এর পেশা শিক্ষকতা, ইনিই বাংলা দেশে মণ্টেসরী 
প্রণালীর শিক্ষা প্রবর্তন করার জন্য বহু ইংরাজী কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখে থাকেন 
_অবশ্ত বেনামিতে। ভারতবর্ষে সম্প্রতি চল্লিশ কোটি জনসংখ্যা দেখে ইনি 
আর সংসার করেন নি। এঁর এক পরিচয় হোলো ইনি একজন গৌড়! 
সমাজতন্ত্রী, এর প্রকৃতির মধ্যে একট! সাম্যবাদের ইসারাও আছে; এ'র অস্ত 
পরিচয় হোলো ইনি একজন গুগায়িকা, রবিঠাকুরের সাহিত্যের ভক্ত । 
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"ছু যুবতীমূর্তি দেখে ধন্য তলাপাতের  ভিতরেও যেন রক 
ও এসে টি তিনি সোৎসাহে ব'লে উঠলেন, কন্কর, তোমার মত 
রর লক্্ীছাড়াকে গুর সঙ্গে দেখলে একটু দুর্ভাবনা আসে । রদ 
হাসিমুখে মীনাক্ষী জবাব দিল, তয় নেই আপনার, আমার চকচবে 
পরিচয়টা এতক্ষণ শুনলেন, কিন্ত ভেতরে ভেতরে আমিও অলঙ্মী ! 
_ সাহিত্যিকর। আর্তনাদ ক'রে উঠলো! প্রাণের আনন্দে । 
মীনাক্ষী আরস্ভ করলো-_ 
 প্রিয়বরেষূ, এই সভার সভাপতি নেই সেক্তন্ত ধন্বাঁদ। এইমাত্র যিনি 
আমার এশস্তি উচ্চারণ করলেন তাকেও জানাই সাধুবাদ। মেয়েদের মনে 
বোধ হয় সাহিত্যিকের বাসা আছে, সেইজন্য স্বখ্যাতি পেলে তৃপ্তি পায়, আর 
সাহিত্যিকদের মনে থে মেরেমাহষের বাসা তার প্রমাণ, তারা ললিভকলার 
চর্চায় আনন্দ পায়। অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভাতগি-দিমি সতীত্বের আদর্শ 
মানেন না। সাহিত্যের ছুনীতির মূল এইখানে । 
হিয়ার হিয়ার 


নীনাক্ষী বললে, দুশীতি আর তথাকথিত অশ্রীলতাই সাহিত্যের প্রাণ। 
এই ছুটিই হুন্দর হয়েছে যে প্রতিতার হাতে তাকেই আমরা বলি অপরাজেয় 
শিল্পী। রামের বউ রামের সঙ্গে ঘরকন্পা। করতে লাগলো, এই কথা বললেই গল্প 
মাটি কিন্তু মহাকবি বাদ্ধীকি বললেন, না, রামের বউকে রাবণ নিয়ে পালাল 
তবে হয় সাহিত্য। ভ্রৌপদীর সঙ্গে অজু'ন ঘরকন্না করলে হয়ত মানানসহ 
হোতো, কিন্ত বেদব্যাস বললেন, না, একট! মেয়েকে পাচজনে মিলে দখল 
করলে তবে লেখা যায় মহাভারত |. 'আয়ান ঘোষের বিছানা ছেড়ে শ্রীমতী রাধা 
গেলেন যমুনার কুলে কুলত্যাগ করে ব্যতিচার করতে-_অমনি দুর্নীতির আনন্দে 
দ্ীর্তন গেয়ে উঠলো সারা তারত। হযাম্লেটের মা দেবরের সঙ্গে গেলেন ছুর্নাতির 
ভলায় তলিয়ে--অমনি সেকৃসগীয়বকে সবাই প্রণাম জানালো । আরো আহ্গুন 
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নিযে এ একালে। 'নাষং বলব না, কি চেয়ে রে বে) নতি নিচেকার 
ন্লীলতাকে যারা প্রশ্রয় দিয়েছে তারাই পেয়েছে দেশময় হাততালি | জবাই 
[লেছে, এই ত উ'চুদরের আর্ট। এর কারণ কি? এর কারণ শ্য়ং দেবী 
ভারতী ছুর্নীতিপ্রিয়, এর কারণ মানব স্থষ্টিতন্বের মূলে রয়েছে চরম অশ্লীলতার 
বশাল অগ্নিকু্-তার থেকে আপনাদের ভুজঙ তঞ্জ আর বপ সাহেব 
কউ বাদ যায় না। | 

হিয়ার, হিয়ার,_-চমৎকার, আরো বলুন-_ 

শীনাক্ষী বললে, প্রিয় সথাগণ, স্থামীস্ত্রী, অথবা মাতাপুত নিয়ে এক প্রকার 
শমবজাত সাহিত্য হয় বটে, লরনারীর স্থুল দেহকে নিয়েও এক প্রকার নোংর। 
নাহিতা প্রচার করা ষায়__কিন্তু এ দুয়ের স্থানই বটতলায়। লোংর! সাহিত্য 
বাই লিখতে পারে কিন্তু দুর্নীতি সাহিত্য লিখতে প্রতিভার দরকার। নীতি 
চার ক'রে সাহিত্যের সংস্কার কর। যায় না, বরং রসের আদর্শ প্রচার করলে 
ঢাঁজ দেবে বেশী। মডেল্‌ ফাছে থাঁকলে প্রতিমা গড়া সহজ হয়। একথা 
গাপনাঁরা জানেন উ'চুদরের দুনীতি আর অশ্লীলতাকে কেন্দ্র ক'রে জগতের 
্বশ্রেন্ঠ আর্ট স্থট্টি হয়েছে--একথা স্বীকার করতে লজ্জা কিছু নেই। তবু 
মামি বলব এদের ব্যবহার করার একটা শিক্ষা ও যোগ্যতা আছে। একই 
বষয়বস্ত্--কিন্ত একট! যায় বটতলায়, অন্যট] যাঁর ৫মসাহিতোর মণি-কোঠায়। 
রদ যাঁরা! ব্যবহার করতে জানে তারা অদ্ধকার রাতে আকাশে ফুল ফোটাক়, 
কম্ত যার! জানে না] তাঁর] যাঁয় হাত পুড়িয়ে হাসপাতালে । তালো! লাঠিয়ালের 
তে লাঠিখেলা দেখতে আনন্দ, কিন্তু কাচা হাতে হয় কেবল মান্ধ লাঠালাঠি। 
স্ুগণ, দুর্বল কামুকতা দেখলে গা ঘিন্ঘিন্‌ করে, কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতায় 
ম্ত প্রাণ পুলকে সাড়া দিয়ে ওঠে ।--এই ঝলে মক্ষিরাণী অশ্রাস্ত করতালির 
ধ্যে স্থানে গিয়ে বসে পড়লো । তরঙ্গ তুললে লাহিত্য রে বেন: 
ীবন-মরণ ছুলিয়ে দিলি | 
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ভক্তের দলে | মষ্াতর লোন সং থামতে গয়না, কারণ বি 
ও সী ০ মতবাদের প্রতিবাদ করবার সাহস ওদের নেই 
এর ক 
১ কক ব্ 
রাত ছটো! বাজে, কিন্ত ঘুমলো না কেউ। ধনঞ্জয় তলাপান্র নম্ত 1 
_ ঝিমোতে লাগলেন, আর অন্যান্য সাহিত্যিকরা বারে বারে এদিকে তাকিয়ে 
মনে বিপ্লবী নায়িকাকে দাড় করিয়ে গল্প ও কবিত! তাবতে লাগলো । 
একটা! অভিজ্ঞত| বটে, তরুণীর মুখে দুর্নীতির পক্ষ সমর্থন, এটা তা। 
অনেকেরই পক্ষে আনকোরা অভিজ্ঞতা । এই অভিজ্ঞতাট! কেমন ক'রে কা 
থাটাবে, এই তাবনায় তারা ভিতরে ভিতরে আন্দোলিত হ'তে লাগলো । 
অধমুদ্রিত চক্ষে এক সময়ে ধনঞ্জয় বললেন, সবই ত বনু কিন্তু ব্যাপার 
ঠিক বোঝা গেল না, বুঝলে হরিচরণ ? 
হরিচরণ ফিস ফিস ক"রে বললে, এর বেশী বোঝবার কফি আছে, ধনঞ্জয়দা 
কি জানো! হে, এই ধরো! ওদের সম্পর্কটা__ 
আজ্ডে, কঙ্করকে জানেনই ত আপনি,_-সম্প্রতি আবার বাপের সম্প্তি 
হাতে এসেছে। মানে, আমি বলতে চাই-- 
তুমি কি বলতৈ চাও জানি। ভবে কি জানো ?ব'লে ধনঞ্জয় অসী 
ওদান্তসহুকারে মুখের উপরকার সমস্ত 'ভাব অন্থতাঁৰ গোপন ক'রে কানে-কা? 
বললেন, মেয়েটির কথাবার্তা যাই হোক, কিন্তু স্বভাব চিব্রট1-- 
_ হরিচরণ বললে, বোধ হয় তেমন সুবিধে নয়। 
ধনগ্রয়ের ছোট ছোট চোখ একবার যেন জলজ্বল ক'রে উঠলো। তিনি 
বললেন, নাঃ, আমি ওসব সন্দেহ করিনে, তবে কি জানো 
_কিবনুন ত? 
ওই ছোকরা আমিন জে কর ে। 
১৯৪ 


সাকা বাকা 


ক পশসি িজিডিফিগস্দগাযে লহ 


করের ব্যক্তিগত নিদ্দে লিখেছিলেন কেন ?-_হুরিচরণ প্রশ্ন করলে! । 
বোঝো ন| কেন ছে।-ধনগ্রয় বললেন, ০০০০ 
কাগজে কুৎসা রটিয়ে শান, ধনঞ্জয়দা? 
অসীম ও'দার্ধপহকারে ধনগ্রয় তলাপাত্র বললেন, সত্য অগ্রীতিকর হ'লে 
টা কেন তোমরা? 
হরিচরণ হেসে বললে, আপনার কলেজের প্রিন্মিপালের চুরি করা থিসিস 
বন কাগজে কাগজে ধরা পড়লো,কই, আপনি ত তখন অশ্রীতিকর সত্য 
কাশ করেননি? 
তোমরা বড় দাম্ভিক হয়ে উঠছে! দিন দিল [--ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ধনগ্ায় 
গলেন, বয়স না বাড়লে একথা; বুঝবে না যে, যেখানে অন্ন বীধা সেখানে 
বধানে চলতে হয়। 
হরিচরণ টুপ ক'রে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয় বললেন, ওরা এতক্ষণে গোলমাঁল থাঁমালো দেখছি।-- 
! যে, তরুণের দল খুযোবার চেষ্টা করছে। আচ্ছা! হরিচরণ, তুমি কি মনে 
রা কঙ্কর ওকে বিয়ে করবে? 
হরিচরণ বললে, করা ন| করা ওদের পক্ষে একই কথ|। 
অবস্থা! কি দাড়াবে 1--যানে, ভবিষ্যতের কথা বলছি। 
আধুনিক কালে অর্থের সাচ্চল্যই সামাজিক সমন্তার প্রতিবিধান করে। 
কিন্ত ব্যক্তি-পরিচয় ? 
টাকার জোরে হট হবে। 
পারিবারিক শৃঙ্লা ও শাস্তি? ৃ 
নতুন পরিবার গ'ড়ে উঠবে নতুন ব্যবস্থায়। বিলেত থেকে ষে ঘব এদেশী 
পাঁগও মেম বিয়ে ক'রে আনে তার! ঘরকল্পা! করে কি ভাবে, ধনঞ্জয়দ| ? 
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কেহ রা করেন তবে আপনি বেনাথে সেই বরটারী াথাহিবখানায ডি 





৬3, হিরণ বললে, হা যদি বিষে হয় রাত তার ৫ চেয়ে, কম নয়া 
না রঃ চোখ বুজে চাপ! গলায় বললেন, বুঝলুম, কিন্ত এতগুলো মুর 
সামনে কন্করকে দীড় করিয়ে অমন অদ্বীল ভাষায় মেয়েটি বন্ৃতা দিয়ে গেল 
কেমন ক'রে হরিচরণ1 এর ওপর আবার কঙ্কর দিলে প্রশয়? প্রণগ্িণীর 
এই দুধর্ধ দুর্নীতি কোনে! প্রেমিক স্থ করে ? 
ওটা শিক্ষার পরিমাপ।- আপনি হয়ত অতটা আলোকপ্রাপ্ত এখনো হুননি 
তাই আপনার গায়ে বিধেছে। 
নিঙ্রের মুখের উপর সহসা হাতখানা ঘষে সংশয় অবিশ্বাসের রেখাগুলি 
মুছে দিয়ে দাদ| ধনগ্তর বললেন, কি জানো, সাহিত্যিক হয়ে আমার এই নোংরা 
কৌতুহল না থাকাই উচিত। কিন্তু আঁমার যে মনে হচ্ছে...মানে, তুমি কি 
_. হাসিমুখে হরিচরণ বললে, আপনি ধরা দিতে চান না, আমার মুখ দিয়ে 
শ্বীকার করিয়ে নিতে চাঁন--কেমন 1. মেয়েটি যদি সন্্াত্ত সমাডের পতিতাও 
হয়, কিছু যায় আসে না-_ওর বাক্তিস্বাতন্্যই দাহিতি)ক১৮৭ কল্পনার বিষয়বস্তু 
একটি যুহু্তমান্র সন্দেহ ও অশ্রদ্ধায় ধনগ্যয়ের মুখখানা বিকৃত হোলো! কিন্ত 
তারপরেই একমুখ হেসে তিনি হরিচরণের পিঠ চাপড়ে উচ্ছুসিত হয়ে বললেন, 
তোরা আজকাল বড় দুষ্ট হয়ে ধাচ্ছিস, হরিচরণ। | 
হরিচরণ হেসে উঠে বন্ধুদের নাঝখানে বসলো । মনে মনে কট্টাক্ষ ক'রে 
বললে, জানি তোমাকে ধনঞ্জয় তলাপান্র ! 
ঘুম নেই শীনাঙ্গীর চোখে, জন্দ্রার ছাঁয়] পড়েনি কঙ্করের মুখে। মীনাঙ্গী 
ওদের দিক থেকে পিছন ফিরে ব'সৈ তার সঙ্গে অনর্গল কথ! কয়ে চলেছে। 
| কথা তার ফুরোয় ন!, যেমন ফুরোয় না নদীর প্রবাহে উিমাল!। গাড়ী গমগম! 
শব্দে তীরবেগে ছুটেছে। ছুইধারে বনময় অন্ধকারে প্রেতকায় গাছের সারি 
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সন্সন্‌শন্ধে 1 চলেছে পিছন টন কঃ তগাষী নও দোলার আর রা ্ 
আর্তনাঁদে আর বাতাসের একটা দুরন্ত লাগে বীন্ষীর তায বারি ৃ রে 
হয়েছে একট! চঞ্চল প্রাপময়ত|। | | 

এদিকে ওর! একে একে কবিকল্পনার নেশায় ধীরে রে ভক্জার আচ্চন্ন 
ইয়ে এলো । যাকে ধিরে মৌমাছির গুপ্চন, সে ত হাতের কাছেই রইল, 
দনের আলোয় তার সঙ্গে হবে বোঝাপড়! _আাজকের রাতট! আরামে ঘুমিয়ে 
নিলে বরং শরীর আর মুখের চেহারা আগামী কাল নারী-মনোরঞ্জনে সমর্থ 
হবে। ধনঞ্জয় তার নাকে শেষবার নম্ত দিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, সাহিত্য 
সম্মেলনের বন্তৃতাটা মনে মনে ভাজতে ভাজতে একসময় ঘুমিয়েও পড়লেন। 
রলীচ মিনিটের যধ্যে হরিচরণেরও নাক ডেকে উঠলো । 

বসস্তকালের রাত্রি অল্পই বাকি ছিল, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে তরুণ প্রভাতের 
সালে! ফুটে উঠলো! দিকদিগন্তে। বন্ধুর জেগে উঠে পরস্পর তাকাতে লাগলো 
দিক ওদিক-_চৌঁথে তাদের বিশ্বয় ও কারুণ্য; তারা সহপা কলরব ক'রে 
টঠলে!। সেই কলরবের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে এক সময়ে এমান্‌ অনিল রায় 
নঞ্জয়ের গা ঠেলে আর্তনাদ ক'রে উঠলো উঠুন, উঠুন ধনঞ্জয়দা, ওদের কাওট! 
নেছেন ত1? আশ্চর্য-_অদ্তুত ! 

কবি শশীকাত্ত জড়িত বিস্ময়ে বললে, রাত্রে কখন নেমে কোথা দুজনে 
'লে গেছে। 

সাহিত্যরস প্রয়োগ করে মৌলিক বললে, অজান! দেশের দুস্তর অথকারের 
মে! 
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 এগাতরা 


মরুভূমির সোলার চুলে কানাকানি ক'রে গেল 

.. সাগরের হাওয়া__ 

চেঙ্গিন খা ঘোড়া ছোটালো মধা এশিয়ার বালুর ঝাপটা 
যেদুঈন মেয়ের হাতে খেজুরের মগ খেয়ে । 

বাধ পালালো! অরণ্য থেকে আকাশের আধাড়ে, 

গর্জন ক'রে ডাক দিয়ে বললে, আমার আলম্মার সঙ্গে 

পৃথিবীয়ী হিটলারের আত্মীয়তা । 
সিংহ তাঁর লেজ কেটে বাঘের পৃজ! উপচার সাঙ্গিয়ে দিলে। 
বললে, পশুযাজ নউ, শৃগালের অনুকরণ | 


আমার ভিতরে এসে বাদা বাধলে! সাগর পাথীর 
তসহায় কলরব, 
আর ঈগলের ডযনার ঝপট, 
তার সঙ্গে বায়রণের শোচনীয় মরণের নিঃশব্দ 
স্্দয়বিদারক কারুণা। অস্থরের মৃতু! 
আমি উঠলুম কেপে 
«গ্রামের শশ্তের ভীরুতার গঞ্ধে 
ভিজামাঠের পরে রোদপড়! নীল-বেগুনী অরীচিকাদ-_ 
আমি খুঁজে পেলুম ঈশ্বরের কঙ্কাল! 
শীতার্ত দিনের পিঠ-এল!নো রোদে উঠে এলে! 
আদিকাঁলের মুনির কসিল্‌। 
ঝিলিমিলি ঝালর কাপছে নদীর আলোছান্া়, 
আমেরিকা নর! ফিয়োর্ডের ধারে পাল তুলে 
বসে গেল মাছ ধরতে । 
১৯৮ 


মানুষের পূর্বপুরুষ উঠে এলো জালে 
প্রবালের হাড়ের উপরে ব'সে গেল তাদের ভাতা 
আর ঈর্ধা, আর মহানুন্চবতা, 
ব'সে গেল প্রেম আর রক্ত চুষে খাওয়ার কেন্ত্র। 
মুনি ধির কদিল্‌ উড়ছে আলোছায়ায় । 


আমি ঘরে পড়ে আছি বাঁজমন্ত্র জপতে, 
অহিংসা নয়, চেঙ্গিস খা, 
ঈশ্বরভীরুতায় আমার অশ্রদ্ধ! আর বিরক্তি 
মন্দিরের ধূপের গন্ধে পেলুম উত্পীড়িত 
মানবাক্সার শেষ নিঃশ্বাসের ইনার । 
আর প্রেম আবিষ্কার করলুম কুড়ে ঘরে 
্ হাবসী মেয়ের বোবা চোখে, 
কদর্য মাংসপিওময় প্রণয়ীর অন্ধ, পঙ্গু অধরে-- 
বিষাক্ত বাম্পের ছোয়ায় সে মৃত্যুর ম$ন ঠা] । 
বাৎসলোের উদ্দাহরণ 
ফ্রান্ষোর রণক্ষেত্রে 
পুরুষের বেশে মা, বরফের হাওয়ার কণায় 
আর সত্তর মৃত্যুর প্রান্তরে 
আর অন্ধকারে 
ম! চলেছে বুকের তলায় প্রদীপ নিয়ে 
মরপজয়ী সম্ভানের শেষ দৃশ্থে ! 
সহসা প্রহরীর বুলেটের ঘায়ে ছিমভিন্ন হোলো ছুল্মাষেশিনী মা ! 


ভারি সুবিধে হয়েছে তোমাদের, নয় ?--মীনাক্ষী চোখ পাকিয়ে বললে, 
ছ্ধকবিতা একেবারে রক্তবীজের মতন ছেয়ে গেল, ব্যাপারটা কি শুনি ? 
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 আকানাককা 

ধর বললে, গতিশীল গগন ভীবনের ওপর কবিতার ছাখাঁপান্য। 

 শগ্ভকবিতা মানে কি ? | 
_ তেল আঁর জলের ঘন আলিঙ্গল। 
ভারি সুবিধে! মিল দেবার জন্মে মাথ! ঘামাতে হর না, ৮. ' -গাণবার 
. হাঙ্গামা নেই, আর সব চেরে মজা চিন্তানঙ্গতি মেনে চলবার বা... নেই। 
খ্যাতির পথ অতি পরিষ্কার।-__মীনাক্ষী বললে, বাঙ্গালা সাধিত চ নুন 
১ উপাড একটা! লেগেই আছে। | ১৭1 
রা আমার কবিতা তোমার কেবন লাগে, মীনাক্ষী ? 
ৃ পাক কাছে এসে ছেসে বললে, সত্যি বলব? 


নির্ভয়ে পু 
| কবিতার চেয়ে তুমি অনেক মিষ্ট। তোমার কবিত1 তাদের তালে! লাগুক 
যাঁদের জন্যে তুমি লেখে, কিন্তু আমি যে পেলুম স্বরং কবিকে । | 


 ক্ঙ্কর বললে, শ্ননতে তেমন ভালো! লাগলো না । 
মীনাক্ষী বললে, গঙ্গার প্রবাহে অবগাহন করুক জনপদবাসীর1, কিন্ত 
সাক্ষাৎ গঙ্গোত্তরী যে আমার অধিকারে । 
আলাপটা চলেছে বিহার প্রদেশের এক ক্ষুদ্র রেলস্টেশনের ওরেটিং রুমে । 
বেতমোড়া একথাঁন। বেঞ্চের উপরে ঘুমিরে মীনাক্ষীর রাত কেটেছে, আর কন্কর 
শুয়েছিল টেবলট!র উপর। সোনার গহনা আর নোটের তোড়া স্ুঙ্ধ চাষ 
ব্যাগছ্ুটো গাছুতলার পড়েছিল উপেক্ষিত। নির্দিষ্ট কোথাও যাবার তা গিদ 
নেই তাদের-নিশ্চি্ত নিস্পৃহ ছুজনে গ। এলিয়ে ভোর থেকে ধরেছে 
কাব্যচর্চা। * 
অদ্ভুত লাগে ওগেটিং রুম! কত মানুষের আানাগোনা, কত অপরিচয় |. 
মীনাক্ষী বললে, আর দেখেছ ওই বুড়ো! ওয়েটারকে--উদ্দানীন, নির্ষম-_যেন 
একখান৷ প্রকাণ্ড হিসাবের খাতা । এরপর 
চা ডি ধা ই... 
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কন্কর বললে, মহাকাল! | 
আর দেখো চেয়ে ঘরের দব আসবানপঞ্জের দিকে । এদের গায়ে যেন শত 
সহ অশরীরী আত্মার ছয়! । এক! থাকে যখন, কথা কয় পরম্পর। 
_. রমন পময় একজন স্থানীয় কুলি এসে টুকলে|। হিলুহোৰি তাষায় প্রশ্ন 
করলো, আপলোঁক কিধর্‌ যায়েগা ? 
মীনাক্ষী বললে, নির্দিষ্ট কৰৃকে বল! কঠিন বায়। 
মাষ্টার সাৰ্‌ পুছতি ছৈ। | ৃ 0 
কম্কর বললে, মাষ্টার সাবৃকো জানায়কে দাও হামলোক পতত্ান্ত তরুণ . 
তরুণী হায়। র্‌ 
মীনাক্ষী হেসে ফেললো! বললে, কিছু কিছু পথ জান্তা হ্থায়। আছা রঃ 
কুলীজি, ইধর খাগ্যবস্ত্ কাহা মিলত ? 
কৌন চীজ? 
পুরি, ভাজি, মিঠাই, দুধ__ 
হম্নে লাদ়ে দেই ? 
বহুৎ মেহেরবানি, আনে! দেখি কিছু খাবার । মীন, পয়স। দাও। 
পয়স। নি্নে কুলী চ'লে গেল। মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথাস়্ন যাওয়া যায় 
বলো ত। 
কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরকে প্রশ্ন করলে ঠিনি বলতেন, 'সব ঠাই মোর ঘর 
গাছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া।' 
মীনাক্ষী হেসে বললে, তিনি একথাঁও বলতেন, 'ধরণীর এক কোণে রহিব 
সাঁপন মনে । 
আচ্ছা মীনাক্ষী,-কঙ্কর উৎসাহিত হয়ে বললে, বেশ সুন্দরভাবে বেঁচে 
কা যায় না? । | 
ুন্মরের ধারণা এক একজনের এক এক রকম। তোমার কোন্টা? 
২০১ | 
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 কণ্ধর বললে, বলা কা, কারণ শীবটা। হচ্ছে ফল রকম: আদর্শেরই 
. প্রতিবাদ। মিনি বললেন, 'ধরদীর এক কোণে রহ আপন মনে, তিনিই একটা 
টা শক্ষা- -কেন্দের জটিল কর্মবযত্ততার জীবনপাত করলেন। ভীবনটা হচ্ছে 
.. কিজানো? বিপরীতমুখী বিভিষ্ন ক্ষ ও আদর্শের একটা তালগোল পাকানো 
 বাজিল। কাজের সঙ্গে কথার মিল নেই, কথার সঙ্গে মনের মিল নেই, আর 
মনের সঙ্গে মিল নেই প্রাণের ! জীবন একটা প্রকাণ্ড অনঙ্গতি আর অসমের 
তালিকা, এর ভিতরে কোথাও এঁক্য নেই, সরলতা নেই, কোথাও নুষ্পষ্ট 
পথের ইঙ্গিত নেই। | 
এমন সময় স্টেশন মাস্টার কাছে এসে দীড়ালেন | 
কি চান? ক্র প্রশ্ন করলো। 
মুখের রেখায় দেখা গেল তিনি বাঙালী । প্রশ্ন করলেন, আপনার। কোথা 
যাবেন ? 
কষ্কর বললে, ভ্রবণে বেরিয়েছি সৃতরাঁং যেখানে-সেখানে যেতে পারি। 
তিনি বললেন, ভ্রমণের পক্ষে এদিকট। অবস্ঠ মন্দ নয়, জল-হাওয়াও তালে! 
পশ্চিম দিকে গেলে গয়া জেল! পাওয়া যায়, পূর্বদিকে শোন নদী, আর উত্তরে 
জঙ্গল। আপনার! মোটরবাঁসে যাবেন ত? 
তার কোন মান নেই।--কঙ্কর বললে, গরুর গাড়ী পেলেও খুশী হবো । 
গরুর গাড়ী ?-যাস্টার মশায় ছুজনের আপার্দমস্তক তাকালেন, তারপর 
হেসে বললেন, আপনারা কেন গরুর গাড়ীতে চড়তে যাবেন ? 
মীনাক্ষী বললে, ক্ষতি কি মাস্টার মশাই? ফেরবার অথবা পৌঁছ্বার 
কানে! তাড়া নেই,_-তাছাড়া! ভ্রমণট! আস্তে আস্তে হওয়াই ভালো । ছেটে, 
গেলেও মন্দ হয় না। 
_ তাই কি হয়, কট হবে আপনাদের। আচ্ছা, বলুন ত, এখন আপনারা 
কান্‌ দিকে যাবেন? 
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6 কফ বললে, কিছুকাল বাস করবার মতন জাগা এদিকে কোথাও ও আছে ছা ৃ 
ৰা মাস্টার, মশায় বললেন, আপনাদের যোগ্য জায়গা ৮এই ধরুন, স্টেশন 
চড়িয়ে গেলেই আর ত কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। বান্গার হাট কোথাও | 
ছু নেই, এমন একটি লোকও দেখতে পাবেন না৷ যার সঙ্গে আলাপ করা চলে। 
যা যদি যান শোন নদীর দিকে, সে প্রায় ত্রিশ মাইল, তাহলে একটা ছোট 
[টি দেখতে পাওয়া যায়। আজ শনিবার, সোমবার সেখানে হাট বসবে। 
[বেন সেদিকে ? পথট! কিন্তু খুব ভালো নয়। 
অর্থাৎ? 
বুঝলেন ন1, বিদেশী আপনারা, এদিককার লোক দরিদ্র, রাত ভিত, 
স্তাও খারাপু, ভুট্টার ক্ষেত, বালি-ন --এসব পার হয়ে যেতে হবে। 
মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, আপনি একখান। গরুর গাড়ীর ব্যবস্থ। ক'রে 
নি, শোন নদীর রাম্তাতেই আমরা যাবো । 
মাস্টার মশার হতচকিত বিস্ময়ে এই দুঃসাহসিতার প্রতি একবার 
1াকালেন। এ-মেরে বাজালী, কিংবা ভারতীয়া-- একথা বিশাস করতে বাধে। 
ঢু অশ্রদ্ধাসহকারে এর প্রশংসা করতে ইচ্ছ! করে। মেরেটির প্রতি তার মন যেন 
বিরূপ হয়ে উঠলে! । তিনি ভার তাবাস্তর দযন ক'রে কক্করের দিকে চেয়ে 
| বললেন, আপনারো কি তাই মত ? 
















_ আজ্ডে হ্যা ।--কঙ্কর জবাব দ্বিল। বললে, সকল রকম স্খ-সুবিধের খোঁজ 
নিয়ে তারিখ হিসেব ক'রে যারা ভ্রমণে বেরোর আমর! তাদের যতন নই | 
আপনি অনুগ্রহ ক'রে ওই ব্যবস্থাই ক'রে দিন। 

আপনাদের সঙ্গে বিছানাপত্র কই ? 

কঙ্কর তাকালে! মীনাক্ষীর প্রতি, আর মীনাক্ষী তাঁকালো! কষ্করের চোখে । 
চলবার কথাটাই তাঁরা ভাবে, শয়নের সমস্তাট। তাদের মনে আসে না। কিন্ত 
ব্বার বহু অন্নবিধাজনক অবস্থায় তারা যে কল্পনাশীনতার পরিচয় দিয়ে 
২০৩ 
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্ এসেছে, এ এখানেও তার বাতিক: হোলো না। দুজনে ্রথষে ক হে 
_ উঠলো। তারপর কন্ধর বললে, সে কথা আর প্রকাশ না করাই ভালো, মাস্ট 
1 শাই। এক মিনিট থাকতে এসে পৌছদুম হাবড়া সেশনে, ভাড়াতা 
রি ব্যাগছটোর কথাই মনে ছিল, বিছানার বাগডিলটা কোথায় যে সট কান দিত 
ধরতেই পারলুষ না। লগেজের ভাড়া দেবার ভয়ে বিছানার মধ্যে রাহ 
নু _বাসনগুলোও বুকিয়ে এনেছিনুম--সে দুঃখের কথা আর বলবেন লা 
_ এ্রমন ঘটনা খুবই সচরাঁচর। যাস্টার মশায় বিশ্বাস করলেন। 

অবস্থান ব্যক্তির প্রতি অহেতুক সৌজন্য প্রকাশ করতে পারায় ও তায 
কিছু উপকারে আসায় একটু আনন্দ আছে। মাস্টার মশায় বললেন, আছ 
আমি গাড়ীর ব্যবস্থা! ক'রে দিচ্ছি। পৌঁছতে একদিন আর একবেল! লাগবে 
যদি অহ্নমতি করেন তাহলে আমি 'মাপনাদের কিছু সাহায্য করতে পারি 
আমার বাসা এই কাছেই | 

আঁপনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন ?-_কঙ্কর প্রশ্ন করলো । 

ই্যা, তা একরম বৈকি । ব্লাত জেগে গাড়ীতে এসেছেন, আপনা; 
বাঙালী, আনন না আনার ওখানে একটু বিরাম ক'রে যাবেন ? 

গেলেই ত আপুনি খাওয়াতে চাইবেন মাস্টার মশাই ? 

সেটাকি এতই অন্থায় হবে? আপনাদের সঙ্গে রান্নাবান্নার আয়োজ 
নেই, বিছানাপত্র নেই,__এই বেপোটি দেশ, আপনাদের ছেড়েই ব| দি রদ 
ক'রে? এলে আমি থুব ধুশী হতুম। 

কোট-প্য/স্টিপর! টুপি মাথায় দেওয়া রেলকর্মচারী ছাড়া এঁকে এতক্ষণ আর 
কিছু মনে হয়নি। মীনাক্ষী লহপা মুখ তৃলে তার দিকে তাকালো! । ঘুবক নয়, 
প্রোচও নর,--অথচ বয়সটা ঠিক ঠাহর করা যায় না। রংট! ফসণ কিন্ত স্বাস্থ 
কম। শরীরের হাড়গুলি চওড়া কিন্ত মুখখানা কেমন যেন শীর্ণ, কিছুটা 
রক্তহীন। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখা গেল, শান! ময়ল! জিনের 

ৃ ২৪৪ 
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কোটের উদ্টো ঘরায় ছাপমারা পিতলের বোভামগুলো লাগ [নো। 
অনবধানত| ষ্টেশন মাস্টারের পক্ষে শোতন নয়।, 

কিবলো তুমি 1-কষ্কর' প্রত করলো। রে 

নারীর আদিম কৌ ছল জানবার বাসনায় কা ক'য়ে জালে চে ও 
বললে, চলো, যাওয়াই যাক) | 
কিন্ত ইতিমধ্যে যদি আপনার গাড়ী আসে? 

একটা মেল্‌ পাস করবে ছুপুরবেলায়-তাঁর জন্ আমার য্যাসিস্ট্যাপ্ 
আছেন। চাঁরটে-পচিশের প্যাশেন্জারটা আমি ফ্যাট, করব, এবেলায় 
আমার ছুটি। আমন তাহলে ? 

এমন সময় আগেকার কুলিটা খাবার নিষে এলো।। মাস্টার মশায় বললেন, 

ডেরামে লে চলো। 

ওরা ছুজনে উঠে অগ্রসর হোলো। শীনাক্ষী খাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে 
নিল। কুলী নাথায় নিল ব্যাগ ছুটো। অপ্রত্যাশিত অগ্রাথিত আতিথ্য জুটে 
গেল অজানা! পথে। স্টেশন পেরিয়ে মাত্টার মশায় দুজনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললেন। .স্টেশনকে কেন্দ্র ক'রেই আশপাশে সামান্ত একটা বিহারী পল্পী। 
তারই একান্তে রেল কোম্পানীর একটি পাকা বাসায় সবাই গিয়ে উঠলো । 


ক 
ক ক 


তিতরে মাটির উঠানে আর দালানে তিন চারিটি ছেলেমেও জটো-পা্টি 
করছিল, সহপা নবাগত ছুজনকে দেখে তারা বিদ্যুদ্বেগে কে-কোথায় পালালো! । 
মাস্টার মশায় পথ দেখিয়ে তাদের ভিতরে আনলেন । 

মীনাক্ষী বললে, ওদের ম| কই, মাস্টার মশায়? 

মাস্টার মশায় সবিনয় হাস্তে জবাব দিলেন, আগে বিএম করুন, সবই 
দেখবেন একে একে । 

অপরিচিত জায়গা, অপরিচিত মাহ, সুতরাং কথা না বাড়িয়ে ীনাক্ষী 
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চুপ. কারে গেল। ষ্টার যশায় তাড়াতাড়ি এবখীনা সতরফি গেতে চীনে 
আর কুলীটা ব্যাগ ছুটো « এক জারগায় রে রেখে স্ ছা থেবে 
| হাখালতি জল এনে দিল। 
... আপনার! বন্গুন, আমি চা পাটির ্ি। খর হাত ছু গে 
আগ কারেদে। 5 
[দশ নিট বাবাই কোন্‌ অল রান্নাঘর থেকে গরম চা মধ পৌ 
ছু" পেয়ালা। মীগাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, খাবারগুলো আমি ছেলে 
_পিলেদের হাতে দিতে চাই। 
_. মাস্টার মশার বললেন, নতুন মাহষ দেখে ওরা তয়ে পালিয়েছে। ডাকবে 
এখন কিছুতেই আসবে না। 
ওরা অব কণটিই আপনার ছেলেমেয়ে ত ? 
নতমস্তকে তিনি জবাব দিলেন, আল্ডে হ্যা, ত1 একরকম বলতে পারে, 
বৈকি। 
কন্কর হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, এ সম্বন্ধে কিকোন সন্দেঃ 
আছে আপনার? 
.. মাস্টার মশাঙ্গ তাদের হাদিতে যোগ দিতে পারলেন না, অগহায় অপ্রতিত 
দৃষ্টিতে চেয়ে একটু থতিয়ে তিনি বললেন, না:--সনেহ আর কি বলুন। - 
ভার কষ্টরিষ্ট জবাবে ওদের মুখের হামি থেমে গেল। চায়ের পেয়ালা 
দিকে চেয়ে মীনাক্ষী বললে, তাহলে খাবাঁরগুলে। আপনিই হাতে কর 
ওদের দিয়ে দিন্‌। 
আপনারা খাবেন ন! কিছু ওর থেকে? 
. এমন সময় ছুই হাতে ডিমতাজা! আর গাঁপরভাজ! নিয়ে কুলীটা এসে 
মাটিতে নামালো! । খুশি হয়ে কঙ্কর বললে, আমাদের এতেই হবে, খাবারে 
আর দরকার নেই। আপনি ওদের দিয়েই দিন্‌। |) 


মাস্টার বশায় বললেন, তুলে নে রে আুখন, লেডকা- লেডকিবে বট দেও 1... 
চন কুলী নয়, আমারই চাকর, তবে যাত্রীদের মোট বয়ে দু'্চার আনা 

গার করে। বাসন কোসন অবস্ত মাডে না। আপনাদের চা খাওয়া হালে 
এই ঘরে আসবেন, এইটেই একরকম বাইরের ঘর। স্ুখন্‌ থাকুক এখানে, 
গাব আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে। আপনারা বিশ্রাম ক করুন, রি কট । 
স্টশন থেকে__ ৃ 

ঠ্যা, হ্যা, বেশ ত। 

মাস্টার মশায় বেরিয়ে গেলেন। তা 

আদণন্টাঁথানেক অপেক্ষা ক'রেও ছেলেদেম্গেলেকে আর দেখতে পাওয়। 
গেল না, তারা একেবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। অগত্য। দুজনে উঠে ঘরে 
গেল, ঘরের ভিতরেই দ্ুুখন্‌ ব্যাগ ছুটো রেখে এলো] | ঘরের ভিতরে কড়িকাঠ 
পর্যন্ত একট! কাঠের পার্টিশন, এবং পাঁটিশনের অপরদিকে যে রান্নাঘর এতে 
আর সন্দেহ রইল না। কড়া-খুস্থি, থালা-গেলাসের আঁওগাজে মীনাক্ষীর 
ঘুবতে বাকি রইল না যে, তাড়াতাড়ি রান্না! চড়ানে! হচ্ছে। কিন্তু অভিমান 
ক'রে লাভ নেই, মাষ্টার মশায় নিজে থেকে তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না, বাঁড়ীর গৃহিণীও স্বেচ্ছায় রইলেন আত্মগোপন ক'রে, এমন অবস্থায় 
কৌতুহল প্রকাশ কর! সাবাজিক অসৌন্জন্য,_ এবং যে-কারণেই হোক অস্তরক্গ 
সম্পর্ক স্থাপন করতে যারা নারাজ, তাঁদের সম্বন্ধে ওৎসুকাটা নিতান্তই 
বেধানান। শীনাক্ষী নীরবে একে স্বীকার ক'রে নিল। কন্বর চুপি পি 
বললে, খাওয়া দাওয়! সেরেই বেরিয়ে পড়বো! ত? 

রাগ ক'রে মীনাক্ষী জবাব দিল, তবে না ত কি মাস্টারের নর সঙ্গে 
প্রমালাপ করবে বসে বসে? 

বউট]র চেহারাটাও ত দেখা হোলো না। 

মানে? 

২০৭ 


7 'বাদে_পরবীয় সম্পর্কের যোগ্য ফিনা-. | 

.ঃ চার পাটি ছেলেমেয়ে, তাজাঁনো? | 5 ্ 
বে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে! জীলোক ফোন বসেই 

| উপেক্ষার যোগ্য নয়।২ ূ 

আমি তবে মাস্টারকে ধরি ? 

ধরেই ত এলে তার বাড়ীতে ! 

আমার সতীত্বের প্রতি তোমার এ কর্টাক্ষ সহ করব শা। 
আমার লাম্পট্যের প্রতি তুমি প্রথমে কটাক্ষ করেছ। 

_.. মীনাক্ষী বললে, আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধালে। বউটা। ওর দেমাক 

আমার অসহথ। 

0 কঙ্কর বললে, তোমার সহ্বশক্তির দিকে চেয়ে উদ দেমাকের ছা 

 গড়েননি।, আমি ও ওর দলে। 


1১0 





বেলা সারে লাগৎ টন মশায় ফিরে এলেন। এসে ০: 
অতিথিদের পান হয়ে গেছে। শীনাক্ষী চেয়ে দেখলো, এবারে উর: ৃ 
বাঙালীর বেশ। প্রণে ধৃতি, গেঞ্জী! সে বললে, আপনিও স্বান « 
মাস্টার মশাই । 


এই যে, আর একটু । আপনাদের বড় কষ্ট হোলে! 

কঙ্কর বললে, নিশ্চিন্ত থাকুন, ডিম আর পাঁপর এখনও হজম হয়নি । 

তিনি সবিনয়ে বললেন, আপনারা ঘরেই থাকুন দয়া ক'রে, সৈলে ছেলে' 
মেয়েগুলো কিছুতেই কাছে আসবে না । আমি ওদের চান করিয়ে দিই। 
বেশ ত, আমরা ঘরেই আছি। বরং দরজাট! ভেজিয়ে রাখি।-_এই 
ব'লে মীনাক্ষী সত্যসত্যই দরজাটা ভেজিয়ে দিল। 

তি ১৪ ২০৮ 


অকা-বাকা 


দরজ! বন্ধ হোলো বটে, কিন্ত রাম্নাঘরের নিও কান পেতে ওর! নি 
নালা সম্বন্ধে সংযম করে রইল। সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে ওরা বেমানান, 
সইনন্য নির্জন মাঠে ঘাটে যাহুষের নাগালের বাইরে ওদের যন খোলে ভালে! । 
[মন মলে করা যেতে পারে, ওর! ঘরজীবী মানুষ নয়, চলা বন্ধ হ'লে ওদের 
গাণের মধ্যে আবর্জনা! জমতে থাকে, আর চলতে চলতে ওরা খুঁজে পায় 
নজেদের, থামলেই ওর! চমকে ওঠে। | 

তক্তার উপরে গ| এলিয়ে মীনাক্ষী বললে, লোকজনের মাঝখানে এসে 
ডালে ভয় করে কেন বলো ত? 

কঙ্কর তার একখানা হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে বনুলে, পাপ মন 
তামার। টা 
ওহে পুণাত্বা, দাম কিছু দিতেই হয় মনে রেখো। সত্যি ছি ক ১ 


হল নপজিলাাা উল সক 


জি এসে াড়ালেই মির দিকে চোখ পড়ে। কে মরা? কী &. 


মরা ? 

কবিত্ব ক'রে কম্বর বললে,-_'আমরা ছুজনে তাসিয়া এসেছি যুগল প্রেমের 
রাতে, অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে 1 তুমি এত রবিঠাকুরের ভক্ত, আর 
1র কাব্য থেকে প্রয়োজন মতো কৈফিষ়ৎ খুঁজে পাও না। 

বুঝনুম। কিন্ত এরা আমাদের জন্যে কী ওষুধ বাখলাবে বলো দেখি? 

কি? 

মীনাক্ষী বললে, লাঠ ঠৌষধি ! | 

ক্কর হেসে উঠলো। তারপর বললে, আচ্ছা তুমি কি চাও বলে1। 

মীনাক্ষী বললে, 'ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে । 

আমাকে নিয়ে, না বাদ দিয়ে? 

যোঙ্ের উপরে কক্করের মাথাটা শোয়া ছিল, সেই হাতেই শীনাঙ্গী 
রের মাথাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে, 'ধন নয়, মান নয়, কিছু তালোবাসা। 
রন ২০৯ 
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আকা-বীক। 
বুবু, অর্থাৎ আমিও থাকবো। কিন্ত কির মধোই যে রয়েছ 
রা হন তার মানে কি জানো? তাঁর মানে হচ্ছে খোবার ফা 
: গয়লার হিসেব, মুদির পাওনা, আর কচি ছেলের জি হার ছ 
রে লী ছটাটে। 8 
1. পারবো না, পারবো না । তার চেয়ে ছেনিতে: কে থাচনা। 
_ বড় তয়ানক। নীনাক্ষী উত্তেজিত হয়ে বললো। | 
. কঙ্কর বললে, আমি বলি তার চেয়ে একটু কবিত্ব করে টপ 
উড়িয়ে দেওয়া যাক! 
সেটা কেমনতরো ? 
হালকা সুরের ক" ক'রে হালক চালে চ'লে। একটা খুব গুরুগঞ্ত 
জীবন যাপন করা চলবে না, নীনাক্ষী। কাজের জীবনটাই অজ, চো 
ঠুলি বেঁধে বলদের মতন ঘোরা । 
মীনাক্ষী বললে, কিন্তু গৌদাটিরাঁও ত গড়ে মধুচক্র, কঁকর ? 
ওটা! তাদের গুনগুনানিবু আনন্দে। একদিন তারাও মধু খেয়ে পাল 
পুণিমার রাত্রে__নেশায় ঢুলু ঢুলু ঘোরে জ্যোৎস্নায়। 
আর মক্ষিরাণী ? 
উড়ে বায় নিরুদ্দেশ শূন্যে সেই মায়াবিনী ; খুঁজে বেড়ায় নতুন 0 
বিচিত্র পথ | 
তাহলে এক্ষিরাণীর হুদয়ের বালাই নেই? 
হদয় থাকে পুরুষের, মেয়েদের থাকে প্রকৃতি। 
অনেক কথার মাঝখানে দরজায় শব্দ হোলো। মীনাক্ষী ধড়মড় ক" 
উঠে বসলো! । বাইরে থেকে মাস্টার মশায় জানালেন, এবার আক 
আপনারা, আসন পাতা হয়েছে। 
আজ্তে যাই ।--মীনাক্ষী সাড়া দিল। তারপর দুজনেই বেরিয়ে এলো 
র্‌ ২৯৫ | 








কাকা 


ষোড়শ উপচারে তিন থাল! সাজানো হয়েছে । যার হাতে এমন রত 
লা সাজানো, দুঃখের বিষয় সেই ছুখানি অনরপূ্ণীর হাত, অগোচরেই_ র রো 
গাল। কিন্ত আপন তিনখানির দিকে চেয়ে সাক্ষী হাসি সংবরণ করলো। 
কখানি ছিন্ন সততরঞ্জির টৃকরো, দবিতীয়খানি ঘরের জানলার একপাটি গালা 
বং তৃতীয়খানি কোন্‌ এক দৈনিক সংবাদপত্রের একটি পাতাঁ। . 

মাস্টার মশায় বললেন, এত রোদ, সেইজন্যে ছুধের চেয়ে দই আপনাদের 
ন্যে বন্দোবস্ত করেছি। আর ওটা এখানকারই মেঠাই, ছানার চেয়ে এদিকে 
লিরের চলন রেশী। মাছ, মাংস, ডিম_যা খুশি আপনার! খান। আর. 
কলাইয়ের ডাল খেলে আপনাদের শরীর ঠাণ্ডা! হবে। ওখানে কলা, নেবু, 
চিনি রয়েছে, ভুলবেন লা ষেন। ্‌ 

মীনাক্ষী বললে, এই অল্প পময়ের মধ্যে এত আয়োজন দেখে অবাক হয়ে 
াচ্ছি। 

কঙ্কর বললে, এরই নাম লক্ষীপ্রী। 
_ মাস্টার মশায় বালকের মতো! হেসে উঠলেন, লক্ষ্মী কাকে বলে আমি 
্ানিনে। 

দুজনে সহসা জিজ্ঞা দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো । কথাবার্তীর ভিতরে 
কাল থেকে বিশেষ একটি প্রশ্ন থেন তিনি বরাবরই এড়িয়ে চলেছেন। 
টার দকৌতুক হাসির মধ্যে যেন একটা স্থদুর বেদনার আভাস পাওয়া 
[য়। কিন্তু তিনি হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে খেয়ে যেতে লাগলেন, কথাটা 
নার বাড়ালেন না। | 

ছেলেমেয়েদের থাঁওয়। দাওয়। হয়েছে? 

আজে স্থ্যা। 

ওরা কেউ কাছে এলো না! কিন্তু 

দেকথা আর বলবেন না ।-মাস্টার মশায় বললেন, মনে করেছে আপনারা 
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বাঘ-তালুক | ছাপ চুপি খাওয়া দাওয়ার পর বাশবাগানে পিষে 
আপনারা গেলে তবে বাড়ী ঢুককে। 
ছুঙছনে হাসলো। খেতে খেতে কদ্কর বললে, আমাদের গাড়ীর ব্যব 
কি করেছেন ? 
আজে হ্যা, এখুনি তারা বযজেল্-গাড়ী নিয়ে এলো ব'লে। যদি একটি 
থাকতে চান্‌ অস্গুবিধে নেই, আর যদি যেতেই হয় তবে আপনাদের এখুনি 
বেরিয়ে পড়তে হবে। 
আমাদের এখনি যেতে হবে মাস্টার মশাই। আঁপনার নিঃস্বার্থ আতিথেয়ত 
আমর! সত্যই অভিভূত । আমরা আপনার স্মৃতি সগৌরবে বহন করব। 
আহারাদির পরে ছুখন পান-স্থুপুরি ইত্যাদি এনে দিল। মাস্টার মশ 
বললেন, আপনারা একটু বিশ্রাম ক'রে নিন, এখুনি গাড়ী আমবে। ও 
নুখন, গুদের কাপড়গুলে। পাট ক'রে গুছিয়ে দে। আপনারা ঘরে গিরে প্রস্থ 
হোন্‌, আমি এখনি আসছি, একসঙেই বোরোনে! যাবে ।-এই বলে তি 
চ'লে গেলেন। | 
ঘরে এসে পান চিবোতে চিবোতে কঙ্কর বললে, গীনাক্ষী, এইখানে অ. 
হোলে। তোমার পুরাক্ষয়। 
গায়ে জামাটা! পরবার জন্ত নীনাক্ষী দরজাঁট। ভেজিয়ে দ্িল। পরে বল 
কেন? 
তোমার অহঙ্কার ছিলে! কারো কিছু গ্রহণ করবে না। আজ এখান পে 
তুমি নিয়েই চললে, দিয়ে যেতে পারলে না কিছু। 
 ম্ীনাক্ষী বললে, যা দিয়ে যেতে পারলুম সেটাকে তুমি সামান্য বলো: 
কাকর। কিছু জানতে চাইলে না, কিছু বলতে চাইলে নাঃ অথচ পরিচ 
আস্তরিকতার সেবাই ক'রে গেল--আশ্চর্য ! | 
কঙ্কর আর কথা বললে না । কুমুখের রেল-লাইনের উপর দিয়ে একথা 
২১২ 


ালগাড়ী মন্থর গতিতে পার হয়ে যাচ্ছিল, জানলায় মুখ বাঁড়িয়ে মীলাক্ষী বললে, 
চী নির্জন এনিকটা। কোথাও গ্রামের চিহ্ন নেই, কেবল মাঠের পর মাঠ। 
র দূরাত্তর-_ 

সস জানালার নীচে একটা! ডোবার দিকে চোখ ঠা সে সবিমবয়ে 
লে, ওকি, মাস্টার মশাই কি করছেন ওখানে ?--এই ব'লেই সে মুখ 
ফরিয়ে শশব্যস্তে পুনরায় বললে, মাস্টার মশায়ের পেটে-পেটে এত কাণ্ড? 
নাড়াও ত দেখি একবার-- 

কোথা যাও? 

আসছি-- 

ঘর থেকে বেরোতেই স্খন বললে, গাড়ী আয়া হায়, মা'জি। 

আচ্ছ!। ব্'লে পিছনের দরজ! দিয়ে মীনাক্ষী বাড়ীর পিছনের মাঠে এসে 
দাঁড়িয়ে ডাকলো, মাস্টার মশাই ? 


মাস্টার মশায় তখন একখানা খাটে! কাপড় পরে এক ডোবার ধারে 
পমারোহ সহকারে বাপন মাজতে বসেছেন। ছাইনাঁথ| হাতখানা তুলে বললেন, 
এই যে আমার হয়ে গেছে। 


একাজ আপনি কেন করছেন, মাস্টার মশাই ?-এই ব'লে মীনাক্ষী 
একেবারে ডোবার জলের ধারে গিয়ে দাড়ালো । 


হাসিমুখে তিনি বললেন, এ ত আমিই করি। আগে খুব.অস্থবিধে হোতো, 


এখন অত্যাস হয়ে গেছে। 
তিনি একটা! ঝি অথবা! চাকর রাখেন নি কেন, এ প্রশ্ন করতে গেলে হয়ত 


ঠার দারিজ্র্ের প্রতি ইঙ্গিত করা হবে, কিন্তু তবু মীনাক্ষী তার উত্তেজন| এবং 
বদনাকে দমন করতে পারলো! না। বললে, ঝি রাখবার সুবিধে হয়ত 
াপন!র নেই কিন্তু এ কাজগুলে। আপনার স্ত্রী“ও ত করতে পারতেন ! 


ক. 


্ ্ী মে দশায় | একখানা বাসন দুরে । (রেখে হো থা. ক কারে হট 
: উঠবেন, বেশ বলেছেন যা হোক, বিরে করলুম কবে যে, স্ত্রী 
|  মীনাক্ষী সব বিশ্বয়ে চেয়ে রইল, তারপর মু গলায় প্রশ্ন করলো, ভ্‌ 
এতক্ষণ ধারে রাখধলেন কে, মাস্টার মশাই ? | | 
বা রে আমিই ত রাধলুম। দেখলেন না কত ক্রি, কত না সী 
আপনাদের খাওয়াই হোল না । 

মাস্টার মশাই, তাহলে ছেতেমেয়েগুলি । 

বাসনগুলে! সব ধুয়ে গুছিয়ে তুলে এনে মাস্টার মশায় বললেন, এলেন যি 
তবে দয়া ক'রে একটু ধরুন, হান পা ধুধে নিই। ছেলেমেয়েগুলি? ওর 
আমার সর ভাই-বোন যে! তা একরকম ওর! আমার সস্তানের তুল্যই বৈ কি. 
মেয়েটি আর একটি ছেলে আমার বৈমাত্রেয়, আর ছুটি ভাই আমার সহোদর 
বাব! গেলেন, ছুই মা গেলেন, আমিই কেবল এখন আছি । কচি বেলা থেবে 
মানুষ করেছি-_কি করব বলুন। আক্ছন-_দিন এইবার আমার হাতে-'.ইয়| 

বাসনগুলি নিয়ে মাস্টার মশায় 'অগ্রসর হ'লেন। 

এই যে আপনাদের গাড়ী এসেছে, তাহলে আর দেরী করবেন না। আমি 
কাপড় ছেড়ে নিই ? 

পা ছুখান! যেন শীনাক্ষীর ভারি হায়ে এলো। চোখে জল তার কোনো 
কারণেই কখন আসে না, কিন্ত কেমন একটা উদগত আবেগ গোপন করবার 
জগ্ঠ সে এদিকে ওদিকে চেয়ে হজ হবার চেষ্টা করলো। হঠাৎ চোখে 
পড়লো দেয়ালের হুকে মাস্টার মশায়ের সেই জিনের কোটটা! ঝোলানো__ 
আর কিছু না পেয়ে দীনাক্ষী সেই ' কোটটা নামিয়ে তার উল্টো! ঘরা থেকে 
বোতামগুলে! খুলে সোজ। ঘরায় পরাতে লাগলো। কিছু সেবা ক'রে যেতে 
পারলে নিজের কাছেই সে যেন তৃপ্তি পেতে পারতো । 

মাস্টার মশায় তখনে। পাশের ঘরে সাজসজ্জ। করতে করতে মনের আনন্দে 
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াছিলেদ।: বোধ হয় র ভাবছিলেন, না ভার পাল্লার পাড়ে যা ্ টা 
ঠ'কে গেলেন রী এক সময় মুখ বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, বিয়ে করবার সময়ই, রর 
গাওয়া গেল না -বুঝলেন না? ছেলেমেয়েদের পড়াণ্ুনো, রোগ ভোগ, রানা 
ধাওয়া, অল্প মাইনের চাকরি,_ওটা আর হয়েই উঠলো না। ওরে সুখন, 
ব্যাগছ্ুটো তুলে দে গাড়ীতে । এই গাড়োয়ান, আচ্ছা! কর্‌কে বিচালি বিছায় 
দেও। এই ভক্্রলোকর! হামারা! কুটুম্ব, সাবধানে লে বায়েগা_ বুঝ! হায়? 

বনুৎ আচ্ছা, সাব। | | 

নমস্কার, প্রতি-নমস্কার, সামাজিক দৌজন্ত ইত্যাদির পাল! শেষ কবে, 
তিনজনেই পথে বা'র হলেন। ব্যাগদ্ধটো গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গাড়োয়ান বলদ 
তাড়িয়ে চল্ল'। স্টেশন পার হয়ে গিয়ে জেলাবোর্ডের পথ ধ'রে আপাতত 
তাঁদের যেতে হবে। | 

লেবেল্‌ ক্রশিং পার হয়ে গিয়ে মীনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, ভাই- 

বোনেদের আমার আশীর্বাদ দেবেন। আর একটি নিবেদন আছে, যদি 

আপনার অন্মতি হয়-_- | 

বিলক্ষণ, বলুন, বলুন-_ 

আমি চিন্ত রেখে যেতে চাই আপনার এই মন্দিরে-- 

প্রবার বুঝি আমাকে বকশিশ দেবার পালা ? 

আপনি ব্রাহ্গণ, আপনার সন্্রম ক্ষুথ হবে এমন কাজ করব না। আমি 
আমার তাবী বৌদিদির জন্ত্ে কিছু উপহার রেখে যেতে চাই। 

ভাবী বৌদিদি ? ওঃ বুঝতে পেরেছি, ছাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-"-*-"ওরে গাড়োয়ান, 
দাড়া একটু,_হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ-_-ও মশাই, আপনি এগিয়ে যান কেন? 
শুনে যান একবার আপনার স্ত্রীর কথা 

অদূর থেকে বন্কর হেসে বললে, ভাই বোনের নাটক হচ্ছে আমি রক 
মাত্র, মাস্টার মশাই | 
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৷ হাতের মুঠোর মুজোবসানো জকো াছ নিযে ননী ৫ ছেটং হয়ে, , ভা 
_. পায়ের কাছে রেখে বললে, ইট: আমার বড় লাধ হয়েছে, আপনাকে ্ 
করতেই হবে। পর 
মাস্টার মশায় বললেন, দেখুন দিদি ক্ছু পাবার আশায় াপনাতে, 
সেবা করিনি, কিছু পেনুম ব'লে অপযানও মনে করব না। যা দিলেন মাথার 
ভুলে নিচ্ছি। আপনার ভাবী বৌদিদির জন্যে কিন! জানিনে, তবে বোনটার 
(বিয়ের সময় এটা কাজে লাগবে এই কথা জানিয়ে রাখনুম। মুখপোড়া মেয়ের 
কাণ্ড দেখেছেন? পরশু একটা গেলাস ছুড়ে মেরে এই দেখুন, একটা দাত 
ভেঙে দিয়েছে! এই ব'লে তিনি ভাঙা দাত দেখিয়ে স্েহ-উদ্ভাসিত হাসি 
হাসতে লাগলেন। 
আর একবার নমস্কার জাশিরে 'কঙ্কর গাড়ীতে উঠলো, মীনাক্ষীও তার 
অস্থসরণ করলো। গাড়ীখানা ধারে ধীরে চলতে লাগলো, আর তার সেই 
ছইয়ের ভিতর থেকে দুইজন হাত ঘোড় ক'রে হাসিমুখে মান্টার মশায়ের দিকে 
চেয়ে রইলো। তিনি তখনও তার ভাঙ| দাতে হাসছিলেন। 
চা র 
গু 
পথট। ফুরোবার প্রশ্ন ওঠে না, কারণ পথটা নিরুদেশ। কথা উঠতে পারে, 
ওরা চলেছে কোথায় ? উত্তর হবে, ওদেরও জান! নেই। তরী ভাসিয়ে 
দিয়েছে ওরা অকুলে। ওরা যে বিবাদ বিতর্ক ক'রে এলো কল্কাতায় দীর্ঘকাল 
ধরে, সেট| ওদের আসল পরিচগ্ন নয়, ওর চাইলো একট! দুর্বার বন্ধ জীবন: - 
পথে পথে। একজন কবি, অগ্তজন কবিধ্মিণী__কিন্ত আধুনিক কালে জন্মগ্রহণ 
করার জন্ত কিছু বাস্তববাদ খেধা। রাস্তা! ওরা মাড়িয়ে চলে, কবিজনোচিত 
শৃন্ততায় ভেসে বেড়ায় না। কবি বটে, তবে গগ্যকবিতার কবি। 
মাঠের পথের ধুলো উড়িয়ে গাড়ী চলেছে। আন্দাজ মাইল চারেক পার 
হওয়া গেল। উচু নীচু পথের দোলায় খড়ের বিছানায় মীনাক্ষী ঘুমিয়ে পড়েছে, 
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তার এলাম, তথলতায় কেমন এ পরনিনীনতার কোমল তা! ্ 
ড়ানো। এমএ পাশ-করা জলপানি-পাওরা মেরে, ইন্টেলেকচুয়েব্‌ কলে 
'তার বন্ধু দমাক্ধে খ্যাতি__কিন্ত ভার যৌবনোচ্চল শ্রান্ত দেহলতার যেন এই. 
কথাট। লেখা, েখানে খুশি নিয়ে চলো, তুমিই ধর্ম, তুমিই স্বর্গ। এমন 
নিরুদেগ কেবল মেয়েরাই হতে পারে পুরুষের আশ্রয়ে। কঙ্কর সন্সেহছে তার 
চোখের উপর থেকে চুলের ঝালরটি সরিরে দিল। হাসিমুখে মনে মনে বললে, 
এই বোধ হয় ভালে।। 
এই ভালো কিন! দে নিজেও হয়ত জানে না। ব্নূপালী জরির ফিভাটা 
অযত্বে বেণী থেকে খুলে এসেছে । খড়ের বিছ্বানার মাথায় দেবার একট! 
বালিশও জাটেনি। ধুলোবাখা হুখানি পায়ে বাদি আল্তার অস্পষ্ট দাঁগ। 
সাজসজ্জার আড়ম্বরের দিকে মোহ নেই, প্রসাধন-পারিণাকোর প্রতি গুত্মুক্য 
নেই_-আর মেয়েদের পক্ষে যেটা সব চেয়ে লোতনীর,__যার জন্য তার! অনেক 
সময়ে মান-ন্্রম নষ্ট করতেও পশ্চাদূপদ নয়-সেই অলঙ্কারের দিকে আসক্তি 
নেই। পরাশ্রিতা সেজেহে স্বেস্থায়, ভিক্ষাবৃত্তি নিল প্রাণের আনন্দে 
মেয়েদের পক্ষে বাচার মূলধন যেটা অর্থাৎ গায়ের শাদা চামড়া আর কাচা 
ব্যসের দেহের বাধুনি--এটা দিয়ে পে বাজিমাৎ করতে চাইলো না। নিজের 
তরুণ দেহের উপর পুরুষকে আপন দিল না, তাকে টেনে নিয়ে গেল আপন 
প্রাণের র্ধ্ঘপুরীতে _বেখানে বসের ভাণ্ডার অফুরস্ত। এমনি ক'রে আগল 
খুলে দেওরাই বোধ হয় ভালো । 
 মধ্যান্থের খররৌদ্রে পথট! নিস্তব্ধ উদ্দাসীন, কোথাও কোথাও অলক্ষ্য 
বৃক্ষচূড়ার পাখীর শ্রান্ত কলকুজন, আর চৈত্র মাসের হাওয়ার ঝলক মাঝে মাঝে 
গাঁন গেকে চলেছে বৈরাগীর মন্ত্রে । নালব-মানবী চলেছে কল্প! স্তকালের যাত্রায় 
“অতীত আর ভবিম্যতকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো মহাকালের মতো! বৃদ্ধ 
গাড়োয়ান যষ্টি হাতে । এক প্রান্তর থেকে অন্য প্রান্তরে, জন্ম থেকে জন্মাস্তরে | 
চে 
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টু সিনে তারই থর ধারে পিছনপথে বহুদূর ত্স্ত দেখা গেল ল কাচা মা 
উপরে ছুইটা চাকার, দাগ যেন ছইটি জীবনের ই্হালের উপর | রেখা টানতে 
টানতে চলে এসেছে। 
এমন একটি পরিপূর্ণ কবিতার ভাতে রত করা চলবে না । কি 
ভাবলো জাগরণ মানেই আলোড়ন, উৎক্ষেপ। চৈতন্যকে ঘুম পাঁড়িয়ে দাও 
বুদ্ধি আর মস্তিষ্কের উপরে পর্দা টেনে দাও, হ্বদয়লোকে আনো অনাহত 
স্তন্ধতা_-তারপরে শুধু চেয়ে থাকো, চেয়ে দেখো । চেয়ে দেখাই যেন একাস্ত 
ক'রে পাওয়া। 
অথচ ক্কর তাবলো, এত নিকটে যে, নিশ্বাসের উত্তাপে যেন জীবন-নরণের 

দোলা লাগে। এত নিকট যে, পাওয়ার জন্য কোনো সংগ্রাম নেই, বিরহ- 
মিলনের আন্দোলন নেই । অথচ কতটুকু বা। পৃথিবীর কোটি কোটি নারীর 
_ এও একটি দামান্য পুনরাবৃত্তি, সেই বিরাট আইডিয়ার একটি বিদ্দুবৎ ভগ্নাংশ 
মান্জ। সেই চুলের অরণ্য-_বার রহস্যে চিরকালীন পুরুষ শ্বপন বোনে ) পুরুষের 
দন্থ্যতাকে সাদরে আহ্বান ক'রে আনার মতো দেহের সেই পুরাতন উপকরণ; 
সেই লাবণ্য, যার মধুর অবগাহনে আনন্দলোকের তরশ্বরত্বকে উপলব্ধি করা যাঁর 
__দেই পুরাতনেত কোথাও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নেই। তবু সহজটাই যেন সহজ 
নয়। অতি পুরাতনের নবীন প্রকাশটাই যেন অতি বিচিত্র । যা কিছু দেখি, যেন 
প্রাচীনেরই নব্য রূপ। কক্কর তাবলো পেই কোটে ফুল, সেই ওঠে তার!, সেই 
নারীর দেহে আসে অলক্ষ্যে যৌবনের সংবাদ, পুরুষের বুকে সেই আদিম স্ফুলিঙগ। 
আর প্রেম? প্রেমই পুথিবীর প্রাচীনতম কাহিনী । জীবন যেমন হোলো অতি 
প্রাচীন, অতি আদিম, কেবল বারে বারে প্রকাশ পানর তার আধুনিক তঙ্গী। 
বিষ্য়বস্তটা আনহমানকালের, আঙ্গিক পদ্ধতিটাই কেবল নব্য রূপ পায়। 

& উ'চুনীচু চাকার বাঁকুনিতে একসময়ে মীনাক্ষীর ঘুম ভাঙলে! । চেয়ে দেখলো! 
কঙ্করের দিকে, চোখ তার তন্দ্রার নেশায় রাড । বিশ্বাস করলে! না সে 
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ছু এ কোন্‌ দেশ, কোথায় চলেছে, কেন সে এই তীয় মধ্যে শান, কে ক 
এই সঙ্গীটি, মিপ্রের কি পরিচয়, _তত্্রার ঘোরে কিছুই সে বিশ্বাস করলো না। 
নম্র বিশ্বৃতিটা তখনে! তার জাগ্রত চৈতস্তাকে « আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, সর্বশরীরের 
প্রাণের চেতনা তখনো! তার ললিত কণ্ঠের কাছে ধুক ধুক করছে। সমন্তট! 
বেন স্বগ্থের মতো অবিশ্বান্ত, জাগরণের মতোই অলীক । নিশ্বাস ফেলে দীনাক্্ী 
মাবার চোখ বুজলো | 

কাকর ?- অনেকক্ষণ পরে দে চোখ বুজেই ডাকলে! | 

কিমীন্ধ? 

কি দেখছিলে এতক্ষণ চেয়ে-চেয়ে ? 

চেয়েছিলুম তোমার দিকে । 

কেন? 

কঙ্কর বললে, দস্গ্য অপহরণ করে নিয়ে চলেছে এক নারীকে তার রাজ্যে, 
ননপ্রাস্তর, নদ-নদী পার হ'য়ে এক অজান! দেশে, তাই ভাবছিল্ম-_ 

মীনাঙ্গী বললে, উদ্দেশ্ট ? 

উদ্দেশ্য অতি পরিক্ষার ! 

মীনাক্ষী হাসিমুখে উঠে বসলো । বললে, মনে করেছিনুম আমার সঙ্গে 
ন্থ্যও বুঝি ঘুমিয়ে গড়েছে । আগে জানলে সাবধান হতুম, দন্থ্যকে চেয়ে 
[াকতে দিতুম না। হয়েছে, এবার একটু শোও দেখি। নরম রি 
গারি কাজ দিল ।-_-এই গাড়োয়ান ! | 

বুড়ে। গাড়োয়া'ন যুখ ফিরিয়ে তাকালে! | মীনাক্ষী বললে, বন্ৎ রী 
তামার কম্বলসে হাম্কো! খুব উপকার হয়! । 

গাড়োয়ান তার আপন ভাষায় বুঝিয়ে দিল, কম্বলটি মাস্টার মশায়ের দেওয়া 
চাদের ব্যবহারের জন্য ; ওই কম্বল আর এই পুটলিটি। এই ব'লে একটি 
রিচ্ছন্ন কাপড়ের মোড়ক তাদের দিকে সে এগিয়ে দিল। 
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পুটলিটি নিয়ে খুলে দুজনে অবাক হয়ে গেল। ভিতরে রাত্রের আহারের 
জন্ত একরাশ লুচি, তরকারী ও খিষ্টা্ন। ছোট একটি কাগজে মোড় একটু হু 
ও একট! কীচা লঙ্কা, তার সঙ্গে একটুকূরা জারক লেবু। মীনাক্ষী স্তব্ধ হ'য়ে 
সেগুলির দিকে চেয়ে রইল। | | 
আশ্চর্য, না মীনাক্ষী ? 
মীনাক্ষী এবার তাকালো পিছন পথের দিকে । মাঠের পথের ধুলায় আর 
রৌস্তরে অস্পষ্ট হয়ে আসা সেই ভাঙ! দাতের স্বচ্ছ হাসিমুখ ।--বিয়ে করলুম 
কবে, যেস্্রী! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !- চৈত্রের মাঠের তপ্ত হাওয়ায় সেই বিষ 
উদাসীন হাসিটা যেন দিগন্তরব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। মীনাক্ষী আবার প্রণাম 
জানালো মনে মনে। | 
অপরাহের দিকে নেমে গেল রৌন্ত্র।. মস্থরগতিতে গাড়ী চলেছে; থাযার 
প্রশ্ন নেই, পৌহছবার উদ্বেগ নেই । দ্রুতগতি এখানে মানায় না, সমস্ত দুরত্বটাকে 
বিন্দু বিন্দু উপলব্ধি ক'রে যাওয়া । এর না ভ্রমণ; পদে পদে নূতন পরিচয়, 
পদে পদে নব নব আত্মদর্শন। ক্লান্তি নেই মনে, মন্তিফ্ের উপরে পথের 
দুরত্বটা শ্রান্তি আনছে না, পথ ফুরোবার ওৎন্থৃক্য নেই। প্রাণকে ধেন ছড়িয়ে 
দেওয়া, স্াযুতন্ত্রের অখুপ্ড মুক্তি পাওয়। এটা কোন্‌ দেশ, কোন্‌ গ্রামের পর 
কোন্‌ গ্রাম, কত মাইলের পরে কোন্‌ লোকালয়, কোন্‌ অরণ্যের পর কোন্‌ 
নদী--এসব তথ্যের হিসাব নেই ; একেই বল! চলে ভ্রমণ । আঁপল প্রাথকে 
উপলব্ধি করা প্রতি তৃণফলকে, আলোয় ছায়ায়, উত্তপ্ত হাওয়ায়, অলস প্রকৃতির 
অবিশ্রাস্ত একই চিত্র-লেখনে। এই যধুর ভ্রমণে দায়িত্ব নেই, বাধ্যবাধকতা 
নেই। . 
কঙ্কর আস্তে আস্তে প1 ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো। হেমে বললে, ক্ষীরোদ 
সমুন্ত্ নর বটে কিন্তু শয্যাট। অনস্ত,-_-পদপ্রান্তে সেবার ঠ1 লক্ষ্মী; বেশ লাঁগছে। 
 মীনাক্ষী বললে, কিন্ত নারারণের মাথার সহত্রনাগের ছত্র কই? 
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আধুনিক লক্ষ্মীর ছোবলের ভয়ে তার! বেরোয়নি। তুমিই ত নাগিনী। 

এসো! তবে। ব'লে মীনাক্ষী তার মাথাটা! কোলের উপর তুলে নিয়ে বললে, 
একটু ঘুমোও, রাত্রে জেগে উঠো অন্্শস্্ নিয়ে। 

কষ্কর বললে, কিন্তু খুম ভাঁঙাবে কে? 

আপনি ভাঙবে । শুনেছি পথে আছে মন্থ্য়ার জঙগল। মহুয়ার গন্ধে 
ভাঙবে ঘুম, কিংবা বনফুলের মুখচোরা আবেদনে । 

ওরে বাবা, এ যে কবিত্ব! কন্কর শিউরে উঠলো । 

অপরাধ কি, কাকর ?_ নীনাক্ষী বললে, স্পর্শগুণ থানো ত? ছুঁয়ে আছি 
যাকে, তার সঙ্গে চলেছে প্রাণের আনাগোনা । গাড়ীর দোলায় ভাউন 
লাগছে হৃদয়ের তটে। পৃথিবী জনহীন। বমস্ত অবগন্ন হয়ে এলো অপরাহের 
রাঙা রোদে । গথছারানো মন অবলম্বনের ধার জরোজরো, শ্রান্ত শরীর 
আর শাসনের আগল মানতে চাইছে না| এমন অবকাঁশ কে পাঁর গো? 

অর্থাৎ ? 

মীনাক্ষী জবাব দিল, অর্থাৎ শাস্ত্কার এবং মাস্টার যশাইর! যাকে বলেন 

যম, তার বাংটা পম্মা আর ত্্গপুত্রের মিলিত গ্লাবনে ক্ষয় হয়ে চলেছে 

অতি দ্রুত। 

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, কিন্ত তার জন্য কি আমাদের ওই নিরুদ্দেশ যাত্রার 
বিশাল পটভূমির প্রয়োজন ছিল ? | 

তার কপালের রুক্ষ কফৌকডা চুলের উপর হাত বুলিয়ে ববীনাক্ষী আস্তে 
আস্তে বললে, তর্ক করো না, আগে একটু ঘুমিয়ে নাও । 

কষ্ধর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে কাঁকর আবার কথা বললে, তুমি আমার এত কাছে যে, 
বাধ ভাঙার প্রয়োজন নেই। ভোগের আনন্দ আমার 'দহের অগুতে অগুতে, 
প্রতি লোমকুপে আমার আগুন জাঞ্গানো। অস্থিরতা আর অসংযম--এই 
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আনার যক্তিপরিচগ নীতি আর নিয়মের আগল আমার নেই। বুঝতে 
 পেরেছ, মীষ্থ ? 

আবাঁর কথা বলে! এবার কিন্ত আমি লজ্জিত হবে] । 

কেন? 

আমিই যে তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম। 

মিছে কথ! । কঙ্কর বললে, আসন আমার স্থায়ী। আমন্ত্রণ নেই, বিসর্জন 
নেই। মিলনের চটুল আনন্দ, আর বিচ্ছেদের সুলত ছুঃখ-বেদনা, এদের প্রশ্রয় 
সেখানে কোথাঁর ? তোমার আমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখবো না, তোমার অনিচ্ছার 
ইঙ্গিত শুনবো না|. এগুলো থাকে উপরতলায়, যেখানে সংযম অপংযম, হাসি- 
অশ্রু, তর্ক-বিতর্ক আর লক্ষ্ষা-স্মলজ্জান ছিনিমিনি খেলা। প্রাণের ভিতরে এর 
তপস্তা চলছে অবিচ্ছিন্ন, স্বাযুতন্ত্ে বিদ্যুৎ্প্রবাহ চলেছে অবিরাম __সেখানে 
আঁদি শক্তির বিপুল অগ্নিকুণ্ড। কাকে বলবে ইচ্ছ! ? কা'কে বলবে সংযম ? 

কিন্ত লৌকিকতা৷ মানবে না ?-মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলে! । 

এসো ফিরে তবে। লৌকিকতার চেয়ে বড় ক'রে তোলো! বিচারবুদ্ধিকে, 
মন্য্যত্বকে !-কঙ্বর বললে, পুরুষের “অসংযম আক্রমণশীল আর মেয়েদের 
আত্মদাহিনী। একজন পোড়ায় আর একজন পোড়ে । চেয়ে দেখো বাইরের 
দিকে, মীনাক্ষী। স্দ্মর থেকে সব ্থ্টি, মানো ত? চেয়ে দেখো সেই 
অগ্নিকৃণ্ড থেকে উদৃগীর্ণ হচ্ছে কাঁমনার রক্তঝলক, দেখো! চেয়ে চৈত্রের 
আতগ্ত আকাঁশ লালসার মতো বিবর্ণ, দেখে নির্জন পলাশ আর কষ্ণচুড়ার লাল 
জঙ্গলে, শোনো মৌনাছির পাখার গুঞ্জনে বসস্তরাগ,--আর দেখে! মানুষ নেই 
কোথাও, আমাদের চরম স্বাধীনতা । কেউ জানবে না. শুনবে না, ভাববে না, 
খুঁজবে না। চেয়ে দেখে মীনাক্ষী, আমাদের এই চৌর্যবৃত্তির দিকে কোন 
নীতির রক্তচন্ষু নেই, সগালোচকের বিষাক্ত ছুরির ফলক রি নি রটন। 
করবে না কেউ, বারণ করবে না কেউ এসে । 
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১ আঁকা-বাকা 

তুমি কী বলতে চাও, কাকর ? 

সহস1 হেসে কাকর বললে, বলতে চাই এই যে, গাড়োয়ান বুড়োকে তামাক 
খাবাঁর লোভ দেখিয়ে কোনো গাছতলার পাঠিয়ে দাও । 

মীনাক্ষী তার মুখখান! হাত দিয়ে চেপে ধরঙ্গো,-ছি ছি, এতটুকু লজ্জা! নেই 
তোমার? তোমার মুখের জালায় দেশ ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে। মুখসবন্থ, 
অকর্মণ্য ! 

অকর্মণ্য ! কঙ্কর ওঠবার চেষ্ট! করলো । 

হয়েছে, থামো। দোহাই, আর চ্যালেঞ্জ করবো না।- এই ব'লে হেসে 
শীনাক্ষী আবার তাকে বাগ মানালো। 

গাড়ীর দোলায় দুলতে দুলতে ওরা চলেছে । চলেছে দুধারি এ টি জঙ্গল 
পার হয়ে, অরণ্যের আবহে সামগ্নিক পথটা স্ুশীতল | ঢৃরের কোন্‌ গ্রীমে কা"র 
যেন গলার আওয়াজ পাঁওয়! গেল,- আওয়াজ জনহীন'তাবে আরো! যেন গভীর 
ক+রে তুললো । 

মীনাক্ষী? 

কেন? 

এমন একট অবকাশের মাঝখানে যদি বিপ্লব না ঘটাতে পারব তবে মিছেই 
লিখি কবিতা 

বিপ্লবট1 কেমন ? মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো । 

কন্কর বললে, চিরাচরিত প্রক্কতির বিরুদ্ধে বিস্তোহ! 

বিজ্রোহ ? মানে? 

মানে, বুকের ওপর হাত. রেখো । একবিন্দু উত্তেজনা নেই, এতটুকু 
চাঞ্চল্য নেই। এখানে সংযম মানে বিদ্রোহ, মীনাক্ষী। ও 

মীনাক্ষী হেসে বললে, আমি যদি তোমাকে মাতিয়ে তুলি ? 

অর্থাৎ ? 
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| আঁক।-বাকা 
অর্থাৎ, যদি তাতিয়ে তুলি! যদি রাডিয়ে ভুলি পলাশের লালে! 


হেসে কাকর তার আঙুলে আঙুলে জড়িয়ে বললে, তুলবে ন| জানি, তাই 
ত তুমি আমার প্রিয়। 


কঃ রঃ 

সন্ধ্যার সময় এক গ্রাম পাওয়া গেল। দুচারটি মাত্র সামান্য কুটীর । 
চাকার 'শব্দ করতে করতে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে গিয়ে দাড় করালো। এক 
ইদারার ধারে। এই গ্রাম তার পরিচিত। আঁশপাঁশে ছোট ছোট চাষীর ঘর, 
একপাশে স্ত,পীকৃত খড়ের বোঝা, ছুচারটি হিনুস্থানী নরনারীর গলার আওয়া। 
নৃতন মাহুষের আবির্ভাব দেখে কয়েকটা বাঁলকবালিক1 কলরব করতে লাগলো, 
গ্রামের গোটা ছুই কুকুর ডেকে উঠলো), 

ব্যাগদুটো হাতে নিয়ে গাড়োয়ান তাঁদের পথ দেখিয়ে এক চালায় এনে 
তুললো। সঙ্গে সঙ্গে আরো ছুএকটি প্রেতকায় লোক এসে হাত যোড় করে 
দাড়ালো । তখনই রটন! হ'য়ে গেল, জমীদার এসেছে, সরকারকো! সেলাম 
দেও। | 

ফল ফলতে দেরি হোলো! না। গ্রামের যে-লোক মাতব্বর, সে এক 
স্বেচ্ছাসেবক পাঠালো । ছুটো বড় বড় মাটির 'গাগরি+ ভ'রে জল এলো, এলো 
ছুখান! “চার পাই'--আর তার সঙ্গে একটি হারিরেন ল£ন; সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
ওই একটিমাত্র লন এলো সরকারের সেবায়। মাভকার যিনি, তিনি &% 
লোটায় ভরে আনলেন খাঁটি গো-ছুপ্ধ। সকলেই যেন তটম্থ, সকলেরই জীবন- 
মরণ যেন 'রাণী-মার” ইচ্ছা অনিচ্ছায় বাধা। | | 

বালক বাঁলিকাঁরা এক সময়ে সমারোহ দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল, অনাবস্থাক 
জনতা আপনা হ'তেই তরল হয়ে এলো । রইলো কেবল মাঁতব্বর, স্বেচ্ছাসেবক, 
গাড়োয়ান আর ওরা। নীনাক্ষী গিয়ে সেই কাপড়ের পুঁটলি খুলে প্রায় সমস্ত 
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আফা-বাকা 
শাহার্য বস্তগুলি তাদের মধ্যে বন্টন ক'রে দিল। 'রাণীমা'র এই প্রসাদ 
তার! মাথায় তুলে নিল। | 
ক্কর বললে, তোমার শকট-চালকটি বেশ শিক্ষিত, কি বল? 
মীনাক্ষী বললে, সবই মাস্টার মশায়ের উপদেশ, দেখছ ত? 
রাত্রির কোন নির্দেশ নেই, অন্ধকার এবং আলোর মাঝামাঝি সময়ে 
ময়ের সঙ্কেত গ্রামের মধ্যে পাওয়া কঠিন। গ্রামের মধ্যে গাছপালার ঘেরা 


াড়াশব্, বসস্তকালের বুকতরা ছুরস্ত হাওয়ায় গাঁডপালার সরসরানি, আর 
[রের কোন্‌ পথে শুগালের প্রাহরিক আর্তনাদের সঙ্গে গ্রামের কুকুরের কণ্ঠে 
প্রতিবাদ। £ 

কক্কর এক সময়ে বললে, একটু চা খাবো, রাণীসাহেবা ! 

চা? তার চেয়ে আমার মাথা খাও।_-ব'লে মীনাক্ষী এগিয়ে বললে, 
শাহের বিশ্রাম নেবেন, তোমরা এখন যাও। 

এমন সময় একটি লোক খানচারেক কম্বল আর মোটা দেশী চাদর এনে 
টাজির করলে! ৷ এটির মধ্যেও বৃদ্ধ গাড়োয়ানের চক্রান্ত আছে, আর আছে 
ম্টার মশায়ের ছুরদর্িতাঁ। কম্বল বস্তটি সকল দেশেই প্রাপ্তব্য আর 
ইনদুস্থানী চাদরগুলি প্রায় তেরপলের মতো। মীনাক্ষী খুশী হয়ে বললে, “এমন 
দশটি কোথাও খুঁজে পাবে না*ক তুমি” বুঝলে কাকর ? | 

কন্কর সোৎসাহে বললে, বিছানাটা নরম হবে ত?. 

মীনাক্ষী তামাসা ক'রে বললে, নরম হবে কিন্ত কীকর ফুটবে। 

মাতব্বর জানতে চাইলো, কিছু রাস্্লার আয়োজন করবে কিনা। যীনাক্ষী 
1নালে।, না, ছুধট! ফুটিয়ে আনলেই চলবে। 

দুধের লোট নিয়ে মাতব্বর সবিনয়ে চ'লে গেল এবং মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
টন্ত দুধের লোট!, চিনি আর ছুটে! পিতলের গেলাস এনে এক পাশে ঢাকা 
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২ রে রেখে গেল ওধারের ছায়ায় ততক্ষণ আস্কন আলির সেই দেবা 
ও গাড়োয়ান 'ডাল-রট' পাঁকাতে লেগে গেছে। বলদ 2 যার 
নত এক সময়ে নির্দেশ দিয়ে মীনাঙ্ষী এসে খাটিয়ায় বসলো । মি 
_. কষ্কর বললে, একটা কথ। জে পারা গেল, যা আমরা ইং তা এখানে 
পাবো না। রে 
মীনাক্ষী বললে, চেয়েছিলে নিভৃতি, সে ত পেয়েছ ? 
| কেবল ত নিভৃতি নয়, অপরিচিত হয়ে মিলে যাঁওয়1।-কঙ্কর বললে; 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই এখাঁনে দেখা গেল প্রভূ-ভত্যের মম্পর্ক। আমরা পুজা, 
ওরা পৃজারী--কিন্ত অপাত্মীপন হয়ে রইলো, মিলতে পারলো নাঁ। যেখানেই 
বাবে চেহারাটা হবে বাধা, ভঙ্গীটা হবে আড়ষ্ট । এত অভ্যর্থনা আছে বলেই, 
এদের সঙ্গে একাকার হওয়। অসস্ভব। | 
যদ্দি দরিজ্ত্রের বেশে থাকি ? 
তবে আরে! হাস্তাম্পিদ হবো, ওদের তাচ্ছিল্য আর করুণায় জীবন হবে 
অনিষ্ঠ ; কেবল তাই নয়, ওরা মনে করবে এ বুঝি আমাদের ছলন[। 
কেমন ক'রে? মীনাক্ষী ভানতে চাইলে! | 
কঙ্কর বললে দেখবে আমাদের দারিজ্র্যের ছদ্পবেশ ফুঁড়ে প্রকাশ পাচ্ছে 
আভিজাত্যের ইজিত,- চেহারায়, ভঙ্গীতে, আলাপে, চলনে | যতই ঘাবে 
ওদের মধ্যে, ততই যাবে ওরা দূরে সারে । ওদের আদরের পিছলে ভালোবাস 
নেই, আছে জমিদারের ভর, যেদিন বুঝবে ভয় করবার দরকার নেই, সে 
থেকে আমর! হবে! কপার পাত্র । আমাদের ধুলোয় লুটিয়ে দেবার চেষ্ট] চলবে। 
তবে কি ফিরে যেতে বলে! তুমি? | 
না, এগিয়ে যাই চলো। কেবল দেখে দেখে যাঁই। 
থাকবে না! কোথাও ? 
ক্ছর হেসে বললে, পথে পথেই থাক! যাবে, মন্দ কি ? 
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তাহলে কবিতা ও কোথায় বসে 1 বীনা জি করলো। 1 

যতক্ষণ তুমি থাকবে ততক্ষণ লিখবো না কবিতা। 

সর্বনাশ 1 মীনাক্ষী শিউরে উঠলো । বললে, কথা শুললে তয় করে। 
জনের মধ্যে একজন নেই-_-এমন অবস্থা তুমি ভাবতে পারো . 
 কঙ্কর বললে, আরে, তাইজন্তেই ত সাহিত্যচর্চা ছেড়ে দি । 1 এই বালে 
স খাটিয়ার উপরে কম্বল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো । মীনাক্ষী এক সময়ে দুধ 
নে তাকে খাওয়ালো । 

পাশের চালায় ছু'জন পাহারায় মোতায়েন রইল। ূর্বীকাশে কৃষ্ণপক্ষের 

1গুচন্্র উঠেছে, তাতে জ্যোত্লার আলো নেই, আছে শুধু আতা। সেই আভায় 
নর গ্রাম স্বপ্নালোকের মতে! রহস্যময় হয়ে উঠেছে। বসস্ত-বাতাস চলেছে 
গাছে-পালায় মর্মর জাগিয়ে। অপরিচিত অন্ধকারে আতঙ্কের অপেক্ষা 
বি্মটাই যেন বড়। নিবিড, নিস্তব্ধ ও নিরুদ্দেগ গ্রাম, এদের মধ্যস্থলে আপন 
অস্তিত্বকেও ধেন সত্য ব'লে মনে হয় না। 

মীনাক্ষী তার খারিয়াখান! কাছে এনে পাশাপাশি রাখলো ! সমস্ত দ্রিনের 
শাস্তি, দীর্ঘ ছুই রাঁত জাগরণে কাটানো--অল্পকাঁল পরেই জানা গেল কষ্কর 
তন্্রাচ্ছন্্ হয়ে এসেছে। | 

মীনাক্ষী হাসলো, কিন্তু ডাকলো নাঁ। একসময়ে ধীরে ধীরে কম্করের খোলা 
জামার বোতাম এটে দিল। অবিন্যস্ত একরাশ চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে 
গুছিয়ে আনলো। তারপর ক্লট! তুলে দিল গলা প্যস্ত ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে। 
এর পরে সেদিন রাপ্রের মতো যবনিকা। সেও শুয়ে পড়লো বুনো লোমশ 
কম্বলখানা মুড়ি দিয়ে। দুজনের নিজ্ঞার প্রহরায় জেগে রইল আকাশে 
তারকার দল। 
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মারখানের চার গা টা টি লা গা 
, এখানে ভ্রমণের বৈচিত্র্য কম, পথটা তাই নী । হলেও ও একই পথের পুনরাবৃ্ি 
ইতিমধ্যে আর একবার ব'লে রাখা তালো, নায়ক-নায়িকার মতস্থিরতা বু 
কোনো পদার্থ নেই; রাশটা ওরা আলগা ক'রে দিয়েছে নিয়তির টা 
নয়, ভাগ্যকে ওরা বিশ্বাস করে না. ওরা ভেলা ভাসিয়েছে খেয়ালের তর 
তরজে। ভয়ের বাসা ওদের মনে নেই, কারণ ভয়ের জন্ম যেখানে, সে 
মস্তিষ্কের মধ্যে ওদের একটা! অহেতুক আননের উৎস। ওরা ভয় পায়; 
কিছুতে । 

ব'লে রাখা ভালো! ওরা! বেরিয়েছিল নিকুদ্দেশে, অর্থাৎ কবিকুঞ্জের সন্ধানে 
সহজ জীবনটাই ওদের পক্ষে গ্রাহথ, সেইজন্ত বাধনট! সকল সময়ে আলগ! 
ওরা আগুনিক একথ| অনস্বীকার্য, কিন্ত আধুনিক হয়েও ওরা আধুনিকে 
প্রতিবাদ। যাঁর! গোঁটর হাকায় শহরের চৌরাস্তায়, ধিলেতী হোটেলে খান 
থায়, করাপী দোকানে পোষাক তৈরী করায় জাপানী কায়দায় ঘর সাজার- 
তাদের সেই উপকরণবহুল ভবনের সঙ্গে ওরা অনেক চেষ্টাতেও কোনে 
আত্মিক যোগ খুজে পেল লা। তার কারণ ওর! আধুনিক, এমন আধুনক ৩ 
উপরতলাকা'র উপকরণবাহুল্যের চাঁপে উৎপীড়িত প্রাণের রুগ্ন চেহারাটাকে ও 
আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে । ওদের প্রাণের মধ্যে একটি অক্কত্রিম আতঙ্ক আট 
তথাকধিত আঁধুনিক হওয়] সন্বন্ধে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে এর প্রমাণ নেই। কিন্ত প্রমাণটাই ওদের ভা, 
পৃথিবীকে শাসন করবার জন্য দুজনের জন্ম নয়, আঘাত ক'রে নতুন পুথিবী গে 
তোলবারও ওদের সময় নেই, তবু ওর! প্রতিবাদ জানলো । যে-রঙগমঞ্চে ওর 
অভিনয় ক'রে চলেছে তার দর্শকবুন্দ ওদের উপর হাততালি দেবে না, কার 
আর যাই হোক, ওরা বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি, ওরা কেবল জানিয়েছে একট 
অসংলগ্ন গ্রতিবার। ভার ভাষাট। হয়ত প্রাঞ্জল হয়নি, প্রকাশ ভঙ্গীটা হয় 
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হুষঠ, নয় এবং টেকুনিকেও বে গলদ আছে, রা এমন সির হল 
প্রচার হয়ত বাঞ্ছনীয়। রা রা 

ওর! সব ছেড়ে দিয়ে কেন চললো একটা দি; কল্পনার তি | 
পিছনে? কে ছোটালো ওদের? অল্প বরসের একটা রসকল্পনা থাকা 
্বাতাবিক, যাকে বলা যেতে পারে বু ্ [মোহ। কিন্তু ওয়া দেখলে পাপ, 
দেখলো জীবনকে নিয়ে গণিকা বৃ রদ প্রেমের পিছনে দারিদ্ব-্ঞানহীন 
হিং কামুকতার তাড়না, আর | দিকে ব্যাধিগ্রস্ আত্মার নোংর! 
'অতিযান-__এর পরে আর ওদের বেদি কথ! নন। তবু ছটলো ওরা 
একটা প্রবল আত্ম তাডনায়। এমন কা স্বীকার করলো না যে, জীবনটা 
ভূরা। বললে না যে, খধূপের যতো এর ক্ষণিক পরমায়ু, স্থিতিস্থপতাঁকে 
করলো না 'বদ্রূপ, শ্রদ্ধেয়কে করলে! না অসন্মান্তি কেবলমাত্র পালি ক্ষুধায় 
পথ ধ'রে চললো! নিরুদ্দেশে। প্রমাণ এইটে । 

পাঁচ দিন পরে ওর। আবিষ্কৃত হোলো শোন নদীর ধারে। লক্ষষণ-বাজার 
পেরিয়ে গিয়ে পেয়েছিল এক ফসলকাটা যাঠ। তারপরেই নদীর অবকাশ। 
বসস্তকাপের খরভাপে নদীর ধারে বিস্তৃত হয়েছে চড়া আর নদীর প্রবাহের মাঝে 
মাঝে জেগে উঠেছে বিস্তীর্ণ চর। চরের উপরে এক এক সমধে দেখা বায় 
নহাজনী নৌক।, আবার দেখা যায় পাঁখীর দল ডানা খুলে ঝাপটা-ঝাপটি ক'রে 
ৰ য় জলে। সকালের স্নিগ্ধ খোলা হাওয়ায় এখনো প্রায়ই চোখে পচে নির্জন 
| রে বড় বড় হাসের পাল--এখনে! তার! চ'লে যায়নি হিমালয়ের দিকে। 
সন্ধ্যার রক্ত আতায় নদীর কোন্‌ দুর নিন থেকে মাঝে মাঝে চক্রবাকের ক 
দীর্ঘ কঠম্বর জলের উপর দিরে ভাপতে ভাসতে এসে তাদের চালাঘরে 
পৌছুয়। চালাবরের আক্র কিছু নেই, থাকার কথাও নয়। মাঝ!মাঝি 
কতগুলো গাছপানার একট] ঝুপপি জঙ্গল, কাঠগোলাপের কতকগুলো গাছ, 
একট! শুকনে| খড়ের গাদা, একপাশে অড়হরের চারা শীত *-হরিণের 
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3 ৃ উৎপাতে গুলো নষ্ট হয়ে গেছে।। কতকত্তলো রী ফুলের চার! দেবো 
. একটা বাসনা আছে, মীনাক্ষী বুঝি কার কাছে! যেন আবেদন জানি 
রেখেছে চালাঘরের বাখলেই নী, ডিসি বেয়ে গেলে জিব টা 
দেখা যায়। | 
বুড়ো গাড়োয়ান ভি নেবার সময় এইটি তাদের জবি দি গেছে 
এটি নিভূত কবিকুঞ্জ। কিন্ত এখানেও কষ্ধর করলো বিদ্রোহ | কুঞ্জ সে তৈর 
করলে! নাহ! ছিল, যেখানে যেমনটি, তাই রইল অবিকল। সাজিয়ে গুছিদ 
ভোলাটা চিত্রশিল্ীর কাজ, কিন্তু সে তার চেরেও বড়, সে হোলো প্রতিভা। 
এই অহঙ্কার তাকে বললে, কিছুতে হাঁত দিয়ে! না। স্বভাবের কাচ] চেহারা 
দেখে নাও, বেড় বেঁধো না মালতী লতার, বুখি-মল্লিকার লোতে প্রাণের শান 
নষ্ট করে| না, কারিকুরি কর! কবিকুঞ্জে তোমার প্ররোন নেই, জ্ুপেয়-নখাদ 
দুবেশ এর! যেন তোথাকে না বাধে-এই সহজ, সাধারণ অসংস্কত আবেষ্ট 
খু'্ধলেই রস পাবে । আধুনিক মন এখানে প্রকাশ করো না, উচ্চ শিক্ষার চি 
এখানে না শ্রকট হয়। তোমার ব্যক্তিগত রুচির বিশেষ চেহারা! এদের যথে 
প্রতিফলিত করা হবে অসঙ্গত,--এদের ঘুম ভাড়িয়ে! না। 
অদ্ভুত রসের অবতারণায় যারা আনন্দ পায় তারা কৌতুক পাঁবে এদে। 
_ বর্তমান ভীবনবাত্রায়। বেশ আছে দুজনে । মান, সন্ত্রম, প্রসাধন, সামাজি। 
আদব কায়দা-এদের বালাই কেবল জনতায়, আশেপাশে লোকসমা' 
থাকলে এদের সমস্তা আর থাকে না। সুতরাং বীঁধনটা হুল টিলে। 
মীনাক্ষীকে এখন খুঁজে পাওরা খায় ঝোপ জঙ্গলের আনাচে কানাচে। 
চেহারায় ভদ্র পালিশ নেই, টুল বেঁধে আত্বরগ্ন করা অথবা ধোপদণ্ত 
শাড়ী প'ড়ে আধুনিকের মন তোলানো, এসব কাজে তার অবসর কম। খোলা 
কৌন আর অযত্বে থেকে চেহারাটা হয়ে উঠেছে চকচকে তাম!, বেশবিষ্ঠাসে। 
রাদ্যতা_-তাতে পাওয়া যাবে মাঠের ধুলো, নিন দাঁগ, এলো ছল প্রায় 
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হার বিবার টাল! পরিদের কটা; রে টল্ে নু পরার 
অশ্লীলতার (কিনারা খেঁষে চলেছে। সান ক'রে আসে নদীতে, শাড়ীখাদা 
গায়ে গারে, সিক্ত চুলের রাশ বেয়ে পড়ে বিন্বুবিদ্ু জল । স্বাস্থ্যের | আরিবে | 
উপরে অবহেলার মাশুল বিয়ে প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়ায়। : | 


অন্ত পক্ষেরও এই একই কথা। যেমন-তেমন ময়লা একখানা দুভি 
কোমরে জড়ানো, কৌকড়া চুলের নোবাটা চৈত্রের মাঠের মতোই রুক্ষ, গোঁফ, 
দাড়িতে মুখখান| ঘেন ফসল-কাট! ধানের ক্ষেত, প| ছুখানা চাষ করবার উপযুক্ত, র্ 
মুখখান! রোদ-পোড়া। দুজন পাশাপাশি এসে দাঁড়ালে কোনো ভঙ্্র ব্যকি 
বিচার ক'রে বলবে, ওরা আদিম যুগে ফিরে যেতে চায়) যার সরল অর্থ এই, 
জ্জাসরম খুলে ফেলে ওরা! পালাতে চায় প্রক্কতির মধ্যে; নগ্ন বন্য ্ জীবনের 
দিকে ওদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ। 

অসন্থ ! নদীর ধারে দাড়িয়ে সেদিন অপরাহে কষ্কর বললে, মহ এখানে 
ধাকাঁ। আঙ্গ সারার্দিন একটি নৌকাও চলেনি, জানো? 

উ-ই যে আসছে একখানা উত্তর গ্রিক থেকে- বীনাক্ষী বলশ্ জানো, 
[কূলে আজ একটা হার উঠেছিলো ? জালে ধ'রে নিয়ে গেছে লক্ষণবাজারে | 

কষ্ধর উত্তর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, নাঃ ওখান! আসতে আসতে 
[ত হবে, দেখতে পাওয়া যাবে না। 

কী দেখবে? | 

দেখতুম তেলে যাওয়াটা। দাড়ের শব্দটা! শুনতুম, একটু শুনতুম, মাহ্ষের গল] । 

মীনাক্ষী বললে, দড়িটা! কেটে আসতে পারোনি, আন্গা ক'রে এসেছ।-_ 
ই ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কঙ্কর কথার জবাব দিল না, কেবল চেয়ে রইল বহুদুরে উত্তর দিকে। 
ঠারপর নিশ্বাস ফেলে এক সময়ে বললে, নাঃ..." প্রায় পনেরো! যাইল। বাত 
য়ে আসতে। | | 

রর | ২৩১ 


 আঙাবাধ। 


বীনা কথ! কইল না, কেবল নীরবে চলে গেল। আরবী মন্থর পরা 
দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেরে ক্র আবার নিস ফেলে সির মনে বল। 
রে ,অসন্থ এখানে থাকা! | রি ৮ 
আরেকটি দিন কাটলো । 
সকালের দিকে ভ্রমণ একা একা 1. মীরের অফিসন্ধি » স্ব আনা হ 
র্‌ গেছে। কোথায় চোরাবালি, কোথায় ভাঙ্গন, কোথায় কাটালতা আর পাঁথু 
পথ-একেরারে মুখস্থ। যেট| যাস্থষের পথ নয়, সেই পথ বড় ক্রাস্তিক 
বালুর চড়ার আগেকার দ্রিনের পদচিহ্ন পরের দিন গিয়ে কষ্কর আবিষ্কার ক? 
আসে! এত নির্জন বলেই এত যন্ত্রণাদারক। অসম্থ এখানে থাকা! 
মীন? 
উত্তর নেই। সেধেন হারিয়ে গেছে নর্বত্র। সমস্তটায় সে ত'রে আছ 
অথচ কোথাও তাকে দেখা যায় না। 
_ লক্গমী? রাণু? পাগলি? ও নীনাক্ষী? 
অনেকদুর থেকে মীনাক্ষী এবার সাড়া দিল, এই যে গে।_- 
কঙ্কর গিয়ে দেখলে। একট। জঙ্গল জটলার পাশে এক গাছের ছায়ার লে শু 
রক্বেছে। তাকে দেযুধ বললে, কেনন একট! অদ্ভুত গন্ধ ! 
কোথায়? | 
মীনান্ষী ক্রি্টকণ্ঠে বললে, এই মাটির নীচে । একটা ঘন নরম াদ, সী 
তাধষায় যেন ভিতর থেকে কথা কয়ে ওঠে। -ঞ 
_ কক্কর এদিক ওদিক চেয়ে অবাক হয়ে বললে, আরে, তুমি বুঝি এখানে এই 
সব করো ? কী এটা ভালপালায় বু ধা ? 
 জানিনে কী? 
সময় কাটাবার ফন্দি বা'র করেছ মন্দ নয়। আরে এ যে একটা খেলাঘর | 
স্্যাদিনীর হাতে আবার এই গৃহ রচনা? 
২৩২ 





খাকাখাকা 

হেসে ীনাশ্বী বং বললে, তোমার মু আহি ওখানে গাধীগ দো র্‌ 

ওঠো এখন, তারি রোদ ওথানে 1--কম্বর বললে । চিড়া 

মীনাক্ষী বুক পেতে কান পেতে টাকে পড় ইল চোখ, হ। 
বললে, আমি কোথাও যাবো না। ১ | 

কিন্তু আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে, নী ? 

ওই বললেই আমি উঠবো ভূমি জানো, ডাব? কেমন 1” শীনাঙখী 
গলজ্জ আরক্তিম মুখে করুণ কণ্ঠে বল্লে, কী খেতে দেবো শুনি? ক'দিন 
উপবাস হোলো! ? 

কঙ্কর বল্‌লে, কম কি গো, যে-কদিন হয়েছে এতে গান্ধীজি হ'লে বলা 
পর্যস্ত ছুটে আসতেন । 

কিন্ত খাওয়াবে! কি? 

দেখবে চলো, আজ এনেছি নতুন (জনিস। রসনার ক্রিন্নাঁ না থাকলে 
রস আর জমছে না। আজ আমাকে বকশিশ দাও, নদী থেকে জল এনেছি 
ঘট ত'রে। এসো ।-_ব'লে কষ্কর সগৌরবে আগে আগে চললো! | | 

চালার কাছে মীনাক্ষী এসে দেখলো একখান! মাটির মরায় একরাশি ভুট্টার 
খই আর হিন্দুস্থানী শক্ত খোয়া গুড়। পাশে এক কলপা জল। ক্র সানন্দে 
বললে, শীঘ্র ব'সে যাও, এর পর ভাগে কম পড়বে কিন্তু। 

ছুজ্রনে ব'সে গেল মধ্যের আহারে ! এমন জুস্বাহ আহার জীবনে 
বুতাগ্যে জোটে । মোটা মোটা বড় বড় খই, তার সঙ্গে াততাঙা গুড় আর 
ঘোলাটে নদীর জল-_বাঙ্গালী রলনার এমন অগ্নি পরীক্ষ/ আর কবে হয়েছে ! 
পরম পরিতোষ সহকারে দুচারটি মুখে দিয়ে মীনাক্ষী প্রায় আধ কলস জল 
ঃকটক ক'রে গিললো। কন্কর তার পরিতৃপ্তির দিকে চেয়ে খুশি মনে খেতে 
লাগলো? । মীনাক্ষী উঠে পালালো । 

ছুক্তনের চেহার৷ শীর্ঘ থেকে শীর্ণতর ছোলো৷। আত্মনিগ্রহের চিহ্ন দ্বজনের 
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ফি 





 খকাধীক 


ছু সরা দেরুট উঠলো রেখার রেখায়। গলার আওয়াছে  ঘুজনের করত থেকে 
এক প্রকার কু বেরিয়ে আসে__পরম্পরের চমক লেগে পরম্পর মুখের 
টি দিকে চেয়ে থাকে । অথচ হার মেনে আত্মসমর্পন করা চলবে না, যেন একটা 
 অর্যাততিক্ক খেলায় দুজনে মেতে উঠেছে। খেলা! বললে ভুল হবে, এই 'সবছছা" 
নিগ্রহের ভিতরে আছে যেন একটি পরম জিজ্ঞাসা। নিজেকে কঠিন ক'রে 
জানবার কেন এই আগ্রহ আপে মাঞ্ছষের মনে? নিজেকে উৎপীড়ন ক'রে 
নিজেরই চোখের জল পান করার কেন এ খেয়াল ? কিন্তু উত্তর খুঁজে পায় না, 
ছুজনে রাত্রির অন্ধকারে তিজা মাটির উপর কথ্ছল পেতে শুয়ে থাকে। কান। 
পেতে থাকে প্রাণের দিকে, চারিটি চোখ অন্ধকারে রুদ্ধ ব্যাকুলতায় এদিক 
ওদিক তাকায়। 
আরেকটি দিন কাটলো । | 
দেহ ছুর্বল, মন আঁরো স্তিমিত। ধীরে ধীরে মীনাক্ষী নদীতে স্সান ক'রে 
আসে, কঙ্কর নদীপথ বেয়ে কত্দূর চ'লে যার। মীনাক্ষী তার দিকে চে. 
থাকে। চোখ জালা করে, মাথা ঘোবে, বুকের ভিতরে ধকধক করে! হঠা 
হেসে বলে, পাগল ! 
পাঁগল ফিরে আসে রোদে পুড়ে। হাতের মুঠো খুলে বলে, এই স্তাখে 
মীনাক্ষী, মর! পোঁক।| এর! দল বেঁধে চাষীদের ফসল নষ্ট করে। কত ছুঃখে; 
ফসল বলো ত? এ 





তাই ব'লে মারলে তুমি ? 
মারিনি-- কষ্কর বললে, শুকর্নো মাঠে রোদে পুড়ে আপনিই মরেছে। মাঠে 
ত এখন ফসল নেই? কীন্থন্মর দেখতে পোকাটা ! বেগুনীর সঙ্গে সবুজে; 
রেখা গারে, ভানা পালিশ করা, চোখ ছুটিতে মাকাশের মায়া ।--এই ব'লে 
পোকাটা! সে ছুড়ে ফেলে দিল, বাঃ_-মরা ! কহ 
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মীনাক্ষী হেসে বললে, (ফেলে, ছিলে ছি খাঞ্যালে হত; ঠধ চে 
পারতো? ২ রা 
কন্কর তার মুখের দিকে তাকালো । 1 কেমন এ ন্ঞা বব: সন্দেহে হুল 
সে মুখ ফিরিয়ে অঞ্চদিকে চ”লে গেল। সেইখান থেকেই সে রুক্ষ স্বরে বললে 
জানে না তুমি যে এখানে কিছু পাওয়! যায় নাট কোথেকে খাওয়াবো? 

কণ্ঠে তার কোথাও মাধূর্ব নেছ, খেন কেমন একটা! দিচার-বিবেচনা-হীন 
নিয় রূঢ়ত! | মীনাক্ষী শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। বসত্তকালের শুকনো 
নীরস পাত! যেন আগুনের তাত পেয়ে খর থর করছে,_-জলে উঠছে না দূ 

ক'রে, কিন্তু দগ্ধ হচ্ছে অন্তরে । কঙ্কর ক্ষমা চাইলো না, কেবল অন্য পথ দিয়ে 

নদীর দিকে নেমে গেল । 

দুরের মাঠ তপ্ত রৌন্দ্রে তরবারির ফলকের মতো জলছে। তৃষ্ণাদগ্ধ মৃত্তিকার 
নিশ্বাসের বতে। এক প্রকার বাষ্প উঠছে উপর দিকে-_হার-নীলাত মরীচিকার 
মতো) সেদিকে তাকালে চোখ জালা করে। দীনাক্ষী পাষা। যু্তির মতো 
সেইখানে শ্বন্ধ হ'য়ে ঈ্াড়িয়ে রইল |: 
কতক্ষণ পরে, মাঝখানে যেন একটা বুগ অতীত হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ 
পরে, কঙ্কর ফিরে এলো। সবাঙগে তার জল ঝরছে, মুখে চোখে জলবরা 
টুলের রাশ নেমে এসেছে । নদীর সচ্ছলতাকে সে যেন সর্বশরীরে ভ'রে এনেছে। 
কাছে এসে ডাকলো, শীঙ্ব ? ওকি, রাগ করেছ বুঝি? | 

 শীনাক্ষী উত্তর দিল না|, কেবল চেয়ে রইল তার দিকে। কঞ্কর এগিয়ে এসে 

তার হাত ধরলো, বললে, এসো! আমার সঙ্গে। সেই থেকে তুমি দাড়িয়ে আছ 
এখানে? পা ূ 

নিকপায় ছুর্বল মেয়ে মাহষ; অনাহারে ক্লান্ত, উৎসাহীন। কক্করের 
আকর্ষণে সে বাধা দিতে পারলে! না, সপ আত্মসমর্পণ ক'রে সে নদীর 
দলে নেমে এলো। 
২৩% 
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_ কঙ্কর বললে, সাতার কাটে! দেখি শৈবলিনীর মণ্তন? কেউ কোথাও নেই 
আজ সারাদিন কাটাবে! নদীর জলে । -এই ব'লে সে মীনাক্ষীকে জলের ভিত 
ৰ ঠেলে দিল। নিজেও ডুব দিল। বিপরীত দিকে দুজনে বহুদূর সাতরে গেল। 

জল থেকে উঠলো ছুজনে, তখন অপরাহ্ন । মীনাক্ষী তার ভিজ দু 
নিংড়ে কঙ্করের মাথা মুছিরে দিয়ে বললে, কী দুরন্ত ছেলে ! 
আরেকটি দিন কাটলে! 


মীনাক্ষী ? মীহ্ন!? ূ 

কঙ্কর ছুটতে ছুটতে এলো । মানাক্ষী অচল পেতে শুয়েছিল চালাঘরের ঠা 
মেজের উপর। হাঁপাতে হাপাতে এসে, বললে, শিগগির এসো, একখান! নৌকে 
ঠিক করেছি। পীচ টাঁকা বকৃশিশের লোভে রাজি হয়েছে, শিগগির এসো | * 
কি, উঠতে পাচ্ছ না? আচ্ছা! আমি ধরছি,_-আজ শেষ করে৷ স্বীপাস্তর বাস-_ 
.. কষ্কর গিরে তাকে তুলে ধরলো । আস্তে আস্তে তাকে হাটিয়ে এনে বললে 
এই খেলাঘর স্মরণ ক'রে রেখো, মীন্ছ। কিন্তু খাবার সময় এই প্রতিজ্ঞা করে 
চললুয, শহরকে এনে প্রতিষ্ঠা করব গ্রামে। যে-কদিন বীচবো, এই কাছেই 
লিপ্ত থাকবে! । 

_ মীনাক্ষী পিছন ফিরে ক্ষীণকণ্ডে বললে, এবার পারবো! যেতে । ছি ব্য 
দুটো! আনলে । 

কন্কর দৌড়ে গিয়ে চালাঘর থেকে ব্যাগ ছুটো৷ ছু'হাতে আনলো । পিছনে 
তাকাবার আর প্রয়োজন নেই__অতিরিকত পুরস্কার দিয়ে গ্রামবাসীর কাছে যে 
ঘর পাওয়। গিয়েছিল, অতিশয় অবহেলার তাঁকে ছেড়ে এলো! ছজনে। এমনিই 
ওরা এক হাতে গড়ে, অন্ত হাতে ভাঙে। একস্থান থেকে অন্স্থানে। পৃথিবী 
নিতাস্ত ছোট নয়। 
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আঁকা-বাকা 

গায়ে জাম! নেই, কোমরে মালকৌচা, খালি পা, রোদপ্োডা অপরিচ্ছন্ন দেহ, 
টলোমেলে! মাথার চুল--এমন চেহারায় কঙ্বর গিয়ে নৌকায় উঠলো । 
নাক্ষীর দিকে মুখ তোলা! যার না, সেই মীনাক্ষী নয়, চাষীর ঘরে খুঁজলে 
মন নোংরা কাপড়পরা এক আধট! যেয়ে পাওয়া যায় বটে। কঙ্কর তার দুই 
ীত ধরে নৌকার উপর সযত্নে তুলে নিল। বললে, আজ থেকে আবার 
তিন যাঁজা, মীনাক্ষী। ূ 
_ ঘেরাটোপের ভিতরে স্থর্ধের তাপ বীচিয়ে দুতনে আশ্রয় নিল। নৌকা 
িডলে হাত বাড়িয়ে নদী থেকে জল নিয়ে কম্কর মীনাক্ষীর কপালের উপর 
[লিরে দিল। তারপর বললে, একটা আশ্চর্য দেখেছ? একদিন ছুজনের 
[ধ্যে কোনোমানে,_ 

মুখ টিপে মীন্বাক্ষী বললে, তোমার সংঘম আর অসংঘম দু*রকমেরই বক্তৃতা 
টনলে আমি ভয় পাই। 

কেশ? 

মেয়েমাহষ হ'লে বুঝতে, ও ছু'টোতেই হারাবার ভয় । তোমার সংযম 
দখলে হর আতঙ্ক, আর অসংযমে হয় দুর্ভবনা।_-এই ব'লে হেসে শীনাক্ষী 
খ ফিরিয়ে নিল। 

নদী নিস্তরঙ্গ। একান্তভাবে কাঁন পেতে থাকলেও উপর থেকে নদীর 
ক্লোল শোনা যার না। এমন অনেক কৰি আছেন বার! দূর থেকে নদী 
খলেই কল্পোলগীতি শুনতে পান-.তাতে কবিতায় আবহ স্থির একটু শ্বিধা 
্ বৈকি। ফুল ফোটার শব্দ, তারকার কানাকানি, মৃত্তিকার গুঞ্জন, ডিম্বের 
তরে পক্ষীশাবকের আর্তনাদ,__-এমন অনেক ভেন্বি। তবু ক্র কান পেতে 
ইল| স্তব্ধ নদীর ভিতরে যেন একটা! ঘন, মুঢ়, অন্ধ প্রবাহ চলেছে অবিচ্ছিন্ন 
রায়। দীড়ের শব্দ উপরের দ্দিকে ছপ ছপ করছে। যতদূর দৃষ্টি চলে যধ্যান্ 
|স্্রে ছুইপারে উদাসীন অরণ্যরেখা আকাশের শেষ সীমার দিকে অবৃষ্ত হয়ে 
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গেছে । মাঝে মাঝে নামহারা কোনো কোনো গ্রাম সন্ধ্যাপীর মতে নদীতীরে 
যেন জপে বসেছে। দুরে চরের উপর দিয়ে একখানা মাল বোঝাই নৌকার 
কয়েকটি লোক গুন টেনে চলেছে। রঃ | 
_ কন্ছর প্রশ্ন করলো, কোন্‌ ঘাঁটে নামাবে মাঝি? 

মাঝি জানালো, আট মাইল দুরে মহাদেওগঞ্জে গিয়ে নৌকা ঘাটে লাগবে। 
সেখানে আজ অনাবশ্তাঁর মেল।, বাজার বসবে, থাকবারও জায়গা পাওয়। যাবে। 
তুম লোগ কীহ। যায়গা ? 

কন্কর বললে, রেল স্টেশন। 

কৌন গাঁও? 

মীনাক্ষী তাঁর গা টিপে বললে, চেপে যাঁও, বোকা বনে যেয়ো লা। 

ফপ ক'রে কঞ্কর বললে, আমি বোকা ! অসম্ভব !--এই মাঝি, কোন, 
রেল-স্টেশনঠো৷ নজ.দিগ.? 

মাঝি এই কথ! বললে, আপনারা কোন্‌ দিকে যাঁবেন ক্ষানতে পারলে ব'লে 
দিতে পারুম । অনেক পথ অনেক দিকে গেছে। 

রাগ ক'রে কঙ্কর বললে, জাহাম্নধক1 পথ বাৎলায় দেও | 

মীনাক্ষী হেসে তাকে থামালো|, তাঁরপর বললে, তুমি চলো মাঝি, ওর কথা 
শুনো না। মহাদেওগঞ্জেই নামিয়ে দেবে চলো, আমরা! মেলা দেখতে যাবো । 

বছৎ ভারি মেলা হায়, মাইজি। রঃ 

হাম্ভি জান্তা হায়, চলে! জল্দি জল্দি,-এই ব'লে শীনাঙ্ষী কঙ্কড়ে, 
দিকে ফিরে তাঁকালো । পুনরায় বললে, না খেয়ে খেয়ে তোমার মতিচ্ছ 
ধরেছে! অমন ক'রে ওদের সঙ্গে কথা কয়? কবিকুঞ্জ তৈরী করতে গিয়েছিলে 
দুর্তিক্ষের দেশে, এবার জব্দ হয়েছ ত? মাটির তলায় শেকড় না থাকলে ওপর. 
দিকে কখন ফুল ফোটে ? 

শীণকণ্ঠে কঙ্ধর বললে, কিন্ত আক্ষনিগ্রহের পরীক্ষায় আমরা-_ 
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আঁকাবাফা 
থামো !- মীনাক্ষী তাকে ধমক দিল, রস মেরে তত্বের দিকে মন ছুটিয়ো 





না । ৃ 
ৃ কঙ্ধর অহুযোগ ক'রে বললে, তুমি কিন্ত মেল! দেখতে পাঁবে না, ব'লে 
বাখবুম। আগে আমাকে পুরি-তনকারি আর মিষ্টি খেতে দিতে হবে, নৈলে 
তোমার মতন অলঙ্ীর সঙ্গে আর বাস করবো! না। 
হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, রাগে একবারে গরগর করছে! খাবার দেখলে 
ভুমি দেখছি ফাসীর খাওয়া খাবে। 
তুমিই কোন্‌ না! খাবে ছুক্তিক্ষের খাওয়া? 
হিসেব ক'রে কথাটা বলোনি। খাবার ইচ্ছেটা আছে, কিন্তু যুখের রুচিটা 
গেছে এই কয় দিনে । মনে রেখো, যা খেতে দেবো তা! কিন্ত তোমার ওসব 
নয়। 
তবে ?--বিম্বয় প্রকাশ ক'রে কঙ্কর বললে, ত'ত-রুটি ? পোলাগ-মাংস? 
নূপছাঁনা? স্যালাড-পোরিজ ? ফল-মূল ? দুধ-দই ? 
ঘাড় নেড়ে মীনাক্ষী বললে, কিছু নয় ! 
তবেকি? তবে কি খুন করতে চাও তুমি আমাকে ?--কঙ্কর উত্তেজিত 
য়েউঠে বসলো । নৌকাটা একবার টাল খেয়ে গেল। 
মীনাক্ষী তাকে বা হাতে ধরে আবার শোয়ালো। তারপর এই বন্থা 
যানের পিঠের উপর হাঁত বুলিয়ে বললে, বাবা রে, আমাকেই না খেয়ে ফেলো। 
ী সাংঘাতিক তোমার আত্মনিগ্রহের প্রতিক্রিন| 
আগে বলে! কী খেতে দেবে ! 
তোমার মতন মহাত্মার উপবাস ভাঙাতে হ'লে সকলের আগে দেবে! 
মলার রস অঞ্জলি ভ'রে। 
যদি না পাওয়া যায়? 
তাছালে দেবে শাকসিদ্ধ ঝোল । 
ৰ ২৩৯ 


আকা 


ূ কক্ধর তার প্রস্তাবে উন প্রকাশ ক'রে বললে, তার, চেয়ে বা 
্ ৃ তরী ছাগলের ছধ দিয়ো ।--এই ব'লে সে ছুপৰ ক'রে পড়ে ট রইল (3 
কিক পরে মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, (রেল জেনে কথ! থা বজ্েস করিব 
কন? কলকাতায় কিরবে 1: 228 

কক্ধর বললে, পাগল নাকি? অত ছোট জারগায় আমাদের ধ ধরবে কেন ? 
ৃ  সনঙ্ী বললে, বেশ, সেই ভালে! । আমিও যাবে! না, তোমাকেও যেতে 
দেবে না। ছড়িয়ে থাকবে সার1 ভারতবর্ষে । যেদিন সত্যিকার কাছ খুঁজে 
পাবে, সত্যি সত্যি যেদিন জানবে! কী করতে হবে, সেইদিন দেশে ফিরবো । 

_ ক্ঙ্কর কেবল বললে, আমারও তাই মত। কাঁজের কথা ভাববে! পথে 
পথে। 





শ্বাত্রো 


এর পরে দ্ুমাস পর্যস্ত জনের কোনো সন্ধান মেলেনি। গিছন পঞ্ছে; 
কোনো চিহ্ন নেই, চরণচিহ্ল-রেখা তার] মুছে মুছে চলে গিয়েছে স্ব 
ভবিষ্যতেরও কোনো! নির্দেশ পাওয়া বারনি। টচজ্র ও বৈশাখ যাস চ'লে গেছে, 
পশ্চি দেশে যেটুকু সরসতা ছিল তাও আর কোনো! পথে-প্রাস্তরে খুঁজে পাওয়! 
যায় না। দিলের বেলা সমস্ত দেশ জুড়ে চিতা জলে, রাত্রে তার নির্বাপিত 
রাশি থেকে একপ্রকার উত্তাপ ঝল্সে উঠতে থাকে । 
২৪০ 


আকা-বাক! 


যার! অল্পে তুষ্ট নয়, যারা পৃথিবীর কোন আশয়কেই অসন্ধষ্ট জীবনের সঙ্গে 
নানসই করতে পারেনি তাঁরা স্বতন্ত্র পথে চলে। তাদের পথে পথে দুর্যোগের 
না, তারা পদে পদে মান খোয়ায়, প্রাণ খোয়ায়-_-প্রম যত্বে বাধে নীড়, 
রম উপেক্ষায় সর্বনাশ ক'রে পালায়। 
| নিরুদ্দেশ থাত্রায় চলা অনেকটা কবিত্বময়, অনেকটা ধয়োধর্সের একটা 
চ্বাসপ্রবণ অভিগার। কিন্ত তবু ত যাওয়াটা মিথ্যে নয়, এ যেন একটা 
বধর্ষের ভঙ্গী। এক রকমের নাছুষ আছে যাদের শিক্ষা পথে পথে, যারা 
দিতে চলতে পায়, আর ফেলে ফেলে চগে। কিন্ত এটাও যনে একটু কবিত্বময় 
টাল । তাহলে স্পষ্টই বলা থাক, এটা ওদের ভ্রণণের নেশা ॥ বিস্তু নেশাটা 
দি নর । এই পেশাতেই পেতে পারে ওত! ভবিদাৎ জীবনের ইঙ্গিত, এই 


তি 
৬ 


দন ৫ ২০, ন ১০৮ বস এ ০ ্ এস শত "8 ৮৮১1 সা ন সির ক 
শাতেই পেতে পারে ওক একটা গভীবরতক উপলন্ধি-ষেট! সহজে পাওয়। 








[লা এবং একবার পেলে ছাড়া খায় না। স্পষ্ট করে ওরা বুঝতে পারেনি 
ভনের এই নেনরোয়! প্রবৃত্তি কোগ। গেকে উৎসাহিত হচ্ছে, সহন্দ কারে ওরা 
টিতে পারেনি ওদেল মধো এই গতিশীলতার বেগ কেন। অথচ ওরা ছে 
য়েছে নিজেদের-খেমন ক'লে বধস্ত-বাতামের তাড়নায় ঝরাপাতা নিজেদের 
ডে দেয়। 

থে-শক্ডি ওদের চালিয়ে বেড়ায়, যেটা! কেবলই ঠেলে দেয় সন্ুখের দিকে; 
শা ওদেরকে বাধন স্বীকার করায় ল!, সে!কেই বলা খেতে গারে আত্মত; ন- 
| তার মধ্যে কেবলমাত্র সংহারের বেগই নেই, কিন্তু স্থষ্টিরও আবেশ 
[গেছে । যেটা মরণশীল, ক্ষনিষণ, সেটার প্রতি ওদের মোহ নেই, সেটার 
(তাকে ওরা রঙে রসে মমতাধ শার়াময় ক'রে তুলতে চায় না। সেইজন্ত 
শির্দভাবে বাস্তবিকতার সন্বুখীন হোলো, আগে নিজেদের ঘরই ছেঙে 
। নিজেদের কাছে নিজেরাই একটা ভাঙনের আদর্শ তুলে ধ'রে বললে, 
বা সেই জীবনকেই কামনা করি যার মধ্যে দয়া অথবা কপার অলীক 


২৪১ 
১৬ 


আত্ম-প্রতারণা নেই। বলশালিনী কল্পনার পরে ওদের একট! নিগুঢ় আকর্ষণ 
রয়ে গেছে, যেটা বৈষ্ণবী করুণার পুরাতনের দিকে চেয়ে অশ্রুনিগলিত হয় না) 
যেটা সুলভ দরদ প্রকাশ ক'রে জনঙিয়তার তোয়াক্কা রাখে না। 
_.. দ্মাস পরে আবার ছুজলে আবিষ্কৃত হোলো। মধ্য ভারতের পথ দিয়ে 
ওর! গিয়েছিল রাজপুতনার দিকে। উদ্দেশ্বট! ছিল স্পষ্ট । মীনাক্ষী ধরে 
বসেছিল, মরুভূমির চেহারাটা দেখে আঁসতে হবে। রাজপুতনার ভিতর দিয়ে 
ওরা গিয়েছিল কাখিয়াবাডের পশ্চিমে নির্জন আরব সমুদ্রের উপকূলে | কনর 
ধ'রে বসেছিল, সাগরের তীরে দাড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখবো, দেখবো প্রথম তারকার 
অভ্যুদয়। শীনাক্ষী বললে, ম:বাসিনী চিতোর আর উদ্য়পুর দেখবো, হি 
শোর্য আর বিক্রমের হাওয়ায় নিশ্বাস নেবো ভথাস্ত। কক্কর বলছে, আছ 
দেখবো আধুনিক ভারতের প্রথহ্ স্বাণীনতা-দংগ্রাামের ক্ষেত মেখানে নাগা, 
সাহেব, তাতিরা তোঁগী আর জাণী লক্মীবাছ প্রথম উতলাজের চক্রীস্তকে তে। 
করেডিলেন। আধুনিক ভারতের স্বাচীনতা সংগ্রামের যে তীগস্থান। তথাকগিছ 


ইংরেজি ইতিহাসে সেটা সিপাহী বিদ্রোহ লাগে কুখাত দর্শন বলাকা ছেল 
পুণ্য শ্বশান। শীনাক্ষী বললে, পরানীনতার প্রথম প্রতিবাদ উঠে পর 


সে 


স্ত্রীলোকের রভথুক্ত কণ্ঠে, তাঁরই রভ্ভ নিয়ে ইংরেজ লাল বড় বুলির়েছে বার 
ভারতে । কঙ্কর বলেছিল, আমি দেখবো সমগ্র উত্তর ভারত, ধেখানে (উদ 
সভ্যতার জন্ুস্থান, যেখানে মোগল সামাচ্দোর সমাধিক্ষেত | সেখানে শুনা 
নির্ধন খররৌদে দিজী ছুর্গের দরজার অন্ধ ফকিরের একতারা বান।এ 
দেহতন্তের গান! নীনাক্ষী বলেছিল, আমি শুয়ে থাকবো একা স্নাথািনে। 
অন্ধকার সি'ড়ির নীচে, কাঁন পেতে শুনবো প্রেত আর প্রেতিশীয় নিঃশব্দ কাযা 
যেখানে ক্ষুধার্ত আত্মার দল এসে দীড়াবে আমাকে ঘিরে। বক্কর বলেছিল 
আমি যাবো বৃন্দাবনের পরপারে নিসৃত অরণ্যে, যেখানে প্রকৃতি চিররাণী! 

বেশে মুখ ভুলে রয়েছেন আকাশের চির ঘনশ্যামের দিকে লাখ লাখ মুগ ধরে 

২৪২ 


আকাবাক। 


নিরুদ্দেশ পথের সমুর্দে তারা ডুব দিয়েছিল, ছু'মা পরে আবার ভারা 
তেসে উঠলো দূর উত্তর তারতের এক ক্ষুদ্র স্টেশনের ধারে। বক্করের পরণে 
একটা আলুগা! পায়জামা, গারে শার্ট ও কোট, পায়ে কাবুলী আংটা বাধা জুতো, 
হাঁতে একট! ছড়ি, মাথায় হিন্দস্থানী টুপি। টুপ্টার তলা দিয়ে তাত্রবর্ণের 
ঘন কৌক্ড়। চুল মালতীলতার গুচ্ছের মতো! ঝুলে পড়েছে ; শীনাক্ষীর পরণে 
জয়পুরী রেশমের শাড়ী পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণে দক্ষিণ স্বান্ধের উপর ফেলা ) 
বামবাহু টা বামবক্ষ সুষ্পট--রেশনী জানার আবরণে ঝলসিত ; দুহাতে 
কয়েকগাছি ভাটিগা প্যাটার্ণের চুড়ি, ঝা হাতের ছোট আঙুলে একটি হীরার 

₹টি, মাথার পিছনে খোপার লাল ঘিনা-কাজকরা একটা মোনার ফুল, কানে 

“হোলের ছুটি আঙট, গলায় সঙ্গ চেনের সঙ একটি বড স্বর্ণতারকা 
রঞ্চপন্তর খচিত, পারে একজোড়া বেগুনী দাঁলিশের বোস্বাই স্তাণ্ডেলু। 
অর্থাৎ ছুজনেই বাঙ্ালী নর। একজন গুজরাটি মেয়ে, অন্তজন একটি 
মৌহীন পা্জারী যুবঃ। সকলের চষ্টি আকর্ণণ কারে সকলেক ঈর্ষা উদ্রেক কারে 
দুজনে রাতে এক ছোটেলে হািজোজন শেষ কারে সেশনে এস দাড়ালো। 

৫7 পোষাকট! ভাদ্র চেচারার পক্ষে অনুকুল । ছুজনের বলিষ্ঠ 
স্বাস্থ্যের পরে এসেছে একটি সস্প্ রুক্তাভাস, খেটি বাঙ্গালীর পক্ষে সুলত নয় 
--সবাঙ্জে রা ফিকে গেরুয়ার রং ধরেছে। সাঁজসজ্জার বৈচিজ্যট! তাদের 
প্রর। বষায় গেলে তারা প্তো বীর সাজ, দক্ষিনে গেলে তারা বেগুনী- 
াড়ের উপর জরির আচলা দেওয়া গে।ষাক ব্যবহার করতে পারতো । কে 
[লতে পারে তারা উত্তর-পশ্চিম গিয়ে পরবে না শালোয়ার আর শিরোপা ? 
হুরণের মধ্যে নিজেদের উপলব্ধি করা ভাদের একট! প্রবল আকর্ষণ, পরিবর্তন- 
লতার প্রতি তাদের একট আজন্মের মোহ । 

কোন্‌ দেশে যাবে বলো ?-কঞ্কর প্রশ্ন করলো। 

মীনাক্ষী জবাব দিল, বাঙলা দেশ ছাড়া যে কোন দিকে। 

২৪৩ 


আকা-বীকা 


বালা দেশ নয় কেন ? 
বিআম নেওয়া! যাবে এমন একট! জায়গা বের করে! ।-_মীনাক্ষী বললে, 

বিশ্রাম নেবার পর যাবে! বাজলায়। গিয়ে কাজে নামবো। 

_... একটি সাহেবী পোষাকপরা লোক তাঁদের লক্ষ্য করছিল, কম্কর এগিয়ে 

গিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলো, আপ ট্রেন কখন. বলতে পারেন ? 

কোথায় যাবেন ? 

বিরক্ত হয়ে সে জবাব দিল, আপ ট্রেলে। 

ঘড়ি দেখে ভদ্রলোক বললেন, বারোটা পাচ মিনিটে । 

থ্যাঙ্কন।--বলে সে ফিরে এলো। বললে, কোথাকার টিকিট করনে! 


বলো ত? 

মীনাক্ষী বললে, গাড়ী যততুর যাবে। 

কিন্ত তুমি যে বললে বিশ্রামের জান্রগা চাই । বলো, কোঁথার বিশ্রাম 
নিতে চাও? 

স্বায়ী বিশ্রী চাইলে বলঠ্গ খুব দুরে চলে! যেখানে খুব বা শর 
যেখানে বিলাসের উনকপণ প্রচুর, হাতত টাকা থাকলে থেখানে তুমি ঠাডাও 
আমি বেশ আনন্দে কাটাতে পারি ।-মীশাঙ্ষী বলতে লাগলো কিন্ধু সেই 
কুৎসিত বিশ্রা আমি করতে চাইনে, কাকর। 

তবে ?-কাকর প্রশ্ন করলো । 

কঙ্করের হাতি ধরে সাদরে শীনাক্ষী বললে, এমন একটা অস্থায়ী খাও 
নিকেতন খুজে বার করো যেখানে তোমার এই হাত ছাড়া মাথা রেখে 
শোবার আর কিছু নেই। যেগ্ানে চারিদিকের প্রশ্বর্য ফেলে রেখে আমর! 
সর্বত্যাগ ক'রে থাকতে পারবে । 

তার মানে কি, মীনাক্ষী ? 

রাত্রির সেশনের আলোয় মীনাক্ষী একটি কিশোরী বালিকার মতো 

২৪৪ 


খাকা-বীকা 


পুরুষের হাতের পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, গুছিয়ে বলতে পারিনে, তুমি তেবে 
লা | 

হাসিমুখে কঙ্কর তার মুখ ফেরাতেই নীনাক্ষী লজ্জায় হাত দিয়ে মুখ 
ঢাকলে!। বললে, আরজ অবধি একটি দিনও তোমাকে কাঁছে পাইনি, আর 
আমি শুনবো না। 

কঙ্কর তার হাত ধ'রে বললে, চলো! একটু বসি ওই বেঞ্িটায় | 

রাত্রির স্টেশনের একটা অদ্ুত মোহ আছে। নানা লোক চলেছে নান। 
দিকে, কিন্তু তারই ভিতরে কেমন থেন একটি উদ্দাপীন নির্জনতা । ছুই জোড়া 
লৌহপথ যেন কোন্‌ অজানা পথ ধরে এসে অজ্ঞাত অন্ধকারের দিকে চলে 
গেছে, কেবল মাঝখানের অল্প আলোয় তারা কিছু দৃষ্টমান। যেন চারিট! 
লৌহরেখার একপ্রান্তে প্রাচীন অতীত, অপর প্রান্তে নিরুদিষ্ট ভবিষ্যৎ | মানুষ 
যার! এখানকার, তাঁর! যেন এক একটি ইতিহাসের ছায়ামৃতি। কোথাও দুইটা 
এঞ্জিনের ঘর্ষণশন্ব, কোথাও অলক্ষ্য হুইসেলের আওয়াজ, কোথাও ঘেলিওগালান 
অশপষ্ট চীৎকার, কোথাও বা পথহারা ক্ষুধার্ত এক একটা কুকুরের আত নাদ। 
কত যাত্রী কত পথে ধাবিত হচ্ছে, কে কোথায় চলেছে, কোন, কাজে, কোন, 
টিকিইঘরে কোন মাস্ষের অস্তিম লক্ষের হিসাব চলছে. কোনো কিছুর 
কোনো ঠিকানা! নেই। রাত্রির স্টেশনের আলোছায়ায় কোনোটাকেই যেন সত্য 
ব'লে মনে হয় না--নিজেদের ও যেন মনে হয় অবাস্তব কোনো হ্প্নচা ঈ জীব, 
-বাঁদের আবির্ভাব আর তিরোভাবের কোনো যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা নেই। 

বেঞ্চে বাসে দুজনে সেইদিকে চেরে কিয়তক্ষণ চুপ ক'রে রইল। আপ 
ট্রেনের এখনে দেরি রয়েছে। সারাদিনের একটা ক্লান্তি ছিল দুজনের দেহে। 
প্রতিদিন ঘুম ভেঙে উঠে তার! দেখেছে প্রতি নূতন দেশ--একটি দেশে একদিন 
যাক এই যথেষ্ট । কখনে! সময়ের বেহিমাবে তারা থেকেছে ধ্মশালায়, কখনো 
দাকান ঘরে, কখনে। ওয়েটিং রুমে, আবার কখনো বা! অভিজাতীর কোনো 


| আকা-বীক। 
ছোঁটেলে। কিন্ত আজ সারাদিনে তার! তিনবার খাজজাতঙ্গ করেছে। কা? 
চা ও প্রাতরাশ সেরেছে তিন শত মাইল দুরের এক শহরে, মধ্যাহ ভোজন 
্নান হয়েছে কুমায়ুনের এক জনপদে । আবার রাত্ধে এখানে । 
কঙ্কর বললে, ছি মীনাক্ষী, কী বললে তুমি বলো ত? 
মীনাক্ষী ফঘ ক'রে চাটে উঠে বললে, ওই অমনি একটা ৪৭ এপয়ে তু 
জ্জ| দিতে চাও। সত্যি কথাই ত বলেছি, একদিনও তোমাকে কাছে পাইনি 
আর এই যে চারমাস ধারে হরেছি তোমার সে প্রা বারা 
চার মাস ধরে? মনে হচ্ছে চার মিনিটও নঘ। 
ছি মীনাক্ষী! 
মীনাক্ষী তার মুখের দিকে একবার তাকালো. সহসা তাঁর মুখের ভিত 
থেকে উঠে এলো এক ঝলক হানি--খে হাঁসি নায়াবিনীরাই কেবল হাসছে 
জানে এই জনহীন স্টেশনের নিভৃত আলোডারার,- হেসে সে ক্গরের পিঠে, 
পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, আর বলবে না, ক্ষমা করো॥ বড় দুর্বল 7 
কঙ্কর বললে, তুণি ছুবল? পাথরের দেওযালে মাথা ঠুকলে রং 
এতদিনে ভাঙতো1,--একবিনদু ছুর্লতাও তোমার নেই । শীনাক্ষী, মি ও 
বলো না। 
মীনাক্ষী বললে, হাতট। ছড়িয়ে দাও বেঞ্চির আগার, দাথা রেখে ঘু 
ঘুম পেয়েছে। 
হাতের উপর মাথা রেখে চোখ বুজে পুনরায় পে বললে, তি করে 
তোমাকে নিয়ে ফিরতে, পাছে তোমা ন& কারে কেলি । 
এ কেমন প্রলাপ তোমার ;-কঙ্কর প্রশ্ন করলো । 
তয় করে গাছে তুশি পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাও । 
তোমার এই আত্মগরিম প্রকাশের হেতু? 
নীনাক্ষী হাসলো। বললে, তাল ক'রে চেয়ে দেখো টি আমার দিকে। 
২৪৬. 


আঁকা-বাকা 


কন্কর বললে, এই ত দেখছি! কতকগুলো শরীর-বিজ্ঞানের লক্ষণ, 
কতকগুলে! প্রাকৃতিক কার্যকারণ। আর দেখছি সরবশরীরে একট! মনোহর 
অশ্লীলতা, যেগুলোর বর্ণনায় মাতাদোষ ঘটলে তক্ুণ সাহিত্য হয়ে ওঠে । আর 
যা আছে সেগুলো পুরাকাল থেকে গুরুষগুলেকে বোকা বানায় নীচে নামায় | 
আরও যদি কিছু থাকে তবে তা! স্থষ্টির চরম লক্ষ্যের দিকে নির্দেশ করে। 
মীনাক্ষ বললে, এইটুকু মাত ? 
এর বেশি একটুও না। 
দি বলি আরো! আছে ? 
সেট! মায়া ।-_কক্কর বললে, সেটা ছলন1। সেটাই মেয়েদের অস্ত্র, সেটাই 
তাদের দৈন্য। কেন পরেছ কীাকন, কেন প্রেছ মোহিনীর বেশ? দেহসর্বস্থ 
মেরে বোঝে দেহকে অলঙ্কৃত না করলে তার অন নেই। চোখে আছে 
মায়া, ভঙ্গীতে আছে ছলনা, দেহে আছে অলঙ্কার, পায়ে আছে নুপুরের নিক্কন,-_ 
এমন অস্ত জীব, এমন বিচিত্র, তাই ত তোমাদের ওপর পুরুষের এত আকর্ষণ । 
অনেক কথ! শিখেছ।--ব'লে মীনাক্ষী হাসলো । 
মানে ? 
মানে, বিশ্রামের জায়গ! এখনো! দিতে পারোনি তাহলে দেখতে প- 
হাড়িয়েও আরো! কিছু রয়ে গেছে । দেখলে এতটুকু, পেলে তাঁর চেয়েও ক. 
_সমুত্রের ধারে বসে কেবল ঢেউ গুণেই কাটালে। 
তুমি কি সত্যিই বিশ্াম নিতে চাও, মীনাক্ষী ? 
চোখ চেয়ে মীনাক্ষী মাথা তুললে! | বললে. চাই, চাই, চাই | ছিড়ে 
ইড়ে দেখলে, তিল তিল ওজন ক'রে নিলে, অথচ সমগ্রঈার দিকে গোখ 
ডিল শা। পুঁজি ঘা তিল তাই দিনে পিশখ্বিজয় করতে পার, কিস্ক শোমাতক 
পতৈ গেলে যে সবস্বাস্ত হাতে হ-সব দিয়েও যা একি থাকে তাই নিয়েই 
তামাকে পাবো এই আশা যে মনে। 
২৪৭ 


আকা-বাকা 

কঙ্কর বললে, তুমি ত আঁকে সবই দিয়েছে, মীহু। 

মীনাক্ষী বললে, দাস্তিক তুগি তাই তোমার ধারণা এমল মিথ্যে । সব দিয়েছি 
তেবে তুমি নিশ্চিত্ত ? মিথ্যে, শিখ্যে। সারা জীবনেও তোমার নেওয়া বো 
না, এত দান আনার হাতে রয়ে গেছে। দেহসবস্ব ব'লে ..... করবে! 
মায়াবিনী ব'লে করবে বিদ্রপ? হার রে, এট! দেখলে না এষ, পিংভশিস্বে 
নিয়ে খেলায় যেতেছি কোন্‌ মন্ত্রে? সেকি কেবল দেহতন্ত্র, না মায়ানন্্র? 

স্ত্ধ হে কঙ্কর বললে, কী বলতে ঢাও ? 

বিশ্রাদের নিভৃত কোটরে আগে নিয়ে চলো ।--মীনাক্ষী বললে, সেইখানে 
যুদ্ধ ঘোষণা! করে|, তখন জবাব দিতে পারবো । 

অর্থাৎ সেখানে তুমি স্বতাবের আত্রণ উন্মোচন করবে, এই তত? এ 
প্রবলতরে! উন্মাদনা প্রকাশ করবে, কেমন? 

তার চেরেও বেশী 1- মীনাক্ষী ব'লে উঠলো, চিতা রচন! করবো, 
মরণাস্ত জালায় জল্বে তারই ওপর । দেখবে! তোমাকে যা কখনো! দেখি, 
জানাবো তোমাকে যা জানতে পারোনশি। জনতার মাঝখানে ঘুরিয়ে আমাকে 
ক্লাম্ত করেছ, লোকলজ্জার বেড়াজালে বেধে আমাকে করেছ পঙ্গু, সভ্যতার 
বিধিনিষেধে আমাকে ক'রে তুলেছ তুমি আড়ষ্ট । একবার সাহস করে নিরে 
চলে! সেই পটডুদির সামনে যেখানে থাকবে না আমার লঙ্জ্।, ভয়, মান) 
যেখানে যাবার আগে সকল পায়ের দাগ মুছে দিরে হজ হরে যেতে পারবে! 
যেখানকার নিরুদ্দেশ নির্বাসনে সকল বাধন অবাধে আলগা কারে দেও 
একটুও কঠিন হবে না_-পারো কাকর, সেই স্বর্গে নিযে যেতে ? 

পারি। 

তাহলেই দিতে পারবো! 'আমার সত্য পরিচয়। একথা জানাতে পারবো, 
এতদিন যে-জীবন যাপন করেছি, পেটা কেবল বৃহত্তর পরিচয়ের ভুমিকা মাত্র। 
--এই ব'লে দৃঢ় হয়ে মীনাক্ষী মাথ| উচু করে বসলো । 

২৪৮ 


আকা-বাকা 


কঙ্কর উঠে দিয়ে বললে, বেশ, নিয়ে যাব তোমাকে সেই ত্বর্গে।-এই 
ব'লে সে টিকিট কাটতে চলে গেল। 

গাঁড়ী এসে পৌছবার তখন ঘণ্ট। পড়ে গেছে | 

টি যান্টারের জিন্মায় ছিল চামডার ব্যাগহুটো। কেবল তাই নম, 
ভ্রমণ উপলক্ষে জুটেছে বিছ্বানাব লজ্জ।--তার রেশমী তোবক, পশমী বালিশ, 
_ভোল্ড, অল্-এ বাহা। একটা তেরপলের আইটবীধ। বোঁলা১তার মধ্যে 
রান্না আর ভাদাও ঘর সন্দী। এ ভাড়া জুটেডে একট। ক্যান্ভাস পোর্টম্যান্টে। 
_তার মধো সখের আর সৌবীনতার বাজার। বোথ্াইয়ের পার্শী সিল্ক, 
অভস্তার পুতুল, পঞ্চবটীর মন্দির, সমুজ্রের শামুক, ঝাঁপীর খেল্ন।, আশ্ার 
পাথরের তাজমহল, জয়পুরী পাথর বাঁটী, পিতলের বুদ্ধমুতি, বৃন্দাবনের ছাপা 
শাড়ী- অর্থাৎ খেয়ালের দরজা! খোলা ছিল, অনেক এসেছে হঠকারিতায়, 
অনেক গেছে অনবধানে | 

শেষ রাত্রে কুলীর কলরবে তাদের ঘুম ভাঙলো । চাদর মুড়ি দিল 
দীনাক্ষী কুঁকড়ে শুয়েছিল কঙ্করের কোলে মাথা রেখে, আর কক্কর ঘুমিয়েছিল 
জানলাব শাসিতে মাথা হেলিয়ে। ঘুম ভাঙলো ছুজনের। 

এখানে নামতে হবে, মীহ। 

শা। বলে শীনান্গী ঘুনচোখে তাকে আর একটু আকড়ে ধরলো । নামতে 
দেবো না। 

কঙ্কর বললে, নামতে হবেই যে। 

শীনাক্ষী বললে, আঃ নিবিড উত্ত/ণ তোমার কোলে । এমন ঘুম তাডিয়ো 
1 কাকর, লক্ষমীটি! রাত কত? 

ভোর হয়েছে। 

মিছে কথ|। এখনো রয়েছে 71, এখনো পাঁখী ডাকেনি, রাত রয়েছে, 
বার একটু ঘুমোও। 

২৪৯ 


আকা-বীক। 


দেখতে চাও ভোরের আলো ? দেখো উঠে। 

মীনাক্ষী তবু যুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল। বললে, ওটা তোরের আলো নয় 
কাকজ্যোতস্সা ! | | 

কিন্তু এমন কাঁবাটা ভেঙে গেল একদল কুলীর উৎপাতে । ভারা গাড়ীর 
ভিতরে উঠে বললে, কুলী চাই বাবু, কুলী। 

ক্ধর তাদের দিকে চেয়ে করজোড়ে নিবেদন করলো, প্রিয়তন। বোল্তা 
সথায় এখনও সকান হয়া নেই, সুতরাং হামলোক নেই নাধেগ! | বোল্ড স্ব; 
আকাশমে তার! জাগা স্থায়, পাখী নেই ডাকা হ্যায় 

মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে বসলো, বললে, আঃ, হিন্দী বলবার কা 
ছিরি! হয়েছে, থামো। এই কফোলী, মাথামে জিনিষপত্তর উঠায় লেও | খুব 
সাবধান কর্‌কে-- 

এমন অনবছা হিন্দীভাষ। শুনে কঙ্কর চুপ করে গেল। 

শীনাক্ষী বললে, বাবারে কী শীত | কোথায় এলে বলো ত? 

চেয়ে দেখো মুখ বাড়িয়ে, এসেছ হিমালয়ের পায়ের কাছে। এসো, 
এখান থেকেই যাবো অজ্ঞাতবাসে | 

থুশী হয়েষ্টী12 গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালো | বললে, চলে!, দেখতে 
চাই তোনার চেয়েও হিমালর বিরাট কিনা। আমাদের অঙ্ছাহবাসটাই হবে 
বিরাটপর্ব। 

জিনিষপঞ্র সমেত দুজনে গাড়ী থেকে নেমে এলো । তখন সত্য সত্যই 
প্রতাতের আলো! ধেন একটা নৃতন জীবনের মতে! উত্তাসিত হচ্ছে। তখনও 
রাঙা হয়নি পর্বতের চুড়া, কেবল কোমল উদাঁর নীলাভা স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে। 
স্টেশন নিরিবিলি, ছুগারজন তার্থযাঞী কেবল যে-বার পৌটল! পুটলী নিয়ে 
অগ্রসর হয়ে গেল। তারপর গাড়ীখানা! ছেড়ে চলে গেল পার্বত্য পথে একট! 
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আকা-বাকা | 


গুরু গুরু প্রতিধ্বনি তুলে । আর কোথাও কিছু নেই, যতদুর দৃষ্টি চলে পৰতের 
কন্ঠে কণ্ঠে কেবল প্রভাতের পাখীর মধুর কলকাকলী। মীনাক্ষীর চোখে 
তিখনও যেন সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি, তখনও কাজলের মতো চোখের পল্পবে লেগে 
রে গত রজনীর সুখনিদ্রার আবেশ-বিক্বলত1। চেয়ে চেয়ে সে বললে, 
কাকর, 'এ ত* সেই সাহেবী পোবাক পর! দাজিলিঙের হিমালয় নর ! 
_ কষ্কর বললে, চেয়ে দেখো চারিদিকে চোখের ঘুম ভাঙিয়ে । এ হচ্ছে 
গেরয় জড়ানো তহাখোশীর তপোবন। এ জন্যে এর নাম 'হিরকি-পারি' ! 

কঙ্করের কোমরে হাতখান। জড়িয়ে মীনাক্ষী ললিতকণ্ঠে বললে, এই আমি 
চয়েছিলুম | 

চলো, ধম শালা খুঁজে বার করি । 

কেক গ1 যেতেই একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । পাশ থেকে গলার 
নাওযাজ পাওয়া গেল, বহে কঙ্ক কুমার 

পৃবঙ্চন্মের একটা গহ্বর থেকে যেন ক ভাকলো। কন্কর যুখ ফিরিয়ে 
চাকালো। চিনতে একটু দেরী হোলো দৈকি। সাহেবী পোষাক পরা একটি 
সাঁখাদর্শন বঃস্ক হুবক। মাথার টুপি নেই, গলায় নেকৃটাই নেই, তার বদলে 
টের কলারটা' গুলটানো। লে সরু শিকলে বাধ! একটি নধর কুকুর । 
1সিমুখে কঙ্কর এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধারে বনলে, চেনবার মতন চেহারা 
বাগনাগ নেই, মুগেনদ। ছল পেকেছে আপনার । 

অকালে পাকেনি হে, ঘথাকালে এবং ঘথাসময়ে-_-তারপর, তুমি যে এই 
র দেশে হঠাৎ? 

আপনিই যে হঠাৎঠ আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি। এই যে, আমার 
জিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই! এর নাম মীনাক্ষী দেবী, আর ইনি 
নাদের নুগেনদা, ডাক্তার ঘুগেন চীধুতী। 
প্রস্পনের ননস্কার বিনিধয় হোলো । মুণেন্্র বললেন, কোথায় থাক হবে 
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কিছু ঠিক আছে? কষ্করকে ত জানি ছোট থেকে, একটু পাঁগলের ৯ 

আছে। আপনি বলুন ত মীনাক্ষী দেবী? 

. মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, ধর্মশালায় থাকতে বেশ লাগে। জানলা ( 
দরজ! নেই, দেওয়ালে কাঠকযগার আজিবুজি কাটা,_গাটকাটা, সাধু, ৫ 
মানুষ-- সব একাকার। আপনি কি ধর্ষশাল পছন্দ করেন না? 

বড় বড় চোখে গৃগেন্দ্র সবিম্ময়ে তাকালেন এই রহস্তময়ীর দিকে । তী; 
বললেন, বুঝেছি, আপনিও তাই। বেশ, একটুও তয় পাবো না। ছুই" 
বেতা'লের ব্যবস্থা আমিই করব! চলুন আমার বাসায়। 

সেকি হৃগেনদা, আমরা যে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার জন্ত এসেছি 
ক্র আবেদন জানালো । 

বেশ ত, যা খুশি করো । আহার নিষ্কার কেন্দ্রটা কেবল আমার ওখা 
তারপর তোমাদের যা ইচ্ছে 

মীনাক্ষী বললে, মাণনার কত অন্থবিধে হবে! 

মুগেন্ত্র বললেন, ধদি অসুবিধে হয়ই, আপনি তার ব্যবস্থা করতে পারা 
না? 

মীনাক্ষী মুখ তুলে তাঁর প্রতি একবার তাকালো! । স্রেহে সিক্ত প্রিয়দ' 
সেই মুখ, বদ্ধুতাক উদ্দীপ্ত, নত্রতায় মধুর। সে বললে, বেশ চলুন। বি 
আপনি স্টেশনে এসেছিলেন কি জন্তে ? আপনার কাজ ত হোলো না? 

মুগেন্্র একবার তাকালেন রেলপথের দিকে, তারপর সময় দেখলেন হ' 
ঘড়িতে । বললেন, এই গাঁড়ীটা র্যাটেণ্ড করতে এসেছিলুম, আর কোনে! কা 
ছল ন1। 

কারো বুঝি আস্বার কথ! ছিল, ভাক্তারবাবু ? 

হ্যা, এলেন ন। তিনি। আলন্মুন আপনারা । -এই ব'লে মৃগেন্্র কুকুরটি 
নিয়ে প্লাইফরম্‌ থেকে বেরিয়ে এলেন। ওরা! এলো সঙ্গে সঙ্গে। 
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আকা-বাক। 
একখান! ছোট মোটর ঠাড়িনেছিল। কুলীর! এসে তাঁর পিছনে জিনিবপত্র- 


বেধে দিয়ে মজুরি নিয়ে চলে গেল। কঙ্কর ও মীনাক্ষী উঠলে! পিছনের 
ট-এ, মৃগেক্্র নিডেই গাড়ী চালাবেন। কুকুরটাকে তিনি পাশে তুলে 
টীলেন। 
| 
ৃ 


রা চলতে চলতে বক্কর বললে, আপনার সঙ্গে সাত বছর পরে দেখা, 
গেনদা | বিলেত থেকে ফিরলেন কবে ? 

মুগেন্দ বললেন, এই বছর দুই হোলো । শেষের বছরটা আনেরিকার 
ইলম ! হ্যা, ও] প্রার সাত বন্তরই হোলো নৈকি ! 

কঙ্কর কৌডুক ক'রে বললে, আগনাপ সই ধনুরভাগা পণ এখনও আছে, 
গেনদ। ? 

মগেন্প হেসে উঠে বললেন, চুল পেকে গেল রে পাগলা, ওসব কথা আর 
লনা। 

শীলাক্ষী হতাশ হয়ে বললে, যাঃ আদ্ধেক আনন্দই মাটি, মনে করেছিলুম 
দিদির মঙ্গে খুব ভাব করক গিয়ে | তাঁতএবতালকে চললেশ নিয়ে, গিয়ে 
খসে! হত ভোলানাথের ঝোলাঞুলি চড়ানো পাগলের নাসা! বাঃ কী 
ৎকার নদী, কী নীল! ভারি হুন্দর দেশে আনি থাকেন কিন্তু। 

দৃগেন্্র বললেন, হ্যা প্রারুতিক দগ্তে এদেশ্টা খুব সুনার। এমন পাহাড় 
র নদীর শোভা ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই । থাকতে থাকতে “দখবেন 
সাধুসম্িসির আড্ডা-. কেবল ধুনি জানিয়ে গাজা টিপছে, অন্ন আর আশয়ের 
নো দুশ্চিন্তা নেই। বেটাদের চাঁলচুলো। নেই, অথচ সব এক একটি 
রাজ! 

ক্কর প্রশ্ন করলো, ওদের খেতে দেন কে সত্যি সত্যি? 

ুগেন্দ বললেন, কোপনি আটলে আর গেরুয়া জড়ালে কি এদেশে খাওয়ার 
বনা? ওদেশের মতন ভাঁরতবর্ধট1 দরিদ্র নয় হে। 
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আক।-বাকা 

তাঁছলে ত এখানে চিরকাল থেকে বেতে পারি, ডাঁজারবাবু ?--এই বাজে 
মীনাক্ষী আর সকলের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো । 

ছধারে অরণ্যজটার ভটিল পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে স্বপ্নলোকের মতে 
রহস্তমর পথ সপ্গিল গতিতে চলেছে । বাদাসট! শীতের হাওয়ায় মধুর, সকালে; 
হুর্যরশিতে আকাশ হয়ে উঠেছে নীল ও নিমল, পথের পাশে দলাই 
নীল নদীর কচযুখর "|, ফোথাও বাবলার বন, কোথাও লি. তপোবনে 
সামান্য কুটীর। মাঝখানে একবার দ্েরাছালর রেলপথের চে. “ক্রশিং পার 
হয়ে মোটর চললো! তা | রা 

মীনাক্ষী বললে, এমন স্বাস্থ্যকর দেশে ত 'মাপনাদের অন্ন ফাটিবার কথা 
নয়, ডাঙ্গারবাবু? আপনি কোথার প্রাকৃটিপ, করেন? 

সুগেন্্র বললেন, কই, ডাক্তারি ত করিনে ? 

তবে? 

চলুন না, দেখবেন জঙ্গলের গাঁ গাইছডা এনে ঘরে ঢোকাই। ল্যাবে 
আছে, দেখানে পরীক্ষা ভগ । ব্যাক্টিবি গন্ডি যাকে বলে। আমরা! একেবাছে 
জঙজগলী ব'নে গেছি, বুঝলেন নীনাম্ষী দেবী ? 

অনেকখানি জঙ্গল গার হদে যেতে হোলো । পথ বদ্ধুর। এদিকে লোকাল 
সামান্য। নদীর ধার থেকে ঘরে গেলে নাশষের মনাগন বড একটা গোখে পা 

 না। দুরে দুরে এক আখ্টি সরকারি ছোই ভোট বাংলো-কোনোটা জতি 

দপ্তর, কোনোটা বনবিভাগের বমকেন্্র, কোলোট। লিখ অফিসারের 








এই পল্লীরই একটি নিন্ভত বাংলার ধারে এসে দুগেন্ত মোর রিনা 
বললেন, এই আমার বান । 
ভিতর থেকে জন দুই .-মাকগব। চ!কর বেরিয়ে এলো । বাংলার সামনে 
একটি লন্‌, তারই ধারে ফুলের বাগান। এ ছাড়! পাম্‌, অশ্বখ, লেবু, ডালি, 
ইত্যাদির গাছ । ফুলের চারাগু লে কোথাও সাদ] ও রা থে গালাপ, কোনোটা? 
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শীকা-বীকা 

বড় বড় চন্্রমলিকা, 7 বেলি ছিটে দেওয়া বরধমুখীত আর ভাদেী 
গাঝে যাবে পোল কড় বড় ভবক / চারিদিক নারে, লীরব | 110. 
সকলে ভিত য়ে উঠল) পঠ ছয়টি ঘর, মব ঘর সৃষাকজ্জত। বিশ্ক 
মানুষের গন্ধও নেই। ভিতরে দাঁড়িয়েই দেখা খায় এ দিকে হিমালয় সাহৃদেশ, 
অন্াদিকে অন্তছীন বিশাল প্রান্তর, -মাঁঝে মাঝে তার বাবলা বনের জটলা, 
বাবে যাবে দুই চারিটি গৃহপালিত পশুর আনাগোনা । ভিতরে এসে মুগেন্্ 

কার কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন, মে একবার অতিথিদের পা শতকে একদিকে 
চ'লে গেল। 

মাঝথানে একবার মৃগেন্্র ঘুরে এসে বললেন, সব ঘরেই ফুল সেট, আছে, 
কোন্‌ ঘরট| নেবে বলো ? 

কাকর তাকালো নীনাক্ষীর দিকে, মীনাক্ষী মুখ নামালো । কিন্তু সে মুহুর্তের 
চগ্ঠা, তারপরই মুপেন্্র বললেন, বোধ হয় ছুজনে ছুটে! ঘর চাও, কেমন ? 

মীনাঙ্গী নত মন্তুকে বললে, সেই বাবস্থাই করন। 

বেশ । এই নিশুন্‌ দো কম্রে দেনোকে লিয়ে। তাহলে আপনারা তৈ; 
হান্‌। এ দৈজনাথ, চা লা৪। এই থে, «ই ঘটা নিন আপনি, এ ঘরে ডে নং 







টবল আঁছে। আর এট! তোমার, বুঝলে কার? এ বিশ্তুন্‌ গরম পানি 
দ$ থা বখানাতণ। হা, যান সব বান্দাবস্ত আছে, ঘরের গায়ে ল'গানো 
াথরম.হ্যা, বাথরুমের দরজাটা ওদিক থেকে বন্ধ রাখষেন, এটি 
ঈানোদারের বড উৎপাত । 
জানোরার !-মীনাক্ষী চমকে উঠে বললে, ভবে আমি এ ঘরে একা 
[তির শুতে গারবো না, ভাক্তারবাবু। ওঁকে বরং দিন্‌ এই ঘরটা । 
ক ক 
অতিথিরা মধ্যাহ্ক ভোজন শ্ষে ক'রে ভ্রমণে বেরিয়েছে, সন্ধার সময় তারা 
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ডি আকাবাকা ' 

. ফিরবে। ভ্রমণকালে কৌতুহল জাগায় যেদিকে মাহুষের বসতি, থেদিকে শহর 
ও নানা ভ্রষ্টব্য সম্ভার । এদিকে তার কিছু নেই, কেবল প্রান্তর আর পর্বত, 
কেবল অরণ্য ও নিঝর্রিণী। ম্থুতরাং দুজনে কতদুর যে যেতে পারে, তার 
একট] হিসাব যৃগেন্দ্রের মনে মনে জীন! আছে। অতিথিরা আজ সারাদিন 
তাঁকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে! বয়সটা অনেক, চল্লিশের প্রায় কাছাকাছি, 
তবু আঁজকের দিনটিতে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন, এই নিবণসিত বিলুপ্ত জীখনের 
গণ্তী ছেড়ে সেই নুত্তন ঘৌবনকালের আনন্দমুখর দিনগুলিতে । সে আজ 
কতদিন হোলো । 

চায়ের টেব্লে বসবেন এমন সময় অদূরে দেখা গেল একখান! টাজাগাডী 
পাথরের হুড়ির 'উপর চাকা মাভিয়ে মাড়িয়ে তারই বাংলার দিকে এগিত্ে 
আসছে । যাঁক্‌, ওরা তবে হেটে ফিততে পারেনি ! কিন্ত তবু খেন তার মনে 
কেমন সন্দেহ হোলে।। চায়ের বাটি মুখের কাছ থেকে নাচিয়ে তিশি এগয়ে 
এলেন, এবং সবি্ময়ে যেনদশ্ত ভার চোখে গড়লো খাতে ক্ষণকালের ভন্থ 
শিনি স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
গাড়ীখানা এসে ঢুকলো সটান বাগানের মধ্যে | শিনের আসনে একটি 
মহিল| বসেছিলেন। মৃগেন্্র হাসিমুখে এগিরে গিয়ে বলেন, অবাক হয়ে 
গেলুম? একা তুমি আসতে পারলে £ 
মহিলাটিও হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামলেন, বলেন, বিপ্রদান শর্ধার মেয়ে 
কিছুতে ভর পাঁয় না । টেলিগ্রান পেয়েছিলে ঠিক সময়ে ? 
পেয়েই ত গিরেছিলুৰ ভোর লাগে স্টেশনে । 
ইস্‌ ভারি কষ্ট দিহেছি তোমাকে । কী করবো বলো, পাচ মিনিটেব জন্যে 
গাড়ীখানা ফেল করনুম ! ফ্েখনে বসে রইলুম সারারাত, ভোরে গাড়ী 
পেলুম। ্‌ 
মৃগেন্দ্র সবিনয়ে বললেন, তোমার কষ্টই ত বেশী হোলে, কল্যাণী ? 
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" আকা-বাকা 

কল্যাণী হেসে বললেন, যাক, শুনে আশ্বন্ত হলুম, তবু ত একটু সহাহভূতি 
ধনো আছে। এটুকু অস্তত থাকবে ত চিরকাল? 

মেষেটির সিথির মুলে চওড। সিদুবের রেখ হাতে এয়েতিব অনন্থব, 
'ডী পরিণত বয়সের সঙ্গে মানানসই । পরণে সাদামাটা পরিচ্ছদ | বয়স 
ত্রশ তেত্রিশ । 

সামান্য জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে গাড়ী বিদায় করা হোলে! । যিনি 
প্রদাস শর্মার মেয়ে এবং কিছুতেই ভয় পান না, তিনি বছর তিনেক আগে 
বার এখানে এসেছিলেন, গুতরাং এখানকার মবই ভার পরিচিত । ঘুগেন্দ্র 
ক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কারণ কোনরূপ সামাজিক সৌজন্ত প্রকাশ করতে 
লে অঙ্লত্রিম তিরস্কার লাত অনশ্তভাবী। মুখ হা ধুয়ে এসে কল্যাণী 
"বার সমশ্ত বাংলার সব জায়গার ঘুরে এলেন, দেওয়ালে টাঙানো ছবি- 
নর দিকে চেয়ে চেয়ে কিয়ৎক্ষণ বেডিয়ে বেড়ালেন, তারপর চায়ের টেবলে 
"বলেন বললেন, কিছুই বদলাঞনি হৃগেনদা, সবই এক রকম আছে। 
ও আছে তেমনি 


ইগেশ্র শান্তকণ্ঠে আলাদ আরভ. করলেন, তোমার চেহারা খুব কাহিল 
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১। গায়ের রংটাই কেবল আছে, রক্ত নেই। 

রোগও ত কিছুই নেই, ডাঙ্গারবাবু। এদন কি, মাথাও একটু ধরে না।-_ 
1 কন্যাণা হেসে উঠলেন। ভার হাদির ভিতরে নিজের প্রতি একটি ৩৭ 
প ধ্বনিত হয়ে উঠলো । 

বিশুনলাল গরম চ1 ও খাবারের ছুটে কাচের থালা এনে টেবলের ওপর 
লা। চারের বাটি মুখের কাছে তুলে থরে কল্যাণী বললেন, সাষাস্ঠ 
ট বদলেছ তুমি। 

কি বলো ত? 

শশার চুল শাদ] হয়ে এসেছে। চেহারাট! তাই বদলেছে একটু। 
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_. মৃগেন্র হেসে বললেন, তাড়াতাড়ি জীবনটাকে খরচ ক'রে ফেলাই 
ভালো, কল্যাণী। 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে দুরে মাঠের দিকে তাকালেন, বললেন, ৷ কিন্ত তাড়াতা 
শেষ করাও যে আরে। কঠিন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে মৃগেন্্র বসে রইলেন। কথা কম নয়, কিন্ত কথা বলব 
যেন পথ নেই। আর যাই হোক্‌, দুজনের আলাপে আস্তরিকভাঁর এক 
অভাব--এমন একটা কঠিন মাড়৪হ1-খাকে অতিক্রম করা বড় কষ্টসাঁধ 
কেবলই যেন এই মনোভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়, এক পক্ষ আক্রমণমী 
অন্যপক্ষ আত্মরক্ষণশীল,_-কোন্‌ আঘাতট। কখন্‌ কিতাবে আদার তার 
একট! সম্ভাব্যতা খতিয়ে খোগ্য প্রত্যুত্তর মনে মনে মিলিয়ে চলা । এ 
যন্ত্রণাদায়ক, কিন্ত এ মত্থট অনিবার্ধ। 

সৃধীশ কেমন আছে আজকাল, কল্যাণী? 

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে ওকালেন এবং হাসলেন। - বললেন, ভমি হি জালবা 
জন্য খুবই ব্যগ্র ? 

খুবই স্বাভাবিক ব্যগ্র হওয়া দৃগেন্র আহত হয়ে বললেন, বয়ঘে বই 
ঢারেকের ছোঁংটা হলেও সে আমার অতি প্রিয় বন্ধু। তাকে আমি লেখাপ 
শিখিয়েছি, ছোটবেলা থেকে এক্মারসাইজ করিয়েছি, তার কারবার যুল্ 
যুগিয়েছি__ 

থামলে যে? 

থামলুম, পাছে তুমি আঘাত পাও, কল্যাণী! 

একটু উদ্ম! প্রকাশ ক'রে কল্যাণী বললেন, সন্ত ঘটন! শুনলে আঘাত পাবো 
তাহলে মিছেই ভোমাঁর পায়ের কাছে বসে সৎশিক্ষার পাঠ নিয়েছিলুঃ 
আমি জানি শেবে এই কথাটা! বলতে গিয়ে ভুমি থেমেছ যে, জগতে যে তোমা 
সবচেয়ে প্রিয়, তাকেও তুলে দিয়েছ তুমি সেই প্রিয় বন্ধুর হাতে । এই না? 
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আঁকা-বাকা ূ 
যত কণ্ে বৃগেন্ত্র যাথ! নীচু ক'রে বললেন, ঠিকই বলেছ, কল্যাধী। 

1সিই তোমাদের বিয়ে গ্য়েছিজুম। তোমর। দুজনে যেমন প্রিয়, তোমার 
ঠনটি 'ুেলেমের়েও আমার তেমনি প্রিয়।। তাঁব। তালে। আছে ত? 

ঘাড় নেড়ে কল্যাণী জানালেন, তারা ভালো আছে। | 
গেজ বললেন, স্ুধীশকে ভালোবাসি আমি, কারণ এতবড় উদ্দার চরি্র 
মার কখন! চোখে পড়েনি! তোমার এখানে আসার মধ্যেও তার সেই 
নার বিবেচনার পরিচয় পাওয়1 খায় । 

কল্যাণী চায়ের পেয়ালা রেখে সহসা উঠে ভিতরে চ'লে গেলেন। মিনিট 
'মান্জ। তারপরেই পুনরায় এষে বললেন, উদার বিবেচনা ? তুমি কি 
শো না যে, তিনিও প্রতারিত হলেন সারা ভীবনের মতন? মুগেনদা, 
নার আদেশ পালন করার জন্ক আমার চুভুযু যু বড়ই হোক্‌ কিন্ত এজন 
গরাধ দেবচরিজকে দিতে হয়েছে আক্মবলি। মৃগ্নদ, যারা তোমার 
পাড়ণ আইল চিরদিন, একটি প্রতিবাদ জানালো না, আজ তোমার নিক্ষল 
শোয় তারা কি কোনো শাস্তি পাবে? 

হুগেন্্র বললেন, গুধীশ তোমাকে খুবই "চালোবাসে, কল্যাণী । 

কল্যাণা কলকণ্ঠে হেসে উঠলেন। বললেন, অর্থাৎ, বলতে চাও আমার 
দুর হয়ে গেছে । ভয় নেই, তোমার বাড়ীতে টুকে গায়ের জোরে তোমার 
ই কিছু আদায় করব না, যুগেনদা। কলালীর শিক্ষা তোমারই কাছে, পঙ্থুম 
খাখাবে শা। কিন্ত তবু যে কথা রয়ে গেল, ব্রহ্মচারী মশাই । ছেলেমাহ'ষ 
াপ করতে লজ্জা করে, ছেলে মেরেরা বড় হয়ে উঠেছে । আজ যদি বলি 
টি সম্তান হওয়া সন্তেও তোমার কল্যাণী তাঁর দেবচরিত স্বামীকে কেবল 
হই করে রেখেছে, তবে তোমার সেই প্রি বন্ধুর ক্ষতিটা কে পুরণ করবে, 
বলো। সাধু তাষায় এমন কথা ঘদি বলি যে, তোমা: আদেশ মানতে গিয়ে 
আমার নারীধর্মকে ক্ষু্ করেছি, তার জবাব কি দেবে, বলো? 
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মুখ রাঙা ক'রে মুগেনজ বললেন, তুমি সম্ভানের মা, কল্াণী,-_-একছনে 
সংসারের লক্দ্রী। কোনো দিন কোনে! অন্তায় ত তুমি করোনি ! 

করিনি তোমার আদেশে ।--কল্যাণীর ক যেন একটা! সর্ধগ্লীৰ 
উত্তেজনায় ভগ্ন হয়ে এলৌ,--আমি সম্মানের মা, আমি লক্ষ্মী, আছি সাং 
স্ত্ী-সমন্তই তোমার আদেশ। মৃগেনদা, আজ নিজের জন্ক ১: বের 
বোধ আমার লেই, কিন্ত সকলের বড় যন্ত্রণা এই, একজনের অং. দির 
কোনো! প্রতিদান আমি দিতে পাঁরলুম না। সেও হাসিমুখে ভে 


বঞ্চনা, আমারো মাথা হেট হয়ে রইলো নিজের প্রতারণায় । 
মৃগেন্ত ধললেন, আমার আদেশের ওপরেও তোমার বাবার « তা 
ছিল, কল্যাণী। 
কল্যাণী বললেন, কুলশীল সম্মন্ধে বাবার ভুল আদর্শাক তুমি পুশ্রর দি 
ছিলে কেন ? 






নির্লেসনাবুন আদর্শ ভুল 1--মগেজ চায়ের বাটি বোখে সঙসা! হাঁজিঃ 
উঠে দাডালেন(-এ কথা মনে করবার স্পধ্ণা আমার নেই । একটিঘার 2 
তৃমি কুলপরিচয়কে অয্লান বাখতে গেলেন তিনি তোমারই হচ্গালের জনা, 
অত বড় শাস্জ্ঞ ব্রাঙ্গণের ভূল ধরপান সাহস মামার নেই । 

কল্যাণী বললেন, খুব সম্ভব 'এই কগ1 মনে করেই তৃমি শাক্িতে আছো । 

মৃগেন্্র পদচারণ। করতে বললেন, আমার শাস্তি মত্যু পর্যন্তই 
হয়ে থাকবে, কল্যাণী। 

তার এই উক্তির পর আর কোনো জবাব পাঁওয়া গেল না, কিন্ত তিনি: 
ফেরালে দেখতে পেতেন, আসন্ন সন্ধ্যার ধ্গরতায় কম্পিত অগ্নিশিথার মূ. 
একখানি শীর্ণ দেহের উপরে দুটো! বড় বড় চোখ আহত স্বাপদের হিংশ্রত 
জ্লজল ক'রে জলছে। - 
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আরে, এসো! এসো,--তোমাদের জন্তই অপেক্ষা করছি, কতক্ষণ থেকে । 
₹তদুর গিয়েছিলে শুনি ? তোমাকে বলতেই ভূলেছি কল্যাণী, ওদের কথা। 

কলাণী শিশ্বাদ ফেলে সহজ হয়ে বললেন, ওরা কে? 

ওরা একজোড়া তারক্ষা কীঁচা মাধ । একজোড়া পাগল । এসো এসো) 

নীনাক্ষী ও কন্কর হাসতে হাসতে বাগান পার হয়ে উপরে উঠে এলো। 
গেন্্র বললেন, এর নাম মীনাক্ষী, ওর নাম কঙ্কর-_আমার পুরনে। ছাত্র । 
ার ইনি আনার বদ্ধুস্্রী কল্যাণী রায়--আজ ভোরে এরই জন্তে স্টেশনে গিয়ে 
ভামাদের কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল। 

সকলের মধ্যে ননস্কার বিনিময় হোলো! |  :. | 

মীনাক্ষী তখনও হাপিরে হাঁপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । হাপিমুখে কল্যাণীর হাত 
রে বললে, ভাক্তারবাবুর কী আক্ষেপ সারার্দিন, আপনি এলেন না ব'লে।, 
চু আজ খেতে পারেননি ! ৃ ্ 


গা 


সত্যি ?-কল্যাণী সন্সেহে হেসে উঠলেন। উর মগেন্্র অন্থযোগ ক'রে 
লেন, এটা কিন্ত বড় আহিশগো জি হোলো, মীনাক্ষী | 

কল্যাণী বললেন, মিথ্যা বলেই ত বেশি মিষ্টি । 

নীনাক্ষী বললে, আচ্ছ! দীড়ান্‌, প্রাণ দিচ্ছি। চলুন আমার সঙ্গে, যে- 


টি উনি রেখেছেন আপনার জন্ঘ, সেটি সবচেয়ে তালে ঘর, সবচেয়ে বেশি 
সানো। 


মূগেন্দ্র বললেন, তোমরাও যদি খবর দিয়ে আসতে তাহলেও-_ 

কল্যাণী বললেন, একি তোমার কপালের নীচে কাটলো কেষন ক'রে 
ই? কঙ্কর বুঝি আ চড়ে দিয়েছে? 

নানী হেসে হেসে বললে, ওর অশাচড়ে রক্ত পড়ে ন।. শুধু জাল! করে৷ 


আমি তবে বলি দিদি, শুহছন।--ব'লে কক্কর এগিয়ে এলো। বললে, মানা 
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| আকা-বীক। 

করধুম কতবার, কে কা'র কথ! শোনে, উনি নাচতে গেলেন, পেখম চে 
পাছাড়ের ওপর-_বাঁষ , গড়িয়ে গেলেন নীচে পা পিছলে- 

তবু ধরেনি আমাকে, বুঝলেন দিদি ?-_মীনাঙ্ষী করুণকণ্ঠে বললে, ভা 
একটা! গাছের গোড়ায় আটকে গেলুম ! 

তা নইলে অতলে তলিয়ে যেতে, না ?--ব*লে কল্যাণী একবার. গে 
দ্রিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, পুরুষ মানুষকে আর বিশ্বাস কনে. তা 
তলিয়ে গেলেও ওরা ধরে না, কেবল তত্বকথা1 আওড়ায়। রা | 
আপনি বনুন কষ্করকুমার, বীকড়া-মাকড়া চুল দেখে মনে চে ঞখ 
করেন। সত্যি কিনা বলুন ত? 

 কম্করের কথা বলব!র আগেই মীনাক্ষী বালে উঠলো, সাবধান দিদি, এ 


দেবেন না। ধরেছেন ঠিক, উনি একজন কবি, সেজন্য মাত্রাবোধও ও কঃ 
সারারাত কবিত! শুনিয়ে আপনার জীবন বিপন্ন করতেও পারেন । 
বটে !_-কঙ্কর বললে, আপনিই বলুন ত দিদি, বিলেতে গিয়ে রনিগাকুরকেং 
এই, বাড়ীর সিঁড়িতে দাড়িয়ে একজন মহিলাকে কবিতা শোনাতে হয়েছিল 
কিনা? 
তিনি রবিঠাকুর ।--মীনাক্ষী ব'লে উঠলো । 
আমিই কোন্‌ কম্‌।_ এই ব'লে কন্কর কৃত্রিম ক্রোধের উচ্ছ্বাসে পুনরায় 
বললে, দাডান্‌ আপনারা, খাতাখানা এনে প্রমাণ ক'রে দিষ্তি। এমন কবিতা| 
তিনিও লেখেননি ।--এই ব'লে সে মুখ লুকিয়ে পালিরে গেল। সকলে দে 
লুটোপুটি । 
শুগেন্্র বললেন, কল্যাণী, এবার তুমি একটু বিশ্রাম নেবে। এইট্‌র 
কথাবার্তার পরিশ্রমেই তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে। ৃ 
মীনাক্ষী বললে, সত্যি, বড় কাহিল আপনার শরীর। হ্রেলেপুলেরা রব 
বুঝি খুব? থাকুন এখানে অনেকদিন, জায়গ। ভারি স্বাস্থ্যকর । 
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, । কানা 


কল্যানী বললেন, ডাক্তারবাবু যদি অত্রদিন থাকতে লা দেল ? 

মৃগেন্্র বললে, অহথযোগট। শুনলে ত মীনাক্ষী ? 

শীনাঙ্দগী একবার তঙ্কিলো তার দিকে, আর একবার কল্যাণীর চোখের 
দিকে। ভারপর ছেসে উঠে যাবার সময় বলে গেল, এখানে আমার অনধিকার 
চর্চা ! 


দুইজনেই তাকে ব্যস্ত হয়ে ভাকাভাঁকি করলেন, কিন্তু মীনাক্ষী পালিয়ে 
গেল। | 
১ 
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কলরব-মুখরতাট! নিতাস্তই সাময়িক। মীনাক্ষী আবিষ্কার ক'রে বসলো 
এবাড়ীর চারিদিকে চাপা বিষপ্নতাঁর একট! গুরুভার আছে, তার কারণটা খুঁজে 
পাওয়] যায় না, কৈফিয়ৎট! প্রকাশ করা চলে না। তবু আছে। সেটা অনেক 
[ময় দৃশ্যমান নয় বটে, অথচ অন্তব করা যাঁয় পদে পদে। কিন্তু তারা ত 
নতাস্তই অস্থায়ী অতিথি, এখানে তাদের মতে মাহৃষের দীর্ঘ একটি সপ্তাহ 
কটে গেল এইটিই বিস্ময়কর । যে কোনদিন প্রাণের বাতাস একবার বইলেই 
রা পাল তুলে দিয়ে তেসে চ'লে যাবে দুরাস্তরে | 

বিষধ্নতার সঙ্গে আছে কিছু যেন নিশ্বাস রোধ করা অশান্তির কালো ছায়।, 
[ই অশান্তি গুমূরে ওঠে না বটে তবু বিশ্লেষণ করলে তাকে যেন পাওয়া যায়। 
মন একটা! সুনিয়ন্িত শৃঙ্খলার মধ্যে এই ক্ষুত্ সংসারটি চলে যে, মলে হয় 
ত্যেকে যেন নিখমাহৃবত্িত্ভার ক্রীতদাস । ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে আহার, বির 
নিদ্্। বিধিবদ্ধ ; এই নিঃশব্ব নিয়মতন্ত্রকে ক্ষু্ করলে হয়ত একটা ঝড় 
তে পারে--তাঁরই একটা আতঙ্কে মীনাক্ষীর যেম দম আটকে আপে। 


ধচ বাস্তবে এসব কিছু নয়--মনে হয় এ ধেন তারই একট! অলীক কল্পনা, 
কটা মনোবিকলন মাজ । 


মৃগেন্্র সারাদিন থাকেন ল্যাবরেটধ্রিতে, রাত্রেও কাজ থাকে। কল্যাণী 
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থাকেন নিজের ঘরে বই আর মাসিকপত্র নিয়ে,-_চায়ের টেবলেও প্রায় তিনি 
অঙথপক্টিত, দুইবার ভোজনের আসরে একবারমাত্র কে আক্ষকাল পাওয়া 
গেলেই যথেষ্ট । আর কঞ্চর! সে এতদিন পরে খেন নিজের পৃথিবী আবিষ্কার 
করেছে। সে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ডাক দিরে যায় ইঙ্গিতে ।' 

কিন্ত ইঙ্গিত পেলেই তার সঙ্গে পালানো যায় না। এই মাঠের মধো 
আর পার্বত্য অরণ্যের প্রান্তে একটি ছেঁটিখাটে। সমাজ গড়ে উঠেছে, সেটাকে 
মেনে চলতেই হয়, কারণ, সে স্ত্রীলোক। তাছাড়া নূতন যাহ্ষের সন্তমরক্ষার 
প্রতি তার একটা দারিত্ববোধও আছে। তাকে ঘিরে কোনো! একটা গুঞ্জন 
হয়নি বটে তবৈ তাদের গতিবিধির পরে একটা দজাগ দৃষ্টি থাকা খুবই 
স্বাতাবিক। আর কম্বরকে নিয়ে সে যাঁবেই বা কতদুরে! ফিরে আপার 
গরশুটা থাকলে যাঁনাহ দিকে আর তার পা সরে লা। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসার 
চিহনট| বড় হয়ে উঠতেই থাকে, এখানকার অবকাশে কেন এই ধুসরতা । 
প্রাণের উত্তাপ নেই, জীবানর স্বাচ্ছন্দ্য নেই,_মুখ তুলে তাকাবার আশ্রয় 
কোথাও নেই। সমন্তরটার মধ্যেই বেন একটা! যাস্ত্রিক সচলত1। চাকরগলো 
পর্যন্ত কাঁনাকানি করে কিন্ত চেঁচিয়ে কথা বলে না। মৃগেন্ত্রর মুখে একটি অতি 
শ্লিগ্ধ অতিথিবৎ্দল হাসি, কল্যাণীর মুখে অতি নিখুঁত বন্ধুতার স্নেহচ্ছায়া__ 
আলাপে, আচরঞ, বাবহারে, কোথাও অভিযোগ আনবার একবিন্দু অবকাশ 
নেই,__-অথচ, শীন্গাক্ষী ভাঁবতে লাগলো, কোথাও সচ্ছল বাতাম বয় না। যেন 
মনে হয় এখানকার বিস্তীর্ণ মাঠ আর দিগন্তহীন আকাশে অলক্ষ্যে একটা! 
ভয়ানক গুমোটের স্থ্টি হচ্ছে, এর পিছনে রয়েছে একটা ছুরস্ত ঝড়। এ 
নিঃশব্ধ নিঃাসনোপ প্রবল ঝাপটায় বিদীর্ণ হয়ে যাবে! | 

তার! চ'লে যাবে, তবে যাবার উপলক্ষ্যট| একটু জোরালো হওয়া! দরকার । 
এ বাড়িতে থাকতে ভর করে, বেরোতে প| চলে ন|। মূগেন্ত্র আদেশ করেছেন। 
অন্তত দুমাসের আগে তাদের চ'লে যাঁধার প্রশ্ন উঠতেই। পারে না ) এ সন্বন্ধে 
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তার সঙ্গে বিতর্ক বাধানো। সম্পূর্ণ মিথ্যা, কাঁরণ ভার হুকুম একটুও নড়বে না। 
যাস! সে যেন আর এনে নয়। এই ভয়াবহ শাস্ত ও শৃঙ্খলার মধ্যে যাঁটাটি 
যঞ্্রণাদারক দিন! মীনাঙ্গী ব্যাকুল হয়ে তাকালো পথের দিকে, পথ তেমনি 
অবারিত, তেমনিই চলেছে জনপদ পেরিয়ে নদীর কিনারা দিয়ে প্রান্তর অতিক্রম 
ক'রে পরতের দুর্গযে”অন্ধকার থেকে আলোর দিকে সেই পথ, সেই পথ মত্ত 
থকে জীবনের কোলাহলের দিকে, এবং সেই প্রাচীন পথ তেমনই পৃথিবী 
থকে বিশের দিকে প্রসাবিত। কিন্তু চনবার শক্তি তার নেই, এই অখণ্ড 
[কির মধ্যেও সে বন্দিনী। শমস্তটাই যেন তাকে প্রবল আকর্ষণে পিছনে 
নছে,-এই অবারিত মাঠের মধ্যে, এই বাংলাতে এমন "শাসন নিহিত 
ইল একথ| তার আগে মনে হরনি। এ তার সেই চিবনাঞ্ছিত আনন্দের ম্বর্গ 
র, এখনে বিশ্রাম নেবার মতে। স্থান তার নেই,.--.এই নীরব, নিষ্পৃহ, নিলিপ্ত 
রগুলিতে যেন একটা বস্ত্রণারাদক কৃতিনত1,একটা গজন করা, পালিশ করা, 
চতা-দুবস্ত ও তব্য কাঠামোর মধ্যে কদেকট মান্থঘের নিধুৎ জীবনযাত্রা । 
(দিকে অসীম প্রালোক, খেদিকে মুক্তির বাতাস সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে 
বর পদে জীবনকে তীব্রভাবে, তাবে নিবিড় করে অন্থতব করা যায়” 
ইখানে শীনাক্ষীর মন ছুটতে লাগলো ছুই পক্ষ বিস্তার করে। কিন্তু উপায় 
ই, পথ নেই, যেন একটা প্রবন্‌ প্রতিকূল বাতাসের আলোড়সে নিজের 
নান জড়িরে উড়ন্ত পাখী একট! কাটাবনের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়েছে। 

সেদিন সকালবেল। মালীর অস্ফুট কলরব শুনে মীনাক্ষী দ্রুতপদে ব।'. 
স দাড়ালো, এবং যে দৃশ্ত সে চোখের সম্বুথে দেখলো তাতে তার মুখে আর 
শক্তি রইলে। ন।। অদূরে বারান্দার উপর মুগেন্ত্র চায়ের পেয়ালা নিয়ে 
সরয়েছেন। তার শার্টের হাতা গুটানো, মাথার চুন এলোমেলো, মুখখান। 
শ্রম ও ক্লাস্তিতে রক্তাত। হাসিমুখে তিনি মীনাক্ষীকে ডেকে কাছে 
লেন। 
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 ীকানবীকা রত 


বাগানের সমস্ত ফুলের চারাগুলি বিধ্বস্ত, শাদা গোলাপ আর সি 
_ আর ূর্যমুখীগুলি খুলা ও কাকরের উপর ছিতি হ'য়ে প'ড়ে রয়েছে, 
ডালগুলি মচকানো, রজনীগন্ধার ভশটাগুলো তাঙা। প্সমস্ত বাঁগানটা শ্্রীহীন 
বিপর্যস্ত । নিষ্ঠ র নখের আঁচড়ে সমস্তট! যেন নির্জীব । 
_ ভাক্তারবাবু ? মীনাক্ষী তার মুখের দিকে তাকালো । 

মৃগেন্্র ব্লাস্ত হাদি হেসে বললেন, কিছু জানতে চেয়ো না ভাই। ওরে 
বিশুন্, দিদিকে একটু চাঁ এনে দে। 

মীনাক্ষীর উদদৃগত প্রশ্ন চিবুকের কাছে এসে কাপতে কাপতে থেমে গেল। 
সে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইলো । 

বিশুনলাল ছুই পেয়ালা চাঁ এনে টেবলের উপর রেখে গেল ; মেই অতি 
উত্তপ্ত চা মুগেন্দ্র দ্রুত পান করতে লাগলেন। আবার একবার অস্থির হয়ে 
মীনাক্ষী ব'লে উঠলো, ভাক্তারবাবু-_?- 

আবার প্রশ্ন ?-_-এই ব'লে মূগেন্দ্র হেসে উঠলেন এবং চায়ের পেয়াল! শেষ 
ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন। 

কোন জবাব নেই, ভাক্তারবাবু? 

না, দিদি।_এই ব'লে নৃগেন্্র এই স্বল্পপরিচিতা সোদর্রোপমাব মাথার 
উপরে পরনক্সেহে একবার হাত বুলিয়ে পুনরায় বললেন, এর জবাব জীবনেও 
দিতে পারব ন। বোন. তোমার দাদাকে তুমি ক্ষমা ক'রো। আচ্ছা, চা খাও 
তুমি বসে বসে,-আর একটু কাজ আমার বাকী আছে। 

মস মস ক'রে তিনি তার পরীক্ষাগারের দিকে চ'লে গেলেন। মীনাক্ষী; 
হাতের কাছে চ1 জুড়িয়ে শীতল হ*য়ে আসতে লাগলো । 


বিকাল বেলার দিকে আজ চারদিন পরে কঙ্কর ফিরে এলো । সে গিয়েছিল 

মুসৌরীতে । মীনাক্ষী তাকে দূর থেকে দেখে ঘরের মধ্যে চ'লে গেল-_-কথাও 

বললে না, অভ্যর্থনাও জানালে! না। এট! নুতন, একটুখানি বিচিত্র বটে। 
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বাগানের হত চেহা রা! কন্ছবের প্রথমেই চোখে পড়লো। সমস্ত বাংলাটা 
যেন থম থম করছে (এমন নীরবতায় কুচিষ্তাই আনে। সন্দিগ্ঞ মনে ক্কর 
বারান্দা পার হয়ে শবগেন্ত্রের ঘরে ও লেববেটপিে উকি দিয়ে দেখলো, তিনি 
নেই। বৈজনাথ জানালে! সাহেব যোউর নিয়ে শহরে গিয়েছেন। 

বড়া মাইজিও কি ভার সঙ্গে গিয়া হার ? 

নেই সাব, বৈজনাথ জানালো, তিনি একা মাঠের দিকে ঘুরতে গিয়েছেন। 
ভার 'শিরমে' আজকাল বড় চন্কর' লাগছে. মোটরে তিনি উঠবেন না। ছোট! 
মাইজি হায় ঘরষে 1" 

কঙ্কর ঘরে এসে ঢুকলো! এবং কিছু জানবার ও বোঝবার আগেই মীনাক্ষী 
এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধারে মহর। কাদতে লাগলো। স্ত্রীলোকের কামার 
মাহগ্রস্ত হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ। খুনী মনে হিযালয়ের মতো! অটলতাবে 
ড়িয়ে কঙ্কর বললে, কেমন, বলেছিলুম না তখন যে আমার সঙ্গে চলো? 
বতে পাওনি বালে এখন কীনলে হবে কি? আ.কী চমৎকার মুসৌরী,_কী 
সন্বর মোটর পথ! দুরে ভুষারনপ্ডিত কৈলাস-_স্ুর্যোদর আর স্্যান্ত্ে সোন! 
[লে পড়ে তার কপাল বেয়ে 

হঠাৎ সন্দেহক্রমে লে থিয়েটারি ভঙ্গীট। থামিয়ে বললে, ছাড়ো, ফুঁপিয়ে 
£পিয়ে কাদে! কেন? মেয়ে মাস্থষের চোখের জলে ভীষণ মতলব ভেসে 
বড়ায়, ওঘব আমি বুঝি । আরে, ও কী হচ্ছে? কিছু বলেছেন নাকি গুর!? 

মীনাক্ষী বললে, না । আমরা এখান থেকে চ'লে যাই চলো । 

কেন, চেহারাট। ত বেশ গুছিয়ে নিলে দশ বারো দিনে! যাবার কথ! 
কন? সেই ভুট্টার খই খাবার জন্তে বুঝি প্রাণ কাদছে? আচ্ছা বেশ, 
যো । আগে চাঁন্‌ করিয়ে দাও দেখি আথাকে বাথকুমে নিষ্বে গিয়ে । 

পারব না আমি,--ব'লে মীনাক্ষী তাকে ছেড়ে সারে গেল । 
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পারবে না? কঞ্কর বললে, জানো আমি বলপ্রয়োগ করতে পারি' 
কেন পারবে না, বলবে অন্রগ্রহপুবকি ? 

মীনাক্ষী বললে, বেআইনী ! 

বে-আইনী £_ক্কর তাঁর ডাল হাতে ঘুষি পাকিয়ে এক দাত্তিক অভি 
নেতার মতো থির়েটারি কারদায় বললে, বে-আইনী ? জন্ম থেকে মতুযু পর্য, 
যারা সতীত্ব রক্ষায় নিবুক্ত, বছরে দশমাস আতুড় ঘরে যারা দিন কাটা 
একটুখানি ভালোবাসা পাবার জন্ত যারা মানসন্ত্রম খোসায়, চোখের ছুফ্কোট 
জল ফেলে যারা পুরুষের হাত থেকে চিরদিন দানাপানি আর ডিমপাড়ার বাস 
ছিনিয়ে নেয়,-_পৃথিবীর সেই পরাশ্রিত আর পুরুষণদলেহী নারী জাতির কাছে 
আমাকে আইন শিক্ষা করতে হবে? সাবধান নারি, পায়ে যদি রাখি তবেই 
তুমি দাসী, নৈলে পথের কীটাহ্বকীট _-ইহুদির মতন পদদলিত হবার জন্যই 
তোমাদের জন্ম,__পুক্ষের পৃথিবীতে তোমরা পারিয়! মনে রেখো । 

এমন সময় বিশুনলাল জলখাবারের ডিস ও চা এনে হাজির করলো! । 
মীনাক্ষী তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে কঞ্করের মুখের কাছে ধরলো। ক্ষুধার্ত 
কঙ্করের পক্ষে লোভ মাদলানো কঠিন । মধু ও মাখন মাখানো একখানা টোস 
তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বললে, ধ'রে থাকেো।, আমি খাই । আঃ--চারটে 
দিন তুমি ছিলে না, জারি অন্থবিধে হয়েছিল ! 

মীনাক্ষী মুখ টিপে বললে, বে-আইনী ! 

কষ্কর হো হে। করে হেসে উঠলো । খাওয়া শেষ হ"লে মীনাক্ষী এনে দিল 
খাবার জল, তারপর চায়ের পেপনালা দিলে তার হাতে । চা খেয়ে কক্কর এ 
এলালো বিছানায় । ূ 

ব্যগট| খুলে মীনাঙ্গী আয়ন, পেফটি ক্ষুর, সাবান ও ব্রাশ বার করলো । 
তারপর জলের পাত্র হাজির ক'রে বললে, ওঠো, দাঁড়ি কামাও। মুখথান! 
জঙ্গল হয়ে উঠেছে! | 


খা 


৬১৮ 


আকা-বীকা 

দাড়ি যদি নাঁ কামাই, তোমার ক্ষতি কি? 

তবে দাড়িটা! থাক্‌, ফট! কামাও। 

কামালে তোমার কোনে আুবিধে আছে £ 

একটু আছে বৈকি -মীনাক্ষী বললে, নাও ওঠো। 

কঙ্কর বললে, জানো, এটা বে-আইনী ? 

মীনাক্ষী হেসে ঘুরে দ্রাডালো। বললে, আইন শিখতে হবে তোমার 
কাছে? পুরুষ মানুষ হলে না হয চুপ করে থাকতুম, ছোলেমান্ষের কাছে 
আইন শেখবার আগে ওই ক্ষুর গলায় দেবো। 

নারীর স্পূ? ক্ষমা করলেম 1 ব'লে কঙ্ছর উঠে পি-য় ছাড়ি কাশাতে বসলো। 

মীনাঙ্ষী এক সময় আদর ক'রে তার মাঘার টুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে বললে, 
বাগ করো! না সোনা যদি একটা কথা বলি। ওহ কেউ এসে পড়বে, লক্ষমীটি, 
শাজ তুমি নিজে নিজেই চাঁন করো । এখান থেকে গিয়ে তারগরে-কেমন £ 

বিজ্বোহ ক্ষমা করলেম, খাও নারী! 

মীনাক্ষী হেসে ঘর থেকে বেপিয়ে গেল। অশ্রজলের ইতিহাঁসট। তাকে 
[ল ধোলো না বটে, কিন্তু পশ্চিম মাঠের উপর কুতীন স্র্যান্তের দিকে চেয়ে 
দীনাক্ষী যেন অনুভব করলো, অমনি শ্রশ্বর্ষে অমনি মধুর বর্ণের সামঞ্জস্তে ভার 
দয়ের ঘকল লীম। কানায় কানার প্‌ রপূর্ণ হয়ে উঠেছে । তার কোনে নালিশ 
নই, কোনে! ব্যথা! নেই--এই বাড়ীর সমস্ত নিমর্ষত! ও বিষাদের চাঁপা বেদনা 
যন কোন্‌ মায়ামস্বে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 

চি 
| কা কী 

গোপন করার কিছু নেই, প্রকাশ ক'রে বলাও নিষ্পযোভ্ন | নিরোধ 
ক আছে যে, ছুজনের সম্পর্কটা! বুঝতে পারেনি? তবু-মীনাক্ষী রাত্রির 
দ্ধকারে এক বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো, তবু নিঃতিকে সহ ধন্যবাদ । 
২৬৯. 


নি 


চিতা; ও তকে তারা রক্ষা কারে নে রি কত কড-বাপটা, ঙ 
দুর্বলতা ও পরীক্ষার মুহূর্তশুলিকে তাঁর! এতদিন ধারে িতিজন কারে এলে 
অনেক সময় অস্থিরত1 হয়েছে, অনেক সময়ে সংযমের অলীকতা| ছাদের চো 
ধরা পড়েছে, কিন্ত তবু আসক্তির আগুনে তাদের যুখ পৌঁড়েনি। সহ 
অবলীলায় তাঁরা বিচক্ষণ পর্যালোচনার এর প্রাধান্থকে শ্বীকার করেনি। ৫ 
কারণ ছিল। এখানে দুজনের ভালোবাসার, চেহারাট! বড় নয়, নতি 
উপন্যাসের নায়ক-নাধিকাঁর যতো! তাদের বিরহ মিলনের প্র ই মুখটি 
অথব| সুলত সমাঙ্গবিপ্রোহ, নরনারীর স্বাধীন প্রেম ইত্যাদির প্রচার 

যাওয়াই তাদের কাজ নয়। তাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেনি, তাদের তে 
মিলনের পথে কোনো! প্রতিবন্ধক ছিল না, আসক্িকে প্রশ্রয় দেবার জ.:. 
বিভ্বোহ ঘটায়নি, বিবাহের শাখা ও সিশ্দুর চড়িয়ে এবং টোপর মাথা; 
'উলুধবনি সহকারে ঘরে ওঠাই শাঁদের জীবনের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা নয়. 
তাদের অনেক কাঁজ ছিল। ভালোবাসা তাদের প্রথমেই পাওয়া, মিল, 
তাদের প্রথমেই সংঘটিত,-কিস্ত তারপরে সত্যকার জীবন আর 
হোলো। মীনাক্ষী ভাবতে লাগলে], নৃতন জ্জীবন হবে কেমনতরো 1 
যেমনই হোক, তাঁর মুলতিত্তি হবে বিপ্রবাক্মক। ঘরের নথে 
তারা আশ্রয় নেবে না, জীবনকে করবে ঘরছা'ডা। অসস্কোষকে তার! 
জাগিয়ে তুলবে দেশ থেকে দেশাস্তণে | যত নোংরা, ছেঁড়া, তলাঁফুটে 
পাঞ্জরতাা, ভাগ্যহত, লক্ষীন্াাড়া--এদের নিরে হবে তাদের শোভাযা? । 
তার! থাকবে বিপদের মাঝখানে, থাকবে দুমে, যাবে দুর্যোগে । একটুখানি 
আনন্দে, ছু'ফণোটা চোখের জলে, সামান্য একটু বেদনায়, ক্ষণকালের সঙ্ভোগে। 
অল্পকালের মোহমত্ততার, ভায়া খুঁজে পাঁবে কিছুকালের সাম্বনা । দানি 
বোধের ছায়া তাঁরা খাডাবে না. গায়ে পড়! সেবাধ্ণকে ক'রে যাঁবে বিদ্রপ,: 
তার! কোনে! বাধাবাপকাতার ধার ধারবে না। পণ্ডিতেরা থাকুক বিছ্যাঁয় ডুবে, 
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গৃহস্থরা থাকুক সন্তান আর সংসারের খেলায় মেতে, স্বেচ্ছাসেবক থাকুক মানব 
দেবার অহঙ্কার নিয়ে, স্কনী-দরিজ্্ থাকুক বিবাদ-বিতক নিয়ে, এবং সমাগপতি 

যালোচকরা থাকুক দরনাঁতি আর শাসন-শবঙ্খলার চুলচের? বিচার নিরে. তাদের 

্থ আলাদা, তারা! যেন এদের ঘি ছিকো চেয়ে দিনে রাতে হেসে দলে যেতে পারে, 


ঘন অনর্গল ছেনে এদের কলের গাস্তীর্যকে হাল্ক ক'রে দিয়ে যেতে পাবে। 
ই পরার্থণ। রইল ভাগযবিধাতার দরবারে । যতণুর দি বাম, অভীতকালের 
দকে চেয়ে মীনাক্ষী ভীবলৌ, কয়ক্ফত তাঁদের ধক হয, ধিবধীদ হী কয 
গে, বেদনা জাগায়ুনি কারো মনে কাকে বলে পাপ তার ধারণ। নেই) 
গা'কে বলে পুণ্য, সে জানে লা। এই অদ্ধকার বিছানার চারিপাশে পৃথিবী 
সে যেন দঁড়ালো,--তার কোনো অভিযোগ নেই, কোনো ভকুঞ্চন নেই-_ 
নবিকার সহজে দুজনে যেন ছুজনকে স্বীকার ক'রে নিল। 

বাইরের দিক থেকে হঠাৎ একট| আওয়াজ শুনে মীনাক্ষীর মন থমকে, 
(ডাঁলো। চারিদিক নীরব) রাতি থম থম করছে। শুরুপক্ষের চন্দ্র অস্ত 
গছে, তারই একট! আভাম আছে পশ্চিমের জানলায়। 'আঁওয়াজট। কেমন, 
কাথাকার, কিসের আওয়াজ, ঠিক বোঝা! গেল না । মাঝে মাঝে বন্য 
ালারারের উৎপাত হয় এদিকে, কথাট! তার যনে ছিল। কিন্তু দরজা বন্ধ, 
1দিক থেকে কোনে! ভয় নেই। পাশের ঘরে সোনার পালক্কে যেরাছপু টি 
'স্রত, ভার চুলের মুঠি ধ'রে না টানলে ভার ঘুম, ভাউবে না। তাকর-বাঁকট; 
কে বাগানের ওপাশে, তাদের পশ্চিমী ঘুম, পোড়ানো লোহার ছ্যাকা ন1 দিনে 
দের চৈতন্য ফিরবে না। আর কল্যাণী, তিনি ওদিকের ঘরে সন্ধ্যার পর 
কেই নিরসন ব্রত নিয়েছেন। 

আবার সহস| একটা আওয়াজ । যেন একটা অতি ভঙ্গুর পদার্থ চুরমার 
য়ে তেঙে পড়লো । কেমন যেন একট! নিক্কণ, যা আকম্বমিক নিক্ষেপণে 
ন্লার মতে। একটি সঙ্গীত কানে শোন! গেল,। মীনাক্ষী উঠে বদলো।, 
২৭১ 


অকস্মাৎ আবার একটা আরনীদ কানে এলো । অত্যন্ত ম্‌ছ উবার 
মুহূর্তের আর্তনাদ পাখীর বক্ষ শরবিদ্ধ হ'লে সে যের্ছন একটি পলকের জব 
ক্কাতরোক্তি কারে একেবারে থেমে যায়--তেমনি ক্ষণিক, তেমনি, করুণ। 
মীনাক্ষী আলোটা জালবে মনে করলো, কিন্তু আপন অস্তিত্বকে গোপন করবার 
জন্ত আলো না জেলেই দ্রুতপনে নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে « এলো ]  কুকুরট 
বার দুই ডেকে চুপ ক'রে গেল। 

কশ্বরের দরজা খোলা । নীনাক্ষী অজানা আশঙ্কায় উহ হয়ে পা 1 টিপে টিপে 
সেই ঘরে প্রবেশ করলো । অতি ম.ছু পদসঞ্চারে বিছানার কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে ফিস ফিস ক'রে ডাকলো, কাকর ?-একি, জেগেছিলে তুমি ? 

কাকর বললে, হ্য, তুমি কেন এলে? 

একজনের বদ্ধ দ্রুত নিশ্বাস আর একক্ষনের মুখে লাগছে । মীনাক্ষী বললে, 
ঘুম ভেঙে গেল। শব্ধ শুনেছ ? 

চাপাকণে কষ্কর বললে, শুনেছি। 

কিসের আওয়াজ বলো ত? * 

চুপ! কিছু জানতে চেয়ে! শা। 

বিস্ত আমার যে ভয় করে, কাকর। 

কানে কানে কাকর বললে, ভয় কিছু নেই, চলে যাও। যাও ঘুমোও গে। 

মীনাক্ষী বললে, আমি তোমাকে দরজা খুলে রাখতে দেবো! না? উঠে 
দরজা বন্ধ করো! । | | 

কাকর উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। বীনাঙ্ষী আবার অন্ধকারে চলে গেল। 

'আবার চারিদিক নিথর, নিস্পন্দ। ঘড়ির টিক টিক শব্দ, বুকের ভিতরকার 
ধুক ধুক আওয়াব্র, রাত্রির ঝিলির চীৎকার, দুরে কোন্‌ বন-পথের অজানা 
প্রাণীর বিনিদ্্ অস্পষ্ট কঠ্.__কাঁন পেতে মীনাক্ষী শুনতে লাগলো । অদ্ভুত এই 
রাত্রিটা, তার চেয়েও এই বাংলাটা,--এ যেন পৃথিবীর বাইরে । এর ভিতরকার : 
২৭২,” 








নত আসবার সঙ্ছগামি এই অন্ধকারে কেমন "খেল মিটি অলোি 
নৈধগিক আকার র নিবে ॥ এরা কথা ফর, ভ'লে ফিরে বেড়ায়, টি করে+ নি 
নের বেলাব সে আলো আস্পুকাশের ভয়ে এর জার ভ। ১১০ 
শ্ল হয়ে থাকে, রাত্রে এদের ঘুম ভাঙে, এরা মাথা হিলিতে তয় দেখায়? টা. 
পন অস্তিত্ব ঘোষণা করে ) | 

বন্‌ ঝনক ঝানাৎ-- ১084424 

নীনাক্ষী সহসা কাঠ হয়ে দাড়ালো । মনে তার সন্দেহ হোলো, এ আওয়াজ 
হের সৃষ্টি। সে একাটি মূহূর্তের জন্য স্ুইচটা টিপে আলে! জালিয়ে দেখে 
ল, রাত প্রায় আড়াইটে। ঝন ঝন আওয়াঞের শেষ রেশট! তখনও থামেনি: 
নচুর্ণ পিতল ও কাসা পাথরের মেঝের উপরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মীনাক্ষী 
' থেকে বেরিয়ে বারান্দাম্ম এলো! পা টিপে টিপে। হেরান্রির দেবতা, তাঁর 
ট কৌতুহলকে ক্ষমা করো হে কৌতুহল, তোমারই নাম নারী। বীনাক্ষী 
মনি নিঃশব্দ পদসঞ্জারে ওদিকের বারান্দায় দেখলো ভাক্তারবাবুর 
বরেটরিতে আলো । জানালার পাশে গিয়ে মীনাক্ষী আলোট! বীচিল্লে চুপি 
প দাড়ালো । | 

ভিতরে ছইজনের চাপা কঠস্বর।. মীনাক্ষী কান পেতে শোনে £ 

--এমদি ক'রে ভাঙলে সব ? 

বেশ ধরেছি। ভোমাকে শান্তিতে থাকতে দেবো না । 

কী করেছি তোমার, কল্যাণী? কেন রক্তাক্ত করলে আযাকে ? ূ 

মীনাক্ষী রু্বস্বালে একটি পলকের জন্য দেখে নিল, মৃগেন্তরের কপালে রক্তের 
1 আত্মোৎসর্গকারী নিরুপায় পুরুষের চোখে যেন অশ্রবিদ্দুও দেখা গেল! 

কল্যাণী অশ্রুবিকৃতকঠে বললেন, আমারও বুকের রক্ত নিষ্নে তুষি খেলা 

:র চলেছ কুড়ি বছর ধারে ।--এই ব'লে পাগলিনী আলুখালু হয়ে আবার সেই 
ক্ষাগারের রাশি রাশি কাচের সরঞ্জাম ছুই হাতে তচনচ ক'রে দিল। বৃগেন্্র 


মা | ৯৭৩ 
৬ কী, 





রি বাধা দিলেন না] রং |র প্রশ্নের উত্তরে ভিনি সে 
রা বশ হাল্রার টাকার ন্পাতি ডার রীনা, আছে রা 

কেন তোমার সমস্ত পি আমার সন্তানদের নামে দান করেছ কেন। 
কেন? 

আমার আর কেউ রো তার জন্তে। 

আজ আনি-_আমি_-কল্যাণী আহত হুরিণীর মতো? নী বললেন, 
তোমার সব আদেশ, সব অন্থরোধ মেনেছি। আর কি উপায় ছিল আমার! 
_ কেন নিলে না, কেন মুখ ফিরিয়ে চ'লে এলে সেদিন 1 কেল ধ্বংস করা 
তিনটে মূল্যবান জীবন? যেদিন আমরা কেউ থাকবো না, শেদিনও তু 
সধীশের সন্তানদের জন্য চরম অপন্মানের ব্যবস্থা রেখে গেলে। 
ক্ষমা চাই তোমার কাছে, কল্যাণী ।-_তগ্নকণ্ঠে এই কথ! উচ্চারণ ক'রে 
ভাক্তারবাবু নিজের মুখ ঢাকলেন। 

ক্ষমা করব? কেন? আমার সমস্ত জীবনধর্মকে বিষাক্ত করেছ ভিলে 
তিলে চিরদিন । ক্ষমা নেই, প্রতিবিধান নেই ।--ব'লে কল্যানী সেই রাশি রাশি 
তাঙা কাচের জঞ্জালের উপর মাপ লুটিয়ে মৃগেন্ছের ছই পা! জড়িয়ে ধরলেন। 
পায়ের উপরে ভার সেই সিন্দ,র-শোভিত মণ্তক বারংবার আঘাত ক'রে আর্ক 
বললেন, ক্ষমা করব পা, দয়া করব না,-_না, না--আমি চাই আমার সতীধর্ষকে 
রক্ষা করতে,__ক্ষমা নেই, দয়! নেই-_ ৩ | 
তোমাদের পৃথিবীতে দেবে না আমাকে বাচতে ? টি চাও আমার সা: ৃ 
কল্যাণী? র 

চাই, চাই, চাই--ব'লে কল্যাণী তার ভিতরকার অসহ্‌ সা: ও ও অসি 
বেদনার উচ্ছ্বাসে ভাক্তারধাবুর পায়ের উপরে মাঁথ৷ কুটতে লাগলেন। .. 

আঁচলের ভেলা পাকিয়ে মীনাক্ষী নিজের মুখ চেপে ধরলো, আর একটু 
অনতর্ক হ'লেই একট! আতম্বর বেরিয়ে এসেছিল আর কি। সে নিঃশব্ছে নিজের 








ধরে এসে চুকে দরজা বন্ধ ক 'রে দিল। কিছুকাল থেকে কেন জালিনে 
মীনাক্ষীর সেই আঙ্মকার স্বতাব-কাঠিস্ত আর খুঁজে পাওয়া" যায় না, হ্যের 
উত্তাপ লেগে তুষারের ভপ যেন লরম হ'তে সুরু করেছে। বিছানায় তার অবসন্ 
দেহ এলিয়ে সে আবিষ্ধার করলো, তার চোখের জলে রান্তির অন্ধকার যেন 
অধিকতরো অন্ধ হয়ে এসেছে । কিন্তু তার কেন এই আবরণ অশ্রু? 
পরীক্ষাগারের দশ হাজার টাকার কাঁচ ধ্বংস হোলো, এতে তার ক্ষতি কি? 
এক নির্মম পুরুষের উৎপীড়নে একটি চরিত্রবন্তী সাংবী নারীর জীবন মিথ্যা হ'য়ে 
গণ, এ আঘাত তার বুকে বাজবার কোনো সঙ্গত কারণ নেই। একটি 
নিরপরাধ সবত্যাগী আদর্শবাদী পুরুষ এক নাপীর প্রার্থনায় মৃত্যুবরণ করতে 
্বীক্কত হোলো, এতে তার চোখে অশ্রু আসাটা অতিশর তাবানুতার পরিচয়। 
পৃথিবীর কোটি কোটি মাহ্থষের ভিতরে মাত্র তিনটি প্রাণীর শোচনীয় ভীষণ 
পরিণামের কথা স্মরণ ক'রে তার মনই বা টলবে কেন? কিন্ত তবু হোলো 
ভেলেশাহুধি। যেন তারই পাঁজরের অস্থি বিদ্ধ ক'রে প্রবেশ করেছে একটা! 
ভাঙা কাচের টুকরো, আর তারই একটা অসহনীয় অস্ব্তিতে সেই নিশীথ 
অন্ধকারে শীনাক্ষীর ছুই মুদিত চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝরিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 

মু তার চোখে আসেনি, দরজা ঠেলার শব্দে সে চোখ চেয়ে দেখলো, 
অনেক আগে সকাল হয়েছে। রাব্রিটাই যেন সত্য ছিল, সকালটা! লাগলো 
্বপ্নের যতো | ও 
_ শীনাক্ষী, দরজা খোলে! । 

বীনাক্ষী উঠে দরজ। খুলে অনেকটা ক্লান্তি নিয়ে বাইরে এসে দাড়ালো । 
ধর গভীর হ'য়ে বললে, দিদির আচরণে আমি মর্যাহত হয়েছি। তোর 
ন্রের দিকে তিনি এক! মূগেনদার 'ঘোটর নিয়ে কোথা বেরিয়ে পড়েছেন 
কউ জানে না। চাঁকর-বাকররা তখনো ঘুমিয়েছিল। 

- ২৭৫ 





বা ক্স কাওকে বললে, ভাভারবাহুবে কোথায় ছিলেন? ?. | 

তিনি ছিলেন লেবরেটরিতে। সার, ঘরে শিকল জেন দিয়ে বশ ক'রে 
রেখে দিদি চ'লে গেছেন। 

তার উদ্দেশ্ত কি? | সা 

ব'লে গেছেন : তিনি নিরুদ্দেশ বাজ! করলেন ।-_কঙ্কর বললে, মূ গে নী 
লজ্জায় কারুকে প্রথমট। ডাকেননি, কিন্ত নিরুপায় হয়ে এক সম, বাঁমাকে 
ডাকেন, আমি গিয়ে দরজা খুলে দিই । 

মীনাক্ষী ক্লিকে জিজ্ঞাস করলো, দিদি মোটর চালাতে জানেন 1. 

হ্যা ছোটকাঁলে মূগেনদাই তাকে শিখিয়েছিলেন। যাই ছোক তিনি গেছেন 

দিদির সন্ধানে, চাঁকর দুজনেও গেছে ভার সঙ্গে ।-কঙ্কর পান্সচারি করতে 
করতে বললে, মুগেনদার ভয় একটু আছে বৈ কি। দিদির মোটর চালাবার 
অভ্যাস নেই, হাঁতটাও একটু কাচা। ত1; প্রার মং দুই ভোতে চললো ভি 
এবার চা করো মীনাক্ষী। 

 বিষ্ত মীনাক্ষী ভীত কম্পিত দেহে দেয়ালের ধারে মেঝের উপর 
পড়লো । চারিদিক থেকে একটা অমঙ্গলের কালো ছায়া ভান! মেলে 

বাংলাটার উপরে নেমে এসেছে। কষ্কর তার দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চেং. 

বাগান দিয়ে নেমে পথের দিকে চলে গেল। 

কিন্তু তবু শেষের ঘটনাট! মীনাক্ষীর কাছে একেবারে আকশ্মিক নয়। ৫. 
জন্ত সে প্রস্তুত হয়েই ছিল। দীর্ঘকাল থেকে যে রুগ্ন, জীবন যেখানে জীবনের: 
একটা গুরুতার--তার ম.ত্যু যেমন করুণ হ'লেও একট! নিপু সান্তনা আনে, 
এও যেন তাই। শীনাক্ষী প্রস্তুত হয়েই ছিল। | 

ঘণ্টা তিনেক বাগে কষ্কর ঘুরে এসে যখন ফ্লাড়ালো তখন দেখ! গেল সে একা 
নয়, জনকরেক অপরিচিত না্ন-ভাদের মধ্যে স্থানীয় পুলিশের পোধাকপরা 
জনচারেক লোকও বূদ়্েছে। নংবাঁদটা অবস্থ খুবই স্বাভাবিক এবং সাধারণ। 

| ২৭ 








কল্যাণী দেবীকে খুঁজে পাওয়া গেছে। খুঁজে পাওয়া! গেলে ভিনি সঙ্ঞানে 
ছুলেন না। পুলিশের , অনুসন্ধানে প্রকাশ, মোটর নিয়ে তিনি প্রাতঃভ্রমশে 
বরিয়েছিলেন উত্তরদিকের পার্বত্য পথে। কিন্ত মোটরের স্টিয়ারিং তিনি ভালে! 
"রে বাগাতে পারেন লি। ফলে দৈবাৎ সন্মুখের একখানা চাকা পাহাড়ের ধারে ৷ 
লছলে পড়ে। তাতে সচরাচর যা ঘ'টে থাকে। গাড়ীখানা তাঁকে নিয়ে 
/লোটপালট খেয়ে অনেক নীচের দিকে নেমে যায়) ছু্চারজন পাহাড়ী 
দাক ঘটনাট! বুঝতে পেরে কোতোয়ালীতে সংবাদ দ্েয়। তাঁর! লোকজন 
বং সাজসরঞ্জাম নিয়ে অবুস্থলে গিয়ে পৌছয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ, 
ড়ীখানা চুরমার হয়েছে এবং সধীশচন্দ্রের পত্বী মিসেস কল্যাণী রায় প্রচণ্ড 
ঘাতের ফলে রক্তাক্ত ও অটৈভন্য হয়ে পড়েছেন । শহরে নিয়ে গিযে ডাক্তারী 
ীক্ষায় জানা! যায়, কল্যানী রায়ের যস্তিফবের শিরা ছিন্ন হয়ে গেছে, তার 
বনের আশা কম। 'ডন্টর মগেন্দ্রের বাড়ীতে তিনি আতিথ্য নিয়েছিলেন, 
শরাং মুগেন্্নাধুই পুলিশ সাহেবের মোটরে রোগীকে ছুলে নিয়ে মরাসরি দিজী 
ঘা করেছেন। স্থানীয় হাসপান্তালে প্রাথমিক চিকিৎসায় রোগীর অবস্থার 
নো উন্নতি হয়নি। ট্রাক টেলিফোনে রোগিণীর স্বামীকে দুর্ঘটনার সংবাদ 
নানো হয়েছে। চাকর দুজনে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে দিল্লী রওনা-হয়েছে। 
পুলিশের ছুইজন অফিসার ভদ্রলোক অগ্রপর হ'য়ে এসে জানালেন, 
কারবাবু যাবার সময় আপনাদের ওপরেই এ বাড়ীর তন্বাবধানের ভার দিয়ে 
ছন। তবে আপনারা যদি চলে যান্‌ তবে আমাদেরই হাতে এ-বাড়ীর 
ণাবেক্ষণের তার থাঝবে। আপনাদের জিনিষপত্র আপনারা নিয়ে যেতে 
রন। | 

মীনাক্ষী ইংরেজী ভাষায় জানালো, তারা আজই এখান থেকে চ'লে যেতে 
কিন্তু জিনিষপত্র কিছুই তার! সঙ্গে নেবে না। পুলিশ সাহেবের কাছে 
ঢাক্জারবাবুর বাড়ীর সমস্ত ঘরের চাবির গোছা জম রেখে যেতে চায় । 
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সবাক 


নু বারন র ৰ একবার ২ কন্রের হত খর ধহ ফি তাকালে 
তারপর করুণ প্লান হেসে বললেন, আপনাদের অসংখা স্বাদ ০৯, 


রী 





তত? 


প্রাসীন টিহরী গাড়োয়ালের পার্বত্যপথে আবার এই গল্পের স্তর ধু 
পাওয়! গেল । অপরাহের দিকে নববর্ধার গুরু গুরু ঘোষণা পশুরাজের যতে 
কেশর ফুলিয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের প্রান্তে জেগে উঠেছে,_অরণ্যে অরণ্যে তার। 
গভীর গর্জন চলেছে দুর থেকে দুরাস্তরে ৷ 
প্রাচীন সপিল পথের একটি পৌরাণিক মহিমা আছে, সেখানে আধুনিব 
কালের কোনে! বৈচিত্্য নেই। পথের একদিকে খরতর বিজনবাহিন 
নীলধার।, অন্তদিকে জটারণ্যের জটিল তপোবনে সন্গ্যাীগণের আশ্রম | কোথাও 
কোন প্রশ্ন আর কৌতৃছল নেই ; পথিকের মংবাঁদ আর পরিচয় কেউ জানতে 
চায় না। জীবন এদিকে বড় উদাসীন। কখনে! কচিৎ সন্যাসীর চিমটার 
শব্দ পথ থেকে পথের দিকে মিলিয়ে যায়। 
দুরের থেকে সামাস্থ একটি পার্বত্যগ্াম ছাড়িয়ে ছুজনে চলেছে ক্ষপগুর 
পথে। মাঝখানে লোকবসতির সামান্য একটু প্রাণচাঞ্চল্য পাওয়া গিয়েছিল, 
তারপর সকল দিক নীরব, কেবল ছায়াঁপথে যেতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লির এক্টান 
আত'নাদ। পত্রপল্পবের মর্মে মর্মে আসন্ন বর্ধার কৌতৃহল-কানাকানি চলেছে। 
কোথাও জটাজটিল পথে করুণ অন্ধকার আশ্রয় নিয়েছে, কোথাও গভীর কালো 
৪হা, কোথাও বা তপোবনের পাশে পাহাড়ের খাদে এক একটি কলক$" বরণ, 
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লো 


ই ভি দে চলেছে দনে। আলমাজের শবশরটা তাদের গঙ্ষে 
নানসই হয়নি, রস পোলো না! তারা চনৃতি জীবনে 
বশ্রামের সন্ধানে। জীবনবৈরাগ্য এটা নয়, অনেকটা নিরিবিলি বিশ্রাম। 





, তারা পালিয়ে চললো 


্যাসের দিকে তাঁদের কোনো আসক্তি নেই, কেবল স্বামুনতের পরে একটি 


ভ্ত, সহজ ও নিরাসক্তির প্রলেপ বোলানো। তবু প্রশ্ন উঠতে পারে, একি 
লো হোলো? কোলাছলমুখর যে জীবন, তাঁর মধুচক্র থেকে নিেশে 
[লানো কি মঙগঘ্যত্ের পরিচয় ? 

কাধের ঝুলিটা নামিয়ে কঙ্কর একবার থম্কে ঠাঁ়ালো। ৷ ভান হাত দিয়ে 
পালের ঘাম মুছ্লো। পিছন দিকে চেয়ে বললে, তোমার মতন তপস্থিনী 
লে তাপস হ'তে আমার আপত্তি নেই, মীনাঙ্ষী। | 

মীনাক্ষীর পরণের শাঁড়ীখান। গাঁছকোনর বাঁধা, হাতে একটি ফল-পাকড়ের 
রা। খালি পা দুখান! ধুলিধূদরিত। যুথখান পরিশ্রমে রাঙা । হাসিমুখে 
লে, কিন্তু তোমার মতন ভাপস সঙ্গে থাকলে তপস্িনী হওয়া বড় কঠিন 
| আ, কী ছিরিই হয়েছে! খালি পায়ে হাটা অভ্যাস নেই, পাঁ 
ধানা যে গেল! তখন বলনুম না, ওখান থেকে কিছু খেয়ে নাও । | 
কঙ্কর বললে, ফিরবে কবে এখান থেকে? 

সর্ষের দক্ষিণায়ণে। 

আকাশে আবার মেঘ ডেকে উঠলো | কঙ্কর আঁবার হাটতে লাগলো। 
ক্ষী চললো পিছনে পিহনে। কিছুদূর গিয়ে ছুজনে পুনরায় দাড়ালো । 
(র পাশে এক ক্ষুত্র ঝরণায় অঞ্জলি ভ'রে মীনাক্ষী জলপান করলো। : চিবুক 
য় সেই জলের ধার! নীচের দিকে নেমে গায়ের কাপড় ভিজিয়ে দিল। 
নার হাত বুলোলে জটপড়া রুক্ষ চুলের রাশিতে |) এ 

কাকর! 

কষ্কর ফিরে দাড়ালো । 





 আবাবীকা 
জা নিইশার ৫ গেছে কি বলে: 


করে বললে, যরেছেন তিনি কুড়ি বহর আগে, ইক বস 
[বার পদে লো | 

অপ্রত্যাশিত কিছুর গিয়ে সহসা পদ খেকে জ্ত এ বব 
কানে কন্ধরের হাত চেপে ধরলো ।  কম্পিতকর্ঠ ডাকলো, কীরর! 
কি হোলো। তোমার? ই 






ভয় করে তোমার কথাঁ়। অিরিিরোতি যু আর হয়েছে বলতে চাৎ 
দা উৎস্থৃক প্রশ্ন নিয়ে নীনাক্ষী তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকালো! | 
 কন্কর বললে, সংশয় আর বাধা ত আমাদের মধ্যে নেই, মীনাক্ষী।. এদে 
বার করলে এ্ররাই তোমাকে বাধবে। ভয়ের জন্ম আত্ম-সংশয়ে। 
| কিন্তু ঘদি তুমি ছেড়ে চ'লে যাও ? এ 
পারবে ন1 ধ'রে রাখতে ? 
মীনাক্ষী তরি পায়ের কাছে ব'সে পড়লো। মুখ তুলে ভগ্ন ক্লাস্তক্ঠে বললে 
তুমি যে বিপ্লবী ! 
তুমি যে সেই বৈপ্লবিক শক্তির অংশ। পজেটিভকে ছাড়লে এক 
নেণেটিতে আ. ন| জলে না।--এই ব'লে কঙ্কর তার হাত ধ'রে তুলে নিল। 
বললে, চলো. পথ ফুরিয়ে এসেছে। 
অনেক দুরে গিয়ে মীনাক্ষী আবার থমকে ফাঁড়ালো। ডাঁকলো', কাঁকর ! 
কাকর পিছন ফিরে তাঁকালো ।-- ওকি, এগিয়ে এসো । 
নীনাক্ষী নতমন্তকে স্থির হয়ে রইল। হা! সিমুখে কীাকর এগিয়ে এসে তার 
টবুকে হাত দিয়ে বললে, আবার সন্দেহ ? বলো, কি বলবে? 
বিপদের কথাটা তাবে না? আমি যে মেয়েমাঙষ, কাকর। | 
বেশ ত, সেম্গন্ত আমি বাধিত। বিপদটা কি শুনি? 
(তুমি জানো-_বালে শীনাক্ষী মাথা ছেঁট ক'রে রইলো । 
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ষ্কর একবার নিক্রে কয়েক নন খা জহর, সতী গর রি | 
বিয়ে তাকে টেনে ্্িয়ে বললে, তোমার সকল: ্র্ের ঘবাব পাবে রন 
ভ্ীবনযাত্রায়। ভয়কি? এসো, পথ ফুরিয়েছে। 3 
কিছুরর গিয়ে কাধের ঝোলাটা পথের ধারে নামিয়ে হিঃ কানে 1 
[ন্দিরের গদিতে গিয়ে খবরটা জেনে আমিই বলে সে; বান ধলা 
উতরে গিয়ে ঢুকলো । রি এ 
(কিছুক্ষণ পরে একজন গেক্য়াপরা৷ লোক একগোছ! চাষি নিন তার দি 
বরিয়ে এলো। তাকে অহথসরণ ক'রে ছু'জনে চললো. দক্ষিণদ্িকে । । পাশেই 
দীর বাধানো ঘাটের ধারে একখানা! নৌকা বাধা--খেয়াপার করে। ঘাট 
[ডিয়ে তিনজনে কিছুদূর গিয়ে একটি ুন্দর ফুলের বাগানযুক্ত একখানি কুটিরে | 
বেশ করলো৷। কুটির একটি নয়, অনেকগুলি। আশে পাশে কয়েকজন 
ীনী সঙ্গ্যাসী নিজ নিজ আশ্রমের সেবায় রত। তারা ফিরেও চাইলে! 
| 
ভিতরে চুকে সেই ব্যক্তিটি কুটিরের চাবি খুলে দিল। পাথর ও মৃত্তিকা 
খানি তৈরি। ভিতরে একরাশি ভালপালা, একপাশে কালি-ঝুলি মাথ! 
কট] পাথরের উচ্ধন, খান ছুই কম্ছল, বড় একখানা চাঁটাই, খড়ের 
টিবাধা বালিশ । ঘরের পাশেই একটি পুজার বেদী, একটা শাখ, কয়েক 
ঠের ও পাথরের পাত্র। দেখেই মনে হয় সম্প্রতি কেউ এখানে ছিল। বের 
তরকার অদ্ভুত সরঞ্জামগুলির দিকে তাকিয়ে মীনাক্ষী বিদ্ময়বোধ করলে|। 
গুলি পথের ধারে অঞ্জালের মতে। ফেলে দিলে কেউ কোন দিন ফিরেও চায় 
-সেইগুলিই যেন এখানে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্থ পেয়েছে। এই ঘরে একজন 
্লাগী সম্প্রতি বাঁস ক'রে গেছে, কিন্তু যেদিন তার আর কোন প্রয়োজন 
'কনি, সেদিন বিদায় নেবার সমর এই ঘর ফেলে চ'লে গেছে অন।গত অদেখ! 
বের জন্ত ; অবহেলায় ফিরেও তাকায়নি। নীনাক্ষী চেয়ে দেখলো, সববান্সে 
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টা খর বারি সন্দেহ হলেই, বিন রঙ বারি: মধ্যে কোথাও, অসন্তোষ « ং 
নিরানপ্দ খুঁজে পাওয়া যায় না--তার বদলে চারিদিতে ফেন কেমন একট 
গভীরতর বৈরাগ্যের তৃপ্তি। কাঠের পাত্র, পাথরের হুড়ি, ভাঙা শখ, মোটা 

ঝল,-এইগুলোই যেন এখানে যানার,- মানব সত্যতার কোনো উপকর, 
| ১ পাওয়া গেলে যেন রলভঙ্গ হোতো, ছন্দপতন ঘটতো!। এরই মাঝখানে 
 ঈাড়িয়ে নিজের পরণের শাড়ী আর জামা শীনাক্ষীর সর্বশরীরে যেন অস্বস্তির 
খোচা বিধিয়ে দিতে লাগলে! 

কঙ্কর বললে, পাঁশেই পাহাড়ের গা, সাপখোপ থাঁকতে পারে । দেখেছ, 
জানাল! দরজ। ঢাকবাঁর জন্য কখানা তক্তা পড়ে রয়েছে। এ 
_ ম্ীনাক্ষী বললে, এদিকে চেয়ে দেখে, একরাশ রুত্্াক্ষের মালা । ওখাঁে 
দেখে! চন্দনক1ঠ আর শিল!। 

কঞ্চর বললে, তান্ত্রিক মতে আজ একটা পুজা করলে কেমন হয়? তুঁনি 
সাজবে দিগম্বরী। 

গ্রমন সময় পথপ্রদর্শক লোকটি প্রদীপ জা'লার সাঁজসজ্জ| এনে হাজির করলো 
আরো দ্বুখান! কম্বল এনে দিল। তারপরঞ্জানালো, আজ পাশের আশ্রমে যজ্ঞ হবে, 
রাত্রে আপনারা প্রসাদ পাবেন 1 এই ব'লে সে সেদিনকার মতে। বিদায় নিল। 

মীনাক্ষী সোৎঘাঙ্ছেনসলে, তোমার ঝোলাকুলি খোলো। ছালের কাপড় 
ছুখান! বার করো। দীড়াও, আগে ঘর সাজাই । ঃ 

লতাপাতা'র আটি বেধে মীনাক্ষী কাঁটা তৈরি করলো। কক্কর ঘরের সঙ্জী 
গোছালে৷। এমন দুর্গত আশ্রয় মানুষের জীবনে অল্পই জোটে। ঘরটি 
এখানে নগণ্য, ধিস্ত পায্রপাস্থিক চেহারাটাই যেন দুর্ঘত। পর্ণুটিরের 
ভিতরকার দরিদ্র জীবনযাত্রাটার মোহ কিছু নেই, কারণ দারিপ্র্য বরণ 
করাটায় জীবনের গৌরৰ বৃদ্ধি পায় না, কিন্তু পুষ্প্গতা-বিতানে ভরা এমন 
একটি অঙ্গন, তার নীচে এমন খরপ্রবাহিনী স্বচ্ছ লীলধারা পর্বতের এমন 
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৫ , তপস্তার , এমন মনোরম স্থান, এমন তে নির্জন রব আজই রাঃ 
উদাস বিশ্রামের নিকেজ্ঞন,- -একটি সকলের বড় পীওয়! । একে 'সৌথীন বৈরাগ্য 
বলো, কবিত্ব বলো. অবৈধ আত্মগোপন বলো-_দীনাঙ্ষী সব স্বীকার ক'রে. 
নেবে। তবু কথ! থেকে যাবে, ওরা এইদিকে আনন্দ পায় কেন? দুজনের 
জীবনভর! বিপ্লববাদের মধ্যে কেন এমন একটা অত নিরাসক্তি কুড়িয়ে 
কিছু নের না, সঞ্চয় কিছু করে না, লোতের উপকরণ খুঁজে পায় না,_সব যেন 
পথের ধারে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে বায়। ভরানক আধুনিকতা, কিংবা এটা অভি 
প্রাটীন আমলের--এ নিরে তর্ক নেই। কিন্তু ওদের পক্ষে এই স্বাভাবিক। 
5র পেলো ন' নিন্দায়, চক্ষুলজ্া পেলো ন! ফা আনন্দের উপকরণ 
পলো না৷ নাগরিক জীবনযাত্রার বিপুল উপকরণ-বাহল্যের বিলাসে-_ 
কন্ত এই দারিছ্ের কল্পনায় খু'জে পেলো অফুরন্ত রসের ভাগার। 
কুটিরের দরজা! খোলা রইলো। ছুজনে এসে নামলো কঠিন শীতল নদীর 
লে। নদীর প্রবাহ অতি দ্রুত, দুই ধারে গগনম্পর্শী পর্বতমালা, তাদেরই 
পর দিয়ে তৈরব গর্জনে চলেছে কুষ্ণবর্ণ মেধ,মন্ধ্যা আসছে ঘনিয়ে। নদীর 
বল শ্রোতে উজানে সাতার দেওয়! তাদের পক্ষে কঠিন হোলো.,_-তাঁদের 
সাড় দেহ যেন বাধা ও বাধন থুলে ভেসে চললে । 
অত স্নান, অদ্ভুত সাতার। অন্ত্রম খোয়াবার ভর নেই, জবাব দেবার প্রশ্ন 

ই,--মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে সেই আরণ্যক বন্য প্রন্কৃতি জেগে উঠলো। 
লা চুলের রাশির সঙ্গে প্রাণের গ্রস্থিও যেন সব খুলে গেল। সকল সংস্বারকে 
দিয়ে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে তার! যেন দেখে নিতে চাইলো, ভিতরে কী 
ছে। সকলের শেষ অর্থটাকে ভার! যেন ডুব দিয়ে তুলে আনতে চায়। 
নেকক্ষণ ভাসতে তালতে গিরে তাঁরা! এক ঘাটের বড় একখান! পাথর আঁকড়ে 
[তের ধার! থেকে মান্বরক্ষা। করলো! সবাঁঙ্গ তখন অপাড়, হিমশীতল 
'র হঠাৎ প্রশ্ন করলো, তোমার পরণের শাঁড়ী কোথায় গেল ?--মীনাক্ষী 
২৮৩ | 
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টিদর্ি ্রায়নধকার দাঃ টি শিলার উপরে উঠে; সহসা পি 
্ তোতা নীলার চারিদিকে তাকালো । ! 
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শট ধরা যা ব্যবহার করতেন, ) সেই বাকল পাওয়া গেল না।. রি 
| গাছের ছাল থেকে যে কাপড় তৈরি তাই জড়িয়েই মীনাক্ষীকে সাত্বনা মান! 
 হোলো। কন্কর গিয়ে রাশিক্ত ফুল তুলে আনলে! । শাদা ও রক্তগোলা' 
 কাঠমল্লিকা, শ্বেতকরবী, ক্ু্্যমুখী,_-আরো অনেক নাম-না-জান! ফুলের গুল 
গাছের ঝুরি থেকে আশ খুলে সরু কাঠির সাহায্যে মাল! তৈরি হোলে! | দী 
জাললো মীনাঙ্ষী,_-গলার চেন্‌ হার ও হাতের দোনার চুড়ি খুলে সরিয়ে রে: 
দিল। তারপর শিলার উপরে চন্দন তৈরি হোলো। কন্ত্রাক্ষের মালাগুদে 
আনা হোলো, মীনাক্ষী একছড়া মাল!* পরিয়ে দিল কঙ্বরের গলায়, আ 
একছড়া খুলে বেঁধে দিল তার ছুই হাতভে। কপালে পরিয়ে দিল বরচন্দন 
কোমরে বেঁধে দিল গোলাপের মালা । পুরুষের দজ্জা হয়ে গেল। 
_. এবার তুমি প্রস্তুত হও, মীনাক্ষী!_ব'লে ক্ষণেকের জন্য কন্কর দরজা 
দিকে তাকালো। বাইরে ঝরো ঝরো বর্ষণের শব্দ, তিতরে স্বতপ্রদদীপে 
শিখাটি কেঁপে উঠছে। , ক্ষণেকের জন্, তারপরই সে পুনরায় বললে, সব ৰখোঁ 
থাক্‌ দরজা জানালা সব এসো, আমি প্রস্তত। 

কিন্ত কঙ্কর নিজেই এগিয়ে এসে বললে, একদিন অলঙ্কার পরার লজ্জা! 
পাশিরেছিলে ঘর থেকে, আজ নিজের হাতে তোমাকে অলঙ্কৃত করব। ্ 
বাধা দিয়ো না, সর ফেলে দাও। তেমানি ক'রে দাঁড়াও, যেমন ক 
পৌরাণিক কালে তুমি এসে দীডিয়েছিলে বিশ্বামিত্ের ধ্যানদষ্টির সামনে ]. 


_ মীলাক্ষী তাস্তিক মতে ভার আদেশ পালন ক'রে: চোখ দে ডা 


স্বিতযুখে। | | 


. তায় এলো চুলে বেধে দিল কুকবকের ছু গলা হরিকে দি 
মাল্লকার গচ্ছ। ছুই হাতে বাধলো হ্মুখীর সুবক। কচিতটে দৌলাচে 
৷ রক্তগোলাপের লহরী। ছুই বক্ষে দিল বেঁধে গৌরীফলের বালর। ভালিবে: 
ফুল দিয়ে বানাল চরণের নুপুর তারপর শাস্তকণ্ঠে ৫ দে বললে, এখা নে একট 
চলতি উপমা প্রয়োগ করতে পারি, শীনাক্ষী। সর্ব আভরণহীন প্রস্কতিবে 
 পুম্পালস্ত করলো এসে খতুরাজ ।তারই ্পর্মে ফু ফুটলে! তোমার সর্বাজে স্তববে 
স্তবকে। লজ্জাবাদ ত্যাগ করেছিলে তুমি স্বেচ্ছায়, তোমার লজ্জা ঢেকে দিল সে. 
_. স্বীনাক্ষী পাাণীমূত্তির মতো! রুদবসথাসে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলো। কপালে 
 পি'খিতে তার রকচন্দন একে দিয়ে ক্র বললে, এই তোমার চিরস্থাসী এয়োভির 
| চিএ কে দিলুম আমার বুকের রক্তের সন্কেত। এবার ফুলশব্যা রটনা করো। 
বাইরে ঝড়ের মাতন, মেঘের গুরু গুরু ডাক, ঘন জলধারার অবিশরাস্ 
হাহাকার, মুক্ত বারপথে বৃষ্টির মূহ্মূহ বাপট- কিন্ত সেই কুদ্্ পর্ণকুটিরের ভিতরে 
মযুর-মমুরী যেম নৃত্য ক'রে উঠলো। আকাশে 'আকাশে জেগেছে করুণ 
_বিরহ-বেদনা, উন্মত্ত ঝড়ের বার্তায় তাঁর বাণী ছুটে চললো! দিন দিগন্তরে,_বর্ষার 
জলধারায়, ভেকের উচ্চকণ্জে, ঝিলির আর্তরবে, বিবর্ণ অন্ধকারের ভিজে হাওয়ায়, 
যেন একটা লক্ষ্যহীন বিপ্লব ঘোষণা ক'রে চলেছে; যেন সেই বিপ্ববের 
নিগ্ঢ তাৎপর্য উন্মাদিনী প্রকৃতির সবাঁজে পরিরৃষ্ঠমান। যেন চিরপলাতক 
থডুরাজের পলায়নে তিনি অক্রপ্লাবিনী। তাই বসস্তের পরে নববর্ধা! 
টু ভিতরে এর বিপরীত। যে-ফুলশয্যাটা রচনা করা হোলো! সেটা যেন 
চিতাখ্য্যা) দপ দপ ক'রে জলছে। তার উপর চিরণলাক্মবের অস্থিদাহ হবে ! 
অগ্িক্ূপিনী একবার এগিয়ে এলো, দরজার কাছে দীঁড়িয়ে অদ্ধকার বৃষ্টিধারার 
দিকে আবেশমদির চক্ষে চেয়ে একরূপ আশ্চর্য হাসি হাসলে!। ঝড়ের গর্জনের 
দিকে মুখ তুলে সহসা উচুগলায় মীনা বললে, ভয় করিনে তোমাদের, পৃথিবীতে 
চ সংবাদ ঘোষণা ক'রে দিয়ো এই বালে লে কটারের দ্বার বদ্ধ ক'রে দি 
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| রী যি 
আগ্নেয়গিরি 
শা ও জানা 
অঙ্গরাগ 
পঞ্চতীর্থ 
 শববোধল 
জযুস্ত | 
শদ ও নদী 
'অবণ্যপথ 
অঙ্গার | 
দেবীর দেশের মেয়ে 
দেশ দেশাত্বর 
সরলরেখা 
স্বাগতম্‌ 
| এই যুদ্ধ 
্াপ্রসথানের পথে 
. অগ্রগামী 
কাজল লতা! 
পায়ে হাটা পথ 
অ্রমণ ও কাহিনী 
তরঙ্গ 
 বভীন স্বতো 
সায়া 
ইতস্তত | 


